Nghe nói số phận của con người đã được định sẵn từ khoảnh khắc chào đời. Vậy nên, dù lúc này tôi đang đứng ở ranh giới giữa sống và chết, tôi cũng chẳng cảm thấy gì.  

Dù cho số phận đó là một mạng sống sẽ biến mất khi tôi mới mười bảy tuổi, tôi vẫn chỉ biết tuân theo. Không có gì khó khăn cả. Với tôi, đó là chuyện đơn giản.

「Mai.」

Khi tôi đang nằm trên giường, mẹ ôm một đống hành lý lớn bước vào phòng. Trong túi giấy và chiếc túi du lịch Boston là mấy bộ quần áo đủ dùng cho vài ngày. Tôi chẳng buồn cảm ơn mẹ đã cất công mang đến, chỉ trùm kín đầu bằng chăn.

Tôi cáu không phải vì mẹ. Mà là vì mỗi ngày đều bị lấy máu vào giờ cố định, lại còn bị nhốt ở một nơi không thể dùng Wi-Fi, tôi không thể chấp nhận nổi sự gò bó đó.

「Hôm nay trời đẹp lắm đấy, con thử mở rèm ra xem nào?」  

Không đợi tôi trả lời, mẹ đã tiến lại gần cửa sổ. Ánh sáng chói chang luồn qua khe hở của tấm rèm trắng. Như muốn né tránh thứ ánh sáng ấy, tôi càng vùi mặt sâu hơn vào chăn.

「Dừng lại đi. Con không muốn ra ngoài.」  

「Mai.」  

「Đóng lại nhanh đi.」  

「Nhưng...」

Tôi nói với giọng điệu cứng rắn hơn một chút, rèm cửa lại được kéo vào.  

Tim của tôi là một bộ phận khiếm khuyết ngay từ khi mới sinh ra. ― Mang tên bệnh tim bẩm sinh. 

Tuy không thể vận động quá sức, nhưng tôi vẫn sống một cuộc đời bình thường theo cách của mình. Có bạn bè, từng có cả người yêu, đến trường, tận hưởng chuyện ăn mặc đẹp, tôi đã có một quãng thời gian sơ trung khá trọn vẹn.  

Vậy mà cách đây một tháng, trái tim tôi đột nhiên gào thét. Lúc đó là tiết ba, giờ học toán.  

Tôi thấy tức ngực, không thở được, rồi được đưa thẳng vào bệnh viện. Từ đó đến nay, tôi vẫn nằm trên chiếc giường này.

Bệnh thì biết sao được. Đây cũng chẳng phải lần đầu tiên tôi lên cơn đột ngột, chỉ là có thứ gì đó kích hoạt rồi tình cờ khiến tôi ngất đi. Dù tôi có cố tự lý trí để nghĩ như vậy, thì nỗi bất mãn vẫn cứ tích tụ. Tại sao, vì lý do gì mà trái tim tôi lại yếu ớt đến thế?

「…Con sẽ được xuất viện vào khoảng thời gian nào?」  

Tôi cất tiếng hỏi mẹ với giọng khẽ khàng.  

Ở trường, học kỳ hai vừa mới bắt đầu, mọi người đang thảo luận về lễ hội văn hóa.  

Tiết mục của lớp cuối cùng cũng đã được quyết định, còn có phần việc tôi được giao phụ trách nữa. Tôi muốn xuất viện càng sớm càng tốt. Nếu không, sẽ gây phiền phức cho mọi người mất. Chỉ riêng chuyện tôi ngã gục ngay trước mắt đã khiến ai cũng lo lắng. Tôi phải quay lại với cuộc sống bình thường càng sớm càng tốt……

「Chắc là trong buổi khám hôm nay, bác sĩ Kazama sẽ nói chuyện với con đấy.」  

Ngược lại với sự sốt ruột của tôi, mẹ chỉ đáp lại một cách điềm tĩnh.

Chiều hôm ấy, tôi ở trong căn phòng có ghi chữ "Phòng khám" cùng với mẹ. Ngồi ngay chính diện là bác sĩ Kazama, người đã luôn theo sát khám bệnh cho tôi suốt thời gian qua.  

Tuổi chừng cuối bốn mươi, tôi từng nghe đồn là ông đã kết hôn. Thoạt nhìn có vẻ hơi đáng sợ, nhưng tính cách lại điềm đạm, cách nói chuyện nhẹ nhàng.  

Vì đã quen biết lâu, nên tôi thấy rất dễ nói chuyện với bác sĩ, và tôi cũng đặt niềm tin vào ông. Thế nhưng… gần đây, tôi cảm thấy ông hơi có chút xa cách. Tôi đã hy vọng đó chỉ là sự hiểu lầm thôi, vậy mà linh cảm của tôi lại hoàn toàn đúng.

「Mai-chan, đã đến lúc con nghiêm túc suy nghĩ về việc ghép tim rồi nhỉ?」  

Từ trước đến nay, chuyện ghép tim đã được nhắc tới không biết bao lần.  

"Không phải bây giờ, nhưng rồi sẽ cần đến."

Những lời như vậytôi đã nghe đến phát ngán, nên cũng không thấy quá hoang mang.

「Vẫn ổn mà. Vì cháu vẫn khỏe thế này cơ mà.」  

「Dù bên ngoài không có gì thay đổi, nhưng trái tim của con đang yếu đi từng ngày. Ghép tim cần một khoảng thời gian chuẩn bị rất dài, chuyện đó Mai cũng biết mà, phải không?」  

「Cháu biết. Nhưng không phải bây giờ có được không? Hơn cả chuyện đó, khi nào thì cháu được xuất viện…」  

「Mai.」  

Mẹ cắt ngang lời tôi. Cả bác sĩ Kazama và mẹ đều đang nhìn tôi. Bình thường tôi khám bệnh một mình, vậy mà hôm nay lại bảo cùng mẹ đi chung. Ngay từ lúc ấy, tôi đã có linh cảm không hay. Chắc hẳn họ đã bàn về việc ghép tim sau lưng tôi rồi.

Người lớn thật bất công. Họ thì có thời gian để bàn bạc rồi sắp xếp lại câu chuyện với nhau, còn tôi thì đến cả chút thời gian để bình tĩnh suy nghĩ cũng không có.  

Rõ ràng họ đã nói là chưa phải ngay lúc này, tôi cũng cứ nghĩ đó là chuyện xa vời lắm cơ, vậy mà đến khi nhận ra thì vấn đề lớn mang tên ghép tim đã ở ngay trước mắt rồi.

「Nếu cháu không ghép tim… thì cháu còn sống được bao lâu nữa?」  

Câu hỏi ấy khiến phòng khám trở nên im lặng đến ngột ngạt. Tôi định hỏi rằng mình còn sống được bao lâu, vậy mà chẳng hiểu sao từ "chết" lại bật ra trước tiên.

「Trong vòng ba năm.」 

Không chút lảng tránh, bác sĩ Kazama đáp một cách rõ ràng. Về đến phòng, tôi nhìn chăm chăm vào tập tài liệu hướng dẫn về ghép tim mà bác sĩ đưa.  

Rằng nếu muốn ghép tim, đầu tiên phải đăng ký tên mình. Rằng việc đăng ký không có nghĩa là chắc chắn sẽ được ghép. Rồi thì tỷ lệ tìm được người hiến tim (donor), các tiêu chí tương thích giữa tim được hiến và tim của người nhận…  

Dù tôi có nắm được sơ qua, đầu tôi vẫn chẳng thể tiếp thu nổi mớ thuật ngữ khó hiểu đó.

「Mai, đăng ký tên ngay đi con.」  

Mẹ siết chặt tay tôi như thể đang cực kỳ cấp bách. Mẹ hoàn toàn tin tưởng bác sĩ Kazama.  

Tuy với tôi ông ấy là người khá gần gũi, nghe nói trong giới bác sĩ thì ông cũng có tiếng tăm lắm.  

Mà chính ông ấy lại đang khuyên tôi nên ghép tim. Nghĩ đơn giản thôi, thì thật sự chẳng có lý do nào để từ chối cả.

「Đăng ký tên chẳng phải kiểu đơn giản như cài ứng dụng trên điện thoại đâu nhỉ. Hình như còn phải lưu trữ gì đó... huyết thanh? Rồi còn phải cập nhật lại mỗi năm một lần thì phải.」  

「Không sao đâu. Mai không cần lo về mấy thủ tục đó làm gì.」  

「Với lại, nếu hôm nay có nói đến chuyện ghép tim thì mẹ cứ nói trước luôn đi chứ. Mẹ biết từ trước rồi đúng không?」  

「Mẹ có bàn với bố con từ trước rồi.」  

「Ơ, cả bố cũng................?」

Hiện tại, bố đang sống một mình ở Hokkaido vì công việc. Nếu tham gia cuộc bàn bạc thì chắc ông đã cố tình về lại đây.  

Vậy mà tôi chẳng được ai nói gì hết.  

Hôm qua ông còn gửi một tin nhắn bình thường, chẳng có lấy một chữ nhắc đến chuyện ghép tim. Tại sao lại giấu tôi. Là chuyện của tôi, là trái tim của tôi, vậy mà mọi thứ lại cứ tiến triển mà tôi chẳng hề hay biết.

「…Bố nói gì về việc ghép tim ạ?」  

「Dĩ nhiên là mong con được ghép rồi. Nhưng bố nói cảm xúc của con là điều quan trọng nhất, nên phải cùng nhau bàn lại.」  

「Vậy chắc để tháng sau… hoặc tháng sau nữa chẳng hạn. Lúc bố về lại thì mình làm cho tiện.」

Thấy tôi nói với vẻ dửng dưng, nét mặt mẹ chợt trở nên căng thẳng rõ rệt.

「Để được ghép tim thì cần nhiều điều kiện lắm. Giả sử có người hiến thì cũng phải xét đến nhóm máu, cân nặng… Nếu không phù hợp với cơ thể của Mai thì cũng không thể phẫu thuật được đâu.」  

「Con biết rồi.」  

「Tức là xác suất thấp và rất khó. Vì vậy mới cần phải đăng ký tên của con càng sớm càng tốt. Điều đó, con hiểu rồi phải không?」 

「Con hiểu, nhưng mà…」  

「Biết đâu ngày mai… không, ngay lúc này đây thôi, có ai đó đang có cơ thể tương thích với con. Như bác sĩ Kazama đã nói, nếu không thể thực hiện ghép tim, thì chưa chắc Mai có thể sống được đến năm hai mươi tuổi.」  

「Đau quá mẹ ơi.」

Tôi bất giác hất tay ra. Như để biểu hiện cho sự lo lắng, tay tôi in rõ dấu các ngón tay mẹ siết lấy. Bố nói sẽ cùng nhau thảo luận.  

Nhưng mẹ thì như thể còn chẳng muốn dành ra thời gian ấy nữa.

Rốt cuộc tôi có muốn ghép tim hay không? Ngay cả điều đó tôi cũng chưa từng được ai hỏi .  

「Để con suy nghĩ thêm đi. Mọi chuyện đến quá đột ngột, con cũng chưa kịp hiểu được gì hết…」  

「Nghĩ thì sau khi đăng ký cũng được mà. Nếu ghép tim cho Mai không được quyết nhanh thì…」

Giọng mẹ nghẹn lại, và bật khóc. Tuy là chuyện của cơ thể tôi, nhưng giờ đây không phải chỉ mình tôi mới là người liên quan đến nó.

Chuyện vài năm sau mà giờ không quyết định thì sẽ không kịp nữa. Có lẽ nghĩa là khả năng được ghép tim thấp đến mức ấy.

「…Được rồi. Con sẽ đăng ký.」  

Trái tim vốn sẽ ngừng đập một ngày nào đó lại chỉ đập mạnh vào những lúc như thế này.  

Sau khi mẹ về, tôi rời khỏi phòng, đi lên sân thượng của bệnh viện. Bệnh viện này cao bảy tầng, sân thượng cũng là vườn phục hồi chức năng, hoa theo mùa vẫn nở rộ.  

Ban ngày, nơi đây khá nhộn nhịp với bệnh nhân ngoại trú ra vào, nhưng đến chiều thì như thể trở thành chốn riêng cho tôi.

「Lạnh quá…」

Vốn thuộc kiểu người dễ cảm lạnh, chỉ cần hè đi qua là tôi sẽ lờ luôn mùa thu mà lôi ngay quần áo mùa đông ra mặc.  

Dù bệnh viện có cấp sẵn đồ viện, tôi vẫn cố mặc chiếc đồ nỉ giống như khi ở nhà. Tôi kéo tay áo đến mức tối đa rồi nắm lấy lan can lạnh toát.  

Tâm trạng thì mù mịt, vậy mà cảnh hoàng hôn trước mắt lại đẹp đến vô cảm. Tôi ghét bệnh viện. Vì đây là nơi cướp đi sự "bình thường" của tôi.  

Dù phải sống cuộc sống nằm viện, tôi vẫn giữ liên lạc với bạn bè ở trường. Tôi nói dối là mình có bệnh về đường hô hấp nên mới trụ được đến giờ.  

Nhưng nếu nằm viện lâu hơn, sẽ có lúc lời nói dối đó bị vạch trần. Tôi không muốn nói mình bị bệnh tim, là vì tôi vẫn chưa đủ can đảm để đối mặt với nó.

「—Cậu là Iwase Mai-san phải không?」

Ngay khoảnh khắc làn gió lạnh lướt qua má, tôi nghe thấy tiếng ai đó phía sau. Từ từ quay đầu lại, tôi thấy một cậu con trai đang đứng đó.  

Gương mặt cậu ta rất ưa nhìn, chiều cao cũng nổi bật, mang theo khí chất kiểu người được yêu thích.  

Một người dễ gây chú ý đến thế thì không thể có chuyện tôi từng gặp mà lại quên được, nên chắc chắn đây là lần đầu tiên.  

Vậy mà cậu ấy lại biết tên tôi.

「…Là ai vậy?」  

「Tớ tên là Usami Shin. Tớ cũng đang điều trị ở đây.」  

Dường như không chỉ biết tên tôi, mà còn biết cả chuyện tôi đang nằm viện.

「Có chuyện gì sao?」  

「Không có chuyện thì không được bắt chuyện à?」  

「Bị người lạ gọi đúng tên, ai mà chẳng cảnh giác chứ.」  

Tôi cố tình tỏ ra lạnh nhạt. Nếu là ở trường thì tôi sẽ giữ phép lịch sự tối thiểu, nhưng bây giờ tôi không cần bạn bè hay giao tiếp xã hội nữa. Nhất là với một bệnh nhân cũng đang nằm viện, tôi lại càng không muốn thân thiết.

「Vậy à. Xin lỗi nhé. Tại tớ biết về cậu một cách đơn phương, nên đã lỡ lời.」  

Dù tôi tỏ thái độ khó chịu, cậu ấy vẫn không bực mình, mà chỉ thành thật xin lỗi.  

…Thật kỳ lạ. Không, phải nói là… tốt bụng một cách kỳ cục.

「Hoàng hôn nhìn từ đây đẹp lắm đúng không? Cậu thấy mấy tòa nhà xây hàng dọc bên kia không? Từ khe hở giữa chúng có thể nhìn thấy tàu điện chạy qua đấy.」  

Chắc vì để ý đến chữ "cảnh giác" tôi nói ban nãy, cậu ấy giữ khoảng cách đôi chút và cũng nắm lấy lan can như tôi. Làn da trắng chưa bị nắng chiếu tới.  

Bàn tay mỏng như trong suốt của cậu ấy, các đường gân hiện rõ bên trong, trông chẳng khác nào một bản đồ.

「…Giống cá thủy tinh Ấn Độ ghê.」  

「Hả? Cá thủy tinh… gì cơ?」  

「Tên một loài cá nhiệt đới tớ từng nuôi hồi trước.」  

Tôi chợt nhớ lại loài cá thân hơi ngả vàng, trong suốt như cậu ấy.

「Mai nói chuyện thú vị thật đấy.」 

「Đừng có tỏ ra thân thiết chứ.」  

「Cậu là người bắt chuyện trước còn gì?」  

「Câu đó tớ nói cho chính mình thôi.」  

「Từ giờ, cậu cứ gọi tớ là Shin cũng được.」  

「Tớ sẽ không gọi. Với lại chẳng có "từ giờ" đâu nhé.」  

「Tại sao? Gặp nhau ngày mai nữa nhé.」  

Cậu ấy mỉm cười dịu dàng. Tại sao lại có thể cười như thế? Từ khi phải sống trong viện, tôi lúc nào cũng cau có, tính cách cũng trở nên khó chịu. Vậy mà cậu ấy thì chẳng hằn học chút nào.  

Nói hơi quá một chút, nhưng… trước hoàng hôn rực rỡ kia, tôi lại thấy cậu ấy là thứ đẹp đẽ hơn rất nhiều.

「Buổi sáng tốt lành, Mai-chan.」  

Buổi sáng ở bệnh viện bắt đầu sớm. Lúc nào cũng đúng sáu giờ, chị y tá Nakamura sẽ đến.  

Tiện nói thêm, giờ tắt đèn là chín giờ tối.  

Dù tôi chẳng muốn chút nào, nhưng gần đây cứ sáu giờ là tỉnh, chín giờ lại buồn ngủ. Cơ thể con người thật đơn giản.

「Ồ, cái đó là gì vậy?」  

Trong lúc chuẩn bị lấy máu, chị Nakamura nhìn xuống tay tôi. Thứ đang đặt trên lòng bàn tay là một con hạc gấp từ giấy màu vàng.

「Em cũng không biết nữa. Lúc tỉnh dậy thì nó đã nằm trên tủ tivi rồi.」  

「Chẳng lẽ là của Shin-kun à?」  

「Dạ?」

「Shin-kun là người bằng tuổi Mai-chan đó, bệnh nhân phòng 302. Lúc nãy ở hành lang, chị vừa gặp cậu ấy. Vì chưa đến giờ thức dậy đã ra ngoài nên chị nhắc nhở, cậu ấy nói là đi vệ sinh. Dùng nhà vệ sinh ở tầng khác thì hơi kỳ lạ, chị đã thấy nghi rồi.」

Chị Nakamura vốn hay nói chuyện, chuyện tôi không hỏi cũng kể hết. Nếu cậu ấy thật sự là người đặt con hạc ở đó thì tức là cậu ta đã vào phòng tôi lúc tôi đang ngủ.  

Do có bảng tên gắn cạnh cửa nên việc biết phòng cũng là bất khả kháng. Nhưng bình thường mà nói, bị vào phòng khi chưa được phép là rất đáng sợ. Lại còn vi phạm quy tắc nữa.

「Cái này, tớ trả lại cậu.」

Sau khi ăn sáng, tôi bước ra hành lang và gặp cậu ấy. Tôi lập tức đưa trả lại con hạc giấy vàng. Vốn định đến tận phòng cậu ta để phàn nàn nên đúng lúc gặp được lại đỡ mất công.

「Tớ đã tặng cho Mai rồi mà?」  

「Không cần.」  

「Cậu giận à?」  

「Vào phòng tớ mà không xin phép thì đương nhiên rồi.」 

「Tớ không hề nhìn trộm lúc cậu ngủ đâu.」  

「Vấn đề không phải ở chỗ đó.」

Con hạc mà cậu ấy không chịu nhận, tôi ép đưa lại tận tay. Thái độ của cậu ta chẳng tỏ ra có lỗi chút nào khiến tôi càng thêm bực mình.

「Tớ không có ý định thân thiết với cậu đâu.」

「Nhưng tớ lại muốn thân với Mai.」  

「Vì bằng tuổi nên cậu nghĩ vậy à? Hay là cậu không có bạn nào?」  

「Nếu không có thì Mai sẽ làm bạn với tớ chứ?」  

「Không đời nào. Tớ không định dính líu với ai ở chỗ này hết.」

「"Ở đây" là sao cơ?」 

「Tớ chỉ muốn được bình thường thôi.」  

「Vậy nghĩa là, người mang bệnh thì không phải là người bình thường sao?」  

「...............」

Tôi biết mình vừa nói ra một điều tồi tệ. Từ khi sinh ra tôi chưa từng biết thế nào là một cơ thể khỏe mạnh. Nếu người ta phân biệt tôi như thế, hẳn tôi cũng sẽ thấy tổn thương, thấy căm phẫn.  

Nhưng tôi biết, bên ngoài bệnh viện là một thế giới rộng lớn và rực rỡ. Là một thế giới nơi tôi được ăn món mình thích, đến nơi mình muốn, và có thể yêu người mình yêu. Một thế giới tự do.  

Dù không thể làm tất cả giống như mọi người, tôi vẫn là người khao khát sự "bình thường" hơn ai hết.  

Vì vậy, tôi không thể chấp nhận con người mình trong lúc đang ở đây. Nếu chấp nhận rồi… thì tôi cảm thấy mình sẽ không bao giờ quay về được nơi có tất cả mọi người nữa.

「Nếu cậu thấy tớ đáng sợ thì thôi vậy.」  

「Tớ không sợ đâu. Đó là điều quan trọng với Mai mà.」

  「Đừng có ra vẻ tốt bụng như thế.」

Tôi lại nói ra một câu tệ hại nữa và quay lưng bước đi. Càng được đối xử dịu dàng, tôi càng thấy rõ bản tính khó chịu trong mình.  

Tôi không phải người như thế này. Tôi từng không phải là kiểu người hay đẩy người khác ra xa như vậy. Vậy mà sao giờ tôi lại chỉ có thể nói bằng kiểu lời lẽ khó nghe thế này cơ chứ.

「Mai, hôm nay tớ cũng sẽ chờ cậu ở sân thượng đấy.」

Tôi nghe thấy giọng nói đó từ phía sau, nhưng không quay đầu lại. Tôi không quay, vì nếu quay đầu lại thì gương mặt lúc tôi chẳng còn giữ được bình tĩnh sẽ bị cậu ấy nhìn thấy mất.

「Ừm. Bây giờ con có thể hạ tay áo xuống được rồi.」  

Việc khám của bác sĩ Kazama diễn ra đều đặn một lần mỗi ngày. Giờ khám thay đổi theo từng ngày, và hôm nay là từ sáng.  

Phòng khám lúc nào cũng yên ắng, không một âm thanh thừa.  

Bác sĩ sẽ áp ống nghe lên lồng ngực để kiểm tra tim, sau đó đều đặn ghi chép vào hồ sơ bệnh án. Tôi rất sợ khoảnh khắc ấy, vì đó là lúc tôi căng thẳng nhất.

「…Tim của cháu… thế nào rồi ạ?」  

「Tạm thời thì không có vấn đề gì. Nhịp tim ổn định, thân nhiệt cũng bình thường.」  

「Nhưng… vẫn phải ghép tim đúng không ạ?」  

「Ừ. Với Mai-chan thì việc ghép tim là điều không thể tránh được.」

Ghép tim yêu cầu sự phù hợp giữa người hiến (donor) và người nhận (recipient).  

Khi tôi tự tìm hiểu, thì số bệnh nhân đang chờ được ghép tim đã vượt quá 900 người.  

Riêng nhóm máu B giống tôi cũng đã có đến hơn 220 người.

「Thường thì mất bao lâu để tìm được người hiến ạ?」 

「Chuyện đó thì cả bác sĩ cũng không biết. Người cần ghép tim chỉ còn cách tin tưởng và chờ đợi thôi.」

―Tin tưởng.

Một từ mà hiện tại tôi rất ghét. Vì tôi từng tin rằng trái tim của mình nhất định sẽ ổn.  

Nhưng mà, rốt cuộc vẫn không được.  

Trong tất cả các từ, không có từ nào vô trách nhiệm bằng "tin tưởng".

「Vậy nếu giả sử tìm được người hiến, nhưng cháu nói không muốn phẫu thuật… thì sẽ thế nào ạ?」  

Tôi không thể hỏi chuyện này với gia đình.  

Thật ra cũng không muốn nói với bác sĩ, nhưng riêng điều này thì tôi buộc phải biết.

「Trong trường hợp đó, ca phẫu thuật sẽ không được tiến hành. Dù người xung quanh có mong muốn thế nào đi nữa, nếu bản thân con từ chối thì không thể tiến hành phẫu thuật được đâu.」  

Nghe câu trả lời của bác sĩ, chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

Trên đường từ phòng khám trở về phòng, tôi gặp chị Nakamura ở hành lang.  

Vừa thấy mặt tôi, chị ấy đã đưa ra con hạc giấy màu vàng mà tôi chắc chắn là đã trả lại.

「Shin-kun nhờ chị đưa lại cho em đấy.」  

Cậu ấy nghĩ nếu đi qua trung gian là chị Nakamura thì tôi sẽ chịu nhận hay sao?  

Nếu tôi là kiểu người lạnh lùng hơn, hẳn tôi đã bóp nát con hạc rồi vứt vào thùng rác.  

Nhưng dù có thể nói ra những lời tệ bạc, tôi vẫn không thể làm được đến mức đó.

「Người đó… Shin ấy, cậu ta đối với ai cũng vậy à?」  

「"Vậy" là sao cơ?」  

「Em cũng không biết nói sao cho rõ… Kiểu như giữ khoảng cách rất gần ấy. Thân thiện đến mức khiến người ta thấy khó xử.」  

「Shin-kun là một đứa trẻ hiền lành tốt bụng, đối với ai cũng tử tế mà.」

「Không, tử tế và giữ khoảng cách là hai chuyện khác nhau. Em cũng đâu hiểu cậu ấy đưa con hạc đó cho em là có ý gì.」  

「Hạc giấy mang nhiều ý nghĩa lắm nhé. Cầu trường thọ, cầu tai qua nạn khỏi, cầu chóng khỏi bệnh…」  

「Vậy tức là cậu ấy đưa hạc với mong muốn em khỏi bệnh, sống lâu à?」  

「Ừm… cũng chưa chắc đâu. À, có khi là để cầu hạnh phúc đó.」  

「Cầu hạnh phúc?」  

「Có thể cậu ấy mong rằng thật nhiều hạnh phúc sẽ đến với Mai-chan.」

Từ đôi tay dịu dàng của chị Nakamura, tôi bất giác nhận lại con hạc giấy. Dù cho nó có mang theo bao nhiêu ý nghĩa, thì tôi vẫn không thấy có lý do gì để cậu ấy phải cầu nguyện cho tôi.

Thế nhưng, trái ngược với cảm xúc ấy, đôi chân tôi lại tự động hướng về nơi đó. Tôi không định kết thân. Không có ý làm bạn. Cũng chẳng phải vì muốn gặp cậu ta. Tôi chỉ đơn giản là thích chỗ đó mà thôi.

「Tớ đợi Mai nãy giờ đấy.」

Vậy mà khi thấy gương mặt cậu ấy sáng bừng lên lúc nhìn tôi, tôi chợt thấy như bản thân có thể thở dễ hơn một chút.

―『Đừng có ra vẻ tốt bụng như thế.』—

Sau khi nói ra những lời ấy, tôi vẫn vác mặt lên tận sân thượng thế này thì đúng là mâu thuẫn còn gì nữa. Không biết phải thể hiện nét mặt ra sao, tôi kéo mũ áo hoodie trùm kín đầu lại. Chậm rãi bước tới chỗ cậu ấy, rồi khi đã đứng cạnh bên, tôi mới ngẩng mặt lên.

Lúc nãy không nhận ra nhưng cậu ấy cũng mặc chiếc hoodie đen giống tôi.  

「Trùng đồ rồi ha.」  

「Tớ đâu có cố bắt chước.」  

「Ừ, tớ biết mà.」  

「…Cậu ở đây từ khi nào vậy?」  

「Một lúc rồi.」  

Dù nói là "một lúc", nhưng đầu mũi cậu ấy đã đỏ vì lạnh. Nếu tôi không tới… cậu ấy sẽ làm gì nhỉ? Dù trong đầu tôi cứ lặp lại rằng mình không muốn dây dưa, nhưng có lẽ trái tim này lại không nghĩ như thế.

Mỗi khi tỏ ra lạnh nhạt với cậu, cảm giác tội lỗi trong tôi lại nhói lên. Và giờ đây, cả ý nghĩa con hạc mà tôi từng không muốn hiểu cũng khiến tôi muốn được biết.

「…Chị Nakamura nói có thể là để cầu hạnh phúc. Có phải thật vậy không?」  

Tôi lấy con hạc từ túi áo ra cho cậu ấy xem.  

Dù đã cẩn thận giữ không để bị bẹp, phần cánh vẫn hơi gãy một chút khiến nó cúi đầu xuống như đang buồn.

「Ý đó cũng có. Nhưng chủ yếu tớ nghĩ Mai sẽ vui nếu nhận được nó thôi. Mà... thất bại rồi. Tớ thường xuyên tiếp xúc với mấy bé ở khoa nhi, nên quen kiểu ứng xử đó mất rồi.」  

「Khoa nhi là cái khu bên kia nối bằng hành lang ấy đúng không?」  

「Phải rồi. Hai năm trước tớ còn ở bên đó. Khoa nhi thường dành cho bệnh nhân từ mười lăm tuổi trở xuống.」

「Vậy là cậu đã nằm viện lâu rồi à?」  

「Ừ. Ở khu bệnh nhân thường thì không có ai gần tuổi cả, nên khi Mai đến tớ thấy lòng mình như được kéo về phía trước. Xin lỗi vì đã tỏ ra quá thân thiết nhé.」  

「Không cần xin lỗi đâu.」

Từ lúc nào không hay, màu trời đã bắt đầu chuyển sắc. Trước khi nhập viện, tôi rất thích sắc đỏ cháy của hoàng hôn. Nhưng ở nơi kín bưng này, không được phép bước ra ngoài, hoàng hôn chỉ là báo hiệu u uất cho một ngày kết thúc.

Tôi tự hỏi, còn phải sống thế này bao lâu nữa. Phải chịu đựng bao lâu nữa mới có thể quay lại nơi mình từng thuộc về. Những ngày cứ nghĩ mãi về chuyện đó, thật sự tôi đã thấy quá mệt mỏi.

Tôi muốn có điều gì đó đổi thay. Tôi cần ai đó làm điều gì đó đổi thay. Tôi có cảm giác, nếu gặp lại cậu ấy, mọi chuyện sẽ thật sự thay đổi.

「Tớ từng đi học bằng chuyến tàu kia đấy.」  

Như cậu ấy từng nói, giữa khoảng cách của các toà nhà, tàu điện hiện rõ.

Hồi lớp 9, tôi từng cãi nhau dữ dội với mẹ về chuyện thi cấp ba. Tôi muốn được đến trường bằng tàu điện, còn mẹ thì muốn tôi học trường gần nhà. Chúng tôi bất đồng quan điểm dữ dội.

Cuối cùng, tôi thi vào một trường nằm cách ga gần nhà hai trạm. Nhưng ngôi trường tôi thật sự muốn học lại ở tận trạm thứ bảy.  

Phải chuyển tàu, lại xa ga, xa nhà, cực kỳ bất tiện. Vậy mà tôi vẫn lén mẹ tham dự buổi giới thiệu của trường.

Chỉ với một câu nói của mẹ:「Nếu có chuyện gì xảy ra thì sao?」— Tôi đã từ bỏ ngôi trường ấy.

Nếu phát bệnh, sẽ gây rắc rối cho người xung quanh. Tôi từng bị bạn bè bỏ rơi ngay khi biết tôi bị bệnh tim.

Vì vậy, tôi không thể sống vui vẻ trọn vẹn suốt thời cao trung. Tôi từng nghĩ rằng tính cách mình xấu đi. Nhưng có lẽ… bản thân hiện tại mới là con người thật của tôi.

Từ khi nhập viện, dù tôi toàn kể chuyện u ám, cậu ấy vẫn giữ gương mặt rạng rỡ.

「Cao trung có vẻ vui lắm nhỉ?」  

「……À này, Shin không học cao trung sao?」  

「Tớ từng học sơ trung, nhưng sớm phải nghỉ. Cao trung thì chưa kịp thi. Mà có đậu thì cũng sẽ lại nhập viện suốt thôi.」  

「Cuối cùng bị lưu ban, rồi cũng phải nghỉ học.」  

Dù vẻ ngoài trông chững chạc, bên trong cậu ấy lại trong veo như chưa từng bị nhuốm bẩn.

「Này, tớ sắp hỏi chuyện hơi khó nghe đấy.」  

「Cậu cứ hỏi đi.」  

「Nếu không muốn trả lời thì cậu không cần nói cũng được.」  

「Không cần khách sáo đâu. Mai muốn hỏi gì, cứ nói thẳng nhé.」  

「Shin… bị bệnh gì vậy?」

Đây cũng là câu hỏi… tôi không muốn bị hỏi đến. Dù câu trả lời là nghiêm trọng hay nhẹ nhàng, thì người ta luôn nói "vất vả nhỉ" và nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.  

Tôi từng nghĩ, nếu thấy tôi đáng thương đến mức ấy thì thà đừng hỏi còn hơn. Vậy mà tôi lại chủ động hỏi cậu ấy… là vì tôi muốn biết cậu đã sống ra sao cho đến giờ, muốn hiểu con người cậu ấy.

「Giống Mai. Ở đây.」  

Cậu ấy vừa cười vừa chỉ vào một vị trí. Chính là bên ngực trái , nơi trái tim ngự trị.

Như thể thời gian ngưng lại, tôi quên cả thở.  

Dù chính tôi là người đã hỏi, nhưng rốt cuộc tôi vẫn thấy… lẽ ra không nên hỏi thì hơn.  

Vì khuôn mặt quá dịu dàng của Shin lúc ấy… đã khiến tôi cảm thấy như mình sắp bật khóc.