“Đưa đây.” 

Đó là lời chào hỏi của Akira lúc cổ bước đến tôi với cánh tay chìa ra tại nhà ga Hakodate vào sáng hôm kế tiếp (chắc là vậy). Vẫn mặc chiếc áo khoác bóng chày như hôm trước, chắc là chiếc áo khoác yêu thích của cô nàng. Mang trên vai là chiếc ba lô mà tôi nghĩ là chứa những gì cô cần cho cuộc hành trình trước mắt. 

Tôi nhìn xuống tay cô và nghiêng đầu. “Ờm... X-xin lỗi, tớ giúp được gì không thế?” 

“Đồng hồ của tôi, trả đây.” Cô nói. 

“À phải rồi.” Tôi nhanh chóng lấy đồng hồ ra từ túi áo khoác và đưa cho cô ấy. “Đây nè, còn nguyên vẹn. Dù thời gian có hơi lệch tí...” 

Là bởi tôi phải cởi nó ra lúc đi ngâm bồn tối qua. Không thể để nó bị ướt được, cũng bởi nó không phải của tôi. Tôi có chỉnh thời gian lên một tí, nhưng do không biết chính xác thời gian nên cũng không đảm bảo được. Akira cũng nhận ra việc này, nhưng cô nàng cầm lấy nó và không nói một lời - rồi thò tay vào túi áo cô để lấy ra một chiếc đồng hồ đeo tay khác, chìa ra cho tôi. 

“Này, của cậu đấy.” Cô nói. 

“Hả!?” Tôi bỡ ngỡ. Một chiếc đồng hồ rất đẹp, với kiểu thiết kế trông khá chững chạc và trưởng thành. Trông đáng giá hơn nhiều so với cái cô cho tôi mượn tối qua. Ngay lập tức, tôi nhận thấy điều gì đó sai sai. Đây là cô gái đã đòi tôi dẫn cô đến Tokyo chỉ vì một miếng khoai tây chiên. Tôi không biết sẽ phải làm gì cho cô nàng nếu nhận chiếc đồng hồ đắt tiền này nữa. 

“Nhanh lên coi.” 

“C-cậu chắc là tớ lấy được chứ? Không có bẫy gì đúng không?” 

“Hả? Cậu nói sao?” 

“Cậu không bắt tớ làm mấy chuyện xấu hay gì đó đúng không...?” 

Akira phồng má, mang theo chút giận dữ. “Đương nhiên là không rồi, đồ ngốc! Cậu nghĩ tôi là gì, siêu phản diện à?! Đấm chết bây giờ.” 

“H-hiểu rồi! Lỗi tớ! Xin lỗi...” 

Tôi không muốn bị đấm đâu, nên liền lùi lại. Đến tôi còn chẳng tin được tôi có thể nhát cáy đến mức đấy. Nhận lấy chiếc đồng hồ, tôi cẩn thận để không chạm vào tay cô, và cổ bèn tự phụ. “Hừm.” 

“Chả có gì đâu, thật đó, chỉ là của thằng anh ngốc của tôi mà thôi, nên tôi chả quan tâm lắm. Tôi có lẽ đã đập nó rồi để nó thành vụn trên bàn rồi, nhưng tôi nghĩ để cậu dùng sẽ tốt hơn.” 

Có vẻ là Akira và anh cô không thân nhau lắm. Dù không biết tình cảnh của cổ, nhưng tôi chỉ vui vẻ nhận lấy chiếc đồng hồ. Chắc chắn nó sẽ có tác dụng thôi. 

“À phải. Đồng bộ đồng hồ của hai đứa đi...” Tôi nói. 

“Đồng bộ à?”  Akira bảo. 

“Ừm, của cậu hẳn sẽ khác giờ với của tôi. 

Tôi khá chắc là cái tôi mượn của cổ đã bị sai giờ sau khi tôi tắm rồi, và tôi nghĩ cô nàng cũng chưa chỉnh thời gian cho cái cô vừa đưa tôi cho giống với điện thoại hay gì - nhưng tôi đoán điện thoại cũng không chuẩn giờ nữa, trừ khi cổ bỏ điện thoại trong túi lúc ngủ thôi. Nếu vậy, chúng tôi sẽ phải chọn đại một mốc thời gian để chỉnh đồng hồ. (Ngoài lề chút, tôi đã phải đợi cổ đến nhà ga Hakodate khoảng ba mươi phút. So với việc tôi đến sớm vì không biết thời gian cụ thể thì cổ đến khá muộn.)  

“Rồi, vậy chỉnh gì giờ?” Akira hỏi. 

“Chắc là 9 giờ 30 đi.” 

“Rồi.” 

Akira bắt đầu chỉnh đồng hồ, tôi cũng làm theo. 

Để coi coi, chắc là phải kéo cái núm bên cạnh này, rồi vặn, rồi... Ngon. Xong rồi. 

Sau khi chỉnh thời gian đến 9 giờ 30 phút, tôi đeo đồng hồ lên cổ tay. Có điều, chúng tôi phải làm như vầy mỗi ngày để đồng bộ đồng hồ từ giờ - trừ khi không có ai trong chúng tôi muốn cởi nó ra để đi tắm hay sao đó. Sẽ khá bất tiện đây, nhưng chúng tôi cũng không muốn đồng hồ sinh học bị làm sao đó đâu. 

Nói là vậy, nhưng việc đeo chiếc đồng hồ này chưa gì đã khiến cổ tay tôi bắt đầu ngứa ngáy rồi. Tôi không phải dạng người hay đeo trang sức hay phụ kiện, nhưng nếu khó chịu quá thì chắc tôi sẽ cởi ra rồi để trong túi áo khoác vậy. 

Lúc đó, tôi nhận thấy Akira đang nhìn chằm chằm tôi. 

“S-sao vậy?” Tôi hỏi. 

“Không gì, chỉ là tôi thấy cái đồng hồ đó nhìn hơi kỳ cục với cậu.” 

“Hả..?” 

Tôi cũng chả biết cổ muốn tôi đáp lại như nào. Đâu phải là tôi tự chọn hay sao đâu - quái thật, là cổ đưa tôi mà. Nhưng khá chắc nó chẳng hợp với tôi miếng nào. Tôi thấy chiếc đồng hồ quá to và sang trọng trên cổ tay bé tí tẹo của tôi. Qua những khoảng nhỏ giữa những sợi tóc, tôi nhìn Akira để so sánh; bông tai, dây chuyền thời thượng giữa chiếc áo chưa gài nút. Cổ có hết những phụ kiện, trang sức của những cô gái mới lớn - và rồi có tôi, một tên trông thật kỳ lạ. 

“Rồi, đi thôi.” Akira nói, và bắt đầu đi. Tôi đi theo cô nàng mà không nói lời nào. Và chuyến hành trình tới Tokyo chính thức bắt đầu. 

Sau khi đi khỏi nhà ga Hakodate, chúng tôi đi về phía Nam dọc bờ biển. Điểm đến đầu tiên sẽ là đường hầm Seikan, nó kết nối đảo Hokkaido đến vùng Honshu. Càng đi khỏi nhà ga, những khách sạn và nhà cao tầng theo đó cũng thưa thớt hơn. Khoảng cách giữa những tòa nhà do đó cũng dần rộng ra. Tôi cũng không nghĩ là những bãi đỗ xe cho những doanh nghiệp nhỏ thôi lại lớn đến vậy, nếu so với Tokyo. Những thứ này như thể để nhấn mạnh sự rộng lớn của Hokkaido vậy. Nhưng nói thật thì tôi lại thấy nó như sa mạc vậy - đặc biệt sau khi đi xa khỏi vùng đô thị thì lại có một đống ổ gà trên đường, những tòa nhà đóng cửa mãi mãi cứ thế tăng lên theo cấp số nhân. Không chắc là chuyện ngưng đọng thời gian có ảnh hưởng đến sự cô lập của khu vực này không - nhưng tôi cũng chả quan tâm lắm. Tôi lại thấy thanh thản hơn. 

Tới giờ thì tôi đã khá quen với thế gian không tiếng động này rồi. Mọi thứ cứ yên ắng dù cho có xa gần bao nhiêu, tôi nhận thấy rằng tiếng nói trong thâm tâm của tôi cũng nói nhiều hơn. Tôi lại thấy hơi, ờm, phấn khích? Tại sao sự yên lặng tuyệt đối này lại khiến ta cảm thấy an toàn hay thoải mái khi đã thích nghi chứ. 

Sẵn đang nói về yên lặng... 

Akira chưa hề nói lời nào nãy giờ. Cổ sẵn sàng dẫn đoàn khi chúng tôi vừa khởi hành, nhưng giờ cứ lủi thủi đi sau lưng tôi, mi mắt cụp xuống như đứa nhóc đang giận hờn vậy. Không biết là giữ sức hay là chả biết nói gì, nhưng không phải là một sự yên lặng khó chịu, ít ra là vậy. Với tôi cũng không phải người thích nói chuyện, nên tôi thấy rằng không việc gì phải ép bản thân chúng tôi trò chuyện cả. Nói thật thì cổ vẫn khiến tôi hơi lo sợ - nhưng chuyến đi này vui hơn nhiều so với chuyến ngoại khóa với đám bạn cùng lớp kia. 

Khi đi dọc bờ biển, tôi ngước nhìn lên trên. Bầu trời xanh của mùa thu kia tự như một bức tranh được vẽ lên cái trần nhà khổng lồ vậy; không thay đổi chút gì từ lúc 11 giờ 14 phút sáng hôm qua. Như thể chúng tôi bước vào tấm ảnh ba chiều từ tương lai vậy. Nói dễ hiểu hơn thì như là sử dụng Google Street View ở độ phân giải siêu cao ấy. Nhưng với tôi, điều lạ nhất vẫn là sự thiếu hụt gió và không khí. Cũng may rằng thời tiết khá đẹp khi thời gian ngưng đọng. Thử nghĩ nếu như trời mưa và bọn tôi phải - “Hự! Đủ rồi đó!” Akira gào lên. 

Tôi giật mình bởi âm thanh kia rồi quay người lại ngay lập tức. “S-sao thế?” 

“Yên lặng quá! Tôi điên mất!” 

“A-à... Vậy thôi sao?” Trong tất cả những thứ phiền phức... 

“Graaagh... Khốn thiệt, đau đầu vãi. Đợi đến lúc tôi tìm được ai làm ra cái trò ngưng đọng thời gian này đi... Tôi sẽ siết cổ chúng hết!” Cô nàng càu nhàu - rồi nhíu mày nhìn tôi. “Sao cậu chả dao động hay sao thế?” 

“Ý là, tớ cũng không biết nói sao... Tớ lại thấy sự yên lặng khá dễ chịu ấy chứ, nói thật luôn...” 

Akira nhìn tôi, mắt chữ O với vẻ không tin. “Được rồi, cậu chắc chắn điên rồi. Không tên nào bình thường lại thấy thoải mái trong hoàn cảnh này cả. Hay cậu chỉ đang nhờn với tôi thôi?” 

“K-không, thật luôn đó...” 

“Chật... Hay ghê, vậy tôi là đứa duy nhất khổ ha...? Bất công ghê.” 

Về phần tôi, tôi nghĩ là có hơi bất công khi cổ trút giận lên tôi như thế, nhưng tôi cũng không dám nói ra. Akira thở dài mệt mỏi rồi đi ngang qua tôi. Cho dù cổ có phàn nàn đúng hay không, có vẻ là cổ đang thật sự phải chịu khổ. Thấy hơi lo nên tôi bèn vội chạy theo sau. 

“Vậy, ờm... Cậu sẽ ổn chứ?” Tôi hỏi. 

“Nói gì đó đi.” Cô ra lệnh, mắt nhìn xuống mặt đường. “Tôi không quan tâm là cái gì, cứ nói đi. Chứ yên lặng quá thì tôi căng thẳng lắm.” 

“Ờ, được rồi...” 

Yêu cầu khó quá. Nói cái gì khi mà chúng tôi có quá ít điểm chung? À phải rồi... 

“Này,” Tôi nói. “Cậu có nghĩ chúng ta là kiểu... họ hàng xa hay sao không? Chắc không nhỉ?” 

“Hả?” Akira trố mắt nhìn. “Cậu nói cái gì thế?” 

“Tớ mới nghĩ ra hôm qua thôi, vì chỉ có tớ với cậu là không bị ảnh hưởng bởi chuyện này... Nên là chúng ta phải có điểm chung gì đó chứ? Cũng có thể là không...” 

“Hừm. Tôi hiểu cậu đang nói gì rồi...” Akira trầm ngâm, giữ cằm bằng ngón cái của cô. “Tôi không nhớ mẹ tôi có bảo chúng tôi có họ hàng ở Tokyo đâu.” 

“Và tớ cũng không nghĩ chúng tớ có họ hàng ở Hokkaido... Nên là, tớ không biết nữa...” 

Nếu vậy thì là gì nhỉ? Mẹ chúng tôi có cùng tên thời niên thiếu chăng? Hay là sinh ra cùng một lúc? Hay là cùng một quê? Gia đình cả hai đã đi xa khỏi nhau lúc nhỏ ư? Tôi thấy hơi bất lực. Ít ra tôi có thể nói rằng tôi và Akira không cùng huyết thống. Tôi cũng thở dài và suy nghĩ về những sự kết nối chúng tôi có thể có. 

“Ừm, tớ nghĩ là ta hay thấy việc này trong mấy bộ phim thời gian ấy,” tôi nói. “Khi mà hai nhân vật chính biết là anh em của nhau chẳng hạn. Nhưng mà nghe vô lý quá.” 

“Cậu là fan của phim à?” Akira hỏi. 

“Hả? À, tớ không biết nữa... Tớ cũng không biết quá nhiều. Nhưng tớ thích xem lắm, cậu thì sao?” 

“Tôi nghĩ là cũng cũng. Mà tôi ghét phim kinh dị lắm.” 

“Vậy à? Quá đáng sợ hay sao?” 

“Ê, nói gì đó? Cấm gọi tôi là nhát cáy nhá. Đấm cậu giờ. 

Éc! Rồi, hiểu rồi! Tôi chỉ hỏi vì tò mò thôi mà, còn không có ý gì đâu, nên đe dọa như vậy không cần thiết tí nào. 

“Không phải, là do người thân tôi từng cho tôi xem Resident Evil lúc tôi còn bé, và tôi khá ám ảnh nó,” cô nói trong khi đang đá viên sỏi dưới chân. “Nên giờ tôi không xem phim kinh dị được. Kiểu, không thể luôn. Dù vậy thì tôi cũng chả biết mấy thứ kinh kinh đó có gì hay. Sao lại bỏ thời gian để bị jumpscare bởi mấy con quái vật đó chứ? Nhảm nhí ghê.” 

“Mmm... Ờm, tớ không biết nữa,” Tôi nói trong lúc suy nghĩ. “Chắc là họ đang cố vượt qua nỗi sợ bằng phim thôi.” 

“Là sao nữa? Vượt qua như nào?” 

“Giống như cái phim mà cậu bị ám ảnh ý, một trải nghiệm kinh hoàng, đúng chứ? Đôi khi có thứ gì đó rất tệ đến với cậu và cậu muốn vượt qua, cách tốt nhất để quên nó đi là gặp điều gì đó cực tệ, siêu trầm cảm hay sao ấy... Bằng cách đó, những bộ phim đẩy mạnh cảm xúc tiêu cực luôn là liều thuốc tốt nhất, đối với một số người là vậy. 

Cách tốt nhất để trốn chạy, sau cùng là đắm chìm bản thân trong những câu chuyện hấp dẫn, những bộ phim kinh dị khiến bạn sợ tới suýt chết, hay những bộ manga với cái kết không thể tệ hơn, hay một quyển tiểu thuyết tuyệt đỉnh kèm theo bi kịch mà mãi mãi để lại dấu ấn trong tim bạn - bất kỳ thứ gì để bạn quên đi nỗi đau. Nếu một số người có thể gạt đi những ký ức không tốt bằng một ký ức không tốt khác, thì có lẽ họ sẽ tự tìm đến những cảm xúc như sợ hãi trong phạm vi ảo tưởng. Tôi nghĩ rằng đó là những cảm giác an toàn quái dị mà số ít người cho rằng sẽ có được qua việc tự hại chăng. 

“Nhảm nhí,” Akira nói, vẻ là chả quan tâm gì tôi. “Sao lại ghi đè những ám ảnh bằng những cảm xúc tiêu cực thay vì tích cực chứ? Đi xem tí phim hài, được mấy tiếng là xong rồi.” 

“Ờ... Không biết hài kịch có làm được không nữa.” 

“Vậy thì đi coi Youtuber yêu thích của mình là được mà. Sao cũng được.” 

“Mmmmm...” Tôi nghĩ là cổ không hiểu ý tôi lắm, nhưng tôi cũng chả biết giải thích như nào. 

Mỗi khi muốn quên đi chuyện gì đó tiêu cực, tôi cứ đi nghe mấy bài hát mình thích. Âm nhạc đáng tin hơn là một bộ phim chưa từng coi bao giờ. Trong vài phút là thay đổi tâm trạng liền. 

“C-cũng hợp lý.” 

“Cậu thì sao? Có ban nhạc yêu thích hay gì không?” 

“Không hẳn.” 

“Thể loại thì sao? Biết alt rock không?” 

“Ờ... Không, xin lỗi. Tớ không nghe nhạc nhiều lắm...” 

“...Oh. Vậy thôi.” 

Đây là câu “vậy thôi” mang đầy sự thất vọng và phán xét nhất mà tôi từng được nghe. Càng ngày càng thấy tính cách chúng tôi chả hợp nhau gì hết - và Akira hẳn cũng nghĩ vậy. Chỉ mới bắt đầu hành trình mà đã thấy chuyến đi này dài ơi là dài rồi. 

Chúng tôi đến một ngã ba. Dù thời gian có ngưng lại thì chúng tôi vẫn đợi khi đèn tín hiệu báo qua đường chuyển đỏ thì mới bắt đầu qua. Khi đi ngang một nhà hàng BBQ, một mùi hương hấp dẫn xộc vào mũi tôi. Chúng tôi vẫn ngửi được mùi khi thời gian ngưng đọng, hay thật - nhưng tôi nghĩ vậy cũng đúng bởi mùi hương cứ kẹt trong không khí mà ta hít vào mũi. Dù vậy thì cái logic đó vẫn không giải thích được chuyện ánh sáng. 

Khi tôi nhìn lên mặt trời, vẫn sáng chói như vậy. Nhưng mà nếu thời gian ngưng đọng thì hẳn photon cũng bị ngưng đọng chứ nhỉ. Nguyên lý tự nhiên mà, nhưng nếu vậy thì cả thế giới sẽ chìm trong bóng tối mất - vậy tại sao trời vẫn sáng? Không chỉ là mặt trời; bóng đèn với những nguồn ánh sáng nhân tạo khác cũng sáng như thế. Những vật sóng âm hay gì thì sẽ không bị ảnh hưởng gì sao? 

“Gì nữa không?” Akira nói. 

“Hả?” 

“Nói thêm chuyện gì đó đi. Tôi không quan tâm là chuyện gì - cứ nói đi. Đừng có tự nhiên yên lặng nữa.” 

“X-xin lỗi, tớ không cố ý.” 

Dù sao thì cơ chế quái đản của việc ngưng đọng thời gian này hẳn sẽ mãi là điều khó hiểu với tôi. Giờ thì tôi nghĩ là tốt hơn nên dùng sức để làm Akira vui đã. Có thể thấy rằng qua giọng nói đã thấy cổ khá bực rồi. Mà vấn đề là: Nói cái gì bây giờ? Chắc chắn có gì đó để nói - mà càng nghĩ thì càng thấy vô ích. Chắc là hỏi đại đại cái gì xuất hiện trong đầu thôi. 

“Ờ... cậu thích ăn gì nhất?” Tôi hỏi cô. 

“Sushi,” cô nói. 

“Okay, mà là sushi gì?” 

“Sushi nhum.” 

“Hở, à... sao cậu thích nhum thế?” 

Akira lườm như thể muốn ăn tươi nuốt sống tôi vậy. “Đừng có giỡn, đồ ngốc! Hỏi vậy là có ý gì?! Ai lại hỏi như thế?! Sao cậu ngốc thế!? Tôi gặp mấy đứa nhóc tiểu học còn giỏi giao tiếp hơn cậu đấy! Lạy chúa, cậu đúng là tên ngốc!” 

Cô gào lên những lời cay nghiệt đủ để khiến tôi ù tai. 

“H-h-hiểu rồi! Tớ xin lỗi, xin lỗi mà?!” Tôi nhanh chóng xin lỗi. Chưa bao giờ trong đời tôi bị xúc phạm đến vậy cả. Cổ còn kêu tôi là tên ngốc hai lần liên tục luôn cơ. Nhưng tôi cũng đâu có giỡn đâu; cổ nói là chủ đề gì cũng được, nhưng mà do mở rộng quá nên tôi cũng khó nghĩ ra chuyện gì tử tế được. Tôi thừa nhận là cái câu hỏi về nhum ngốc quá. 

Akira thở dài như để bình tĩnh lại, rồi lại nhìn tôi. “Cậu không có quá nhiều bạn nhỉ, đúng không nhóc?” 

“Hừm...” 

“Hẳn cậu bị bắt nạt từ nhỏ lớn đúng không?” 

“Hự...” 

Như những nhát dao chí mạng, xuyên thẳng đến trái tim. 

“Không bất ngờ lắm,” cô tiếp tục. “Lần đầu thấy cậu, tôi đã nhận thấy cái gam màu u ám xung quanh rồi. Cậu trông còn chẳng hợp với trường lớp luôn ấy.” 

Giờ thì chuẩn là một nhát dao rồi. Tôi chịu được mấy lời đơn giản như “đồ ngốc” và “đứa cô đơn”, nhưng nói rằng tôi không thuộc về nơi mà người bình thường chả vấn đề gì thì nghe đớn thật. Tôi ngừng bước và nhìn thẳng xuống mặt đường. Akira bước thêm vài bước trước khi nhận ra và quay lại. Cô khoanh tay và nghiêng về một bên, có vẻ không vui. 

“Sao đây, giờ lại buồn à?” 

“...Không, tớ ổn. Không sao đâu.” 

“Đấy, lại vậy. Cậu có thể ngừng việc “Tôi buồn chán vãi nhưng tôi sẽ im lặng” được không? Hơi mệt rồi đấy. 

Tôi cảm nhận được máu dồn lên não rồi. Nắm chặt tay lại, nhìn lên cô. “T-thì, nếu cậu muốn biết... Tớ nghĩ tớ chỉ tò mò là... mắc quái gì cậu lại bảo tớ đi cùng, nếu tớ khiến cậu khó chịu chứ. Cậu đã có thể đến Tokyo một mình dễ dàng rồi?” 

Tôi đoán cô nghĩ tôi hiếm khi tức giận với ai đó bởi tôi cứ ấp a ấp úng trong lúc tôi đang khiển trách. Nhưng giờ tôi chả cần gương để biết mặt tôi trông đỏ thế nào. Akira thì chỉ nhìn tôi không khác gì khi trước. 

“Sao là sao? Thì tại bởi mọi chuyện lúc nào chả dễ hơn nếu có thêm người đồng hành. Với cả,” cô nói, tránh mắt đi, “cậu chỉ thích con trai thôi, chuẩn chứ?” 

“...Hả?” 

“Thanh niên mà cậu cố gắng chạm vào hôm qua là học sinh trường cậu phải không? Không có ý gì nhá! Cậu muốn thích ai thì thích. Tôi đoán tôi chỉ vừa biết là cậu không thích con gái thôi, nên nó sẽ khiến cậu là một người an toàn để đi cùng, hiểu chứ?” 

Mất ít hồi để tôi hiểu Akira đang nói gì. “Thanh niên mà tôi cố gắng chạm vào,” hẳn là Nagai. Chắc cổ đã thấy và đã đưa ra kết luận vội vàng về xu hướng tính dục của tôi rồi. 

“C-cậu giỡn à...” Tôi nói, hạ vai xuống thấp đến mức dây ba lô suýt tuột cả ra. Câu nói xàm tới mức tôi còn chả buồn bực. 

Akira nhìn tôi ngơ ngác. “Khoan, tôi nói sai à?” 

“Ừ. Tớ không có thích con trai, nếu cậu nghĩ vậy.” 

Cô chết lặng trước lời khẳng định. “Không được. Vậy... V-vậy thì không được tí nào đâu!” 

Tôi chả hiểu ý “không được” là chuyện gì, nhưng cô nàng lùi lại một bước và ngồi xỏm xuống một tí. Trông như tư thế bảo vệ cô đã tính thực hiện khi tôi lần đầu gặp cô ấy vậy. Rõ ràng, chuyện tôi không phải gay khiến tôi trở thành người cô phải cảnh giác rồi. Khá chán và mệt khi lại lần nữa bị đối xử như người lạ sau khi đã đi cùng nhau hàng giờ rồi. Nhưng cũng bởi tôi chả tin mình sẽ đi xa thêm được nếu cứ thế này, nên tốt hơn hết là cứ giải thích cái đã. Có khi làm vậy sẽ khiến cô tin rằng tôi không phải mối đe dọa nguy hiểm gì và sẽ bớt cảnh giác với tôi, ít nhất là vậy. 

“À, ừ... Tớ cũng không thích con gái phụ nữ gì đâu, Cậu thấy đó, chuyện là-” 

Khi đó, một kí ức tệ hại lại vụt qua trong ký ức. 

Vô số bàn tay. 

Tiếng cười như chế giễu. 

Nụ cười của giáo viên. 

Ngày hôm đó trong lớp thể dục. 

Cơn đau bụng. 

Và tầng thượng. 

Một ký ức mờ nhạt được tô vẽ bằng chì màu đen - thứ luôn xuất hiện ngẫu nhiên từ những góc khuất của tâm trí để âm thầm ăn mòn tôi, dẫu cho đã cố gắng quên đi. Những năm tháng địa ngục thời cấp hai đã bắt đầu khi tôi nói ra vấn đề của mình với giáo viên. 

Tôi cắn chặt phần má bên trong của mình. 

Không, không phải. Chúng tôi đang không ở trường, và Akira cũng chẳng phải giáo viên hay bạn cùng lớp của tôi nữa. Tôi cũng không mất mát gì nếu cô ấy biết chuyện. Và nếu không nói, cổ cũng bằng cách thần kỳ nào đó biết được sớm hay muộn trong chuyến đi. 

“Tớ không chịu được việc bị chạm vào người,” Tôi nói. Akira nhíu mày, bối rối. “Không phải tớ sợ vi trùng hay sao. Chỉ là việc chạm vào người khác thôi. Tớ có thể chạm vào động vật hay côn trùng chả sao cả... chỉ là người khác thì không được. Nên là, ờm... Nếu cậu sợ bị đánh hay sao đó, không sao đâu.” 

Thở dài một tiếng, lại tiếp tục bước đi. 

“Mà đúng rồi đó, cậu nói đúng là tớ không hợp ở trường. Tớ không thân với ai hết, nhờ vào chuyện này đó... Chắc là cái không khí u ám quanh người tớ cũng có liên quan.” 

Không thể không thêm vào một chút sự tự hạ bản thân cuối câu. Sau khi đã nói hết phần, lại tiếp tục rảo bước. Tôi đã giải thích cho cổ rồi, cổ tin hay không là tùy cổ. Nếu cổ muốn ngưng hay là tách ra, cũng là lựa chọn của cổ - và dù có hay không có cô, tôi vẫn sẽ tiếp tục đi về hướng nam hơn là về lại Hakodate. 

Vài giây sau, tôi nghe tiếng bước chân từ sau. Akira nhanh chân đuổi theo để nối liền khoảng cách. Cô nhìn tôi lén lút rồi lại nhìn về con đường phía trước. 

“...Thế cậu thích ăn gì?” cô hỏi. 

“Hả?” 

“Gì chứ?! Tôi chỉ hỏi cậu y như cậu hỏi tôi thôi! Không công bằng nếu tôi là đứa trả lời duy nhất. Cậu cũng phải nói về bản thân đi chứ.” 

“Đ-được rồi.” 

Dường như cổ đã chọn tiếp tục đi cùng. Tôi cũng vui trong lòng phần nào bởi cô đã tin tưởng tôi. 

“Thích ăn gì hở...?” Tôi trầm ngâm. “Chắc là karaage, tớ nghĩ vậy.” 

“Chà, hết sức chán luôn...” 

“Cậu hỏi cơ mà... Chắc là tớ thích gà chiên vậy.” 

“Ý tôi là, tôi cũng vậy... Nhưng tôi sẽ chọn zangi hơn là karaage.” 

“Zangi...? Kiểu... gà rán kiểu Hokkaido à?” 

“Gì chứ?! Cậu không biết à?!” 

“K-không, xin lỗi. Ý là, tớ biết Zengief của Street Fighter, mà...” 

“Street Fighter là cái méo gì...?” 

Chúng tôi tiếp tục trò chuyện như vậy trong lúc dạo bộ dọc bờ biển. Mỗi khi tôi mệt hay lười nói thì Akira sẽ đòi tôi nói tiếp. Cứ lặp đi lặp lại như vậy liên tục. 

Đồng hồ trên tay tôi hiện 8 giờ tối. Vì thời gian đã ngưng đọng rồi nên là trời vẫn sáng như thường - nhưng tôi mệt quá nên tôi chả quan tâm lắm. Cả tôi lẫn cả Akira đã chả nói tiếng nào trong gần một tiếng rồi. Dù là có dừng lại nghỉ chân đôi lúc thì chúng tôi đã cuốc bộ gần cả ngày rồi. Đầu gối thì đau, bàn chân thì như kim đâm vậy. Tôi đã nghĩ là chúng tôi nên dừng lại để ngủ qua đêm, nhưng mà nãy giờ chả thấy cái khách sạn hay nhà trọ nào cả. Và rồi chúng tôi lại đứng trước một cửa hàng đồ gia đình nho nhỏ, hoàn toàn không biết nên làm gì nữa. 

“Mệt vãi... T-tôi không đi tiếp được đâu...” Akira càu nhàu, ngồi bành người ra trên một băng ghế ngoài cửa hàng, còn tôi thì sẽ vào trong xem. 

Không gian bên trong cửa hàng như mấy tiệm bánh kẹo thời xưa, như trông phim Maruko-chan ấy. Một bà lão với khuôn mặt cùng những nếp nhăn đứng sau quầy, mỉm cười và bất khuất, như thể bà đã đứng đó từ rất lâu. Và trông kìa, ở phía sau cửa hàng có một vài những chiếc máy Arcade cũ kĩ - nhìn thôi đã khiến đứa trẻ nhỏ trong tôi phấn khích rồi. Nếu thời gian không bị đóng băng thì tôi đã dành vài phút để chơi rồi. 

Sao cũng được, tôi lấy cho mình khoảng nửa lít nước và vài miếng Calorie Mate, tính tổng lại và đưa tiền ở quầy. Nước đóng chai giờ với chúng tôi là tài sản rất quan trọng, cũng bởi không có nước máy dùng được. 

Lúc rời khỏi cửa tiệm, tôi được chào đón bằng một khung cảnh tuyệt đẹp của biển Nhật Bản, tới mức có thể đưa bất kỳ ai vào giấc ngủ bằng tiếng sóng vỗ nếu thời gian không bị đóng băng. Phải thừa nhận là chúng tôi đã đi qua những ngọn đồi, những bờ biển đẹp đẽ kia hàng giờ rồi, nên yếu tố gây ngạc nhiên theo đó cũng nhạt dần. 

“Vậy giờ ta làm gì đây?” Akira hỏi. 

“Tệ nhất thì chắc là phải qua đêm trong những căn nhà kia thôi...” Tôi nói và ngồi xuống bên còn lại của băng ghế, để cất nước và Calorie Mate vào ba lô của mình. 

Akira nhìn tôi như thể tôi vừa bảo mình đi ăn cướp vậy. Đây là phản ứng mà tôi đoán được; tôi cũng không muốn phải làm điều đó, trừ khi đó là phương án cuối cùng. Kể cả khi thời gian có đóng băng và hoàn toàn không có rủi ro về việc chúng tôi bị phát hiện hay sao, tôi cảm thấy kì cục như thể là bản năng khi phải ở trong nhà của người lạ. Chúng tôi hoàn toàn có thể ngủ ngoài đường, nhưng không ngủ trên giường, cơ thể chúng tôi sẽ rất khó khăn trong việc hồi sức cho chuyến đi dài này. Với cả chúng tôi đang khá gần biển, nên sẽ rất lạnh để ngủ bên ngoài mà không có chăn hay gì. 

“Ờm, tớ chả biết sao luôn...” Tôi nói. “Tớ nghĩ cậu không quen với chỗ này hả?” 

“Không hề,” Akira đáp. “Chắc tôi đã đi qua một hai lần gì đó khi đi chơi lúc nhỏ... Đừng có nghĩ tôi biết mọi thứ về Hokkaido chỉ vì tôi sống ở đây thôi, nhóc.” 

“P-phải ha, xin lỗi...” 

Tôi ngả lưng về phía băng ghế và nhìn về bờ biển. Có một vài ngôi nhà phía sau ngọn đồi nhỏ kia. Có thể chúng tôi sẽ tìm được chỗ ở nếu đi thêm chút nữa - dù là không phải khách sạn hay những nơi lưu trú. Tôi thậm chí sẽ chả cằn nhằn nếu phải ngủ trong toilet công cộng lúc này. Cùng lúc thì suy nghĩ về việc đi cả quãng đường lại đó rồi chả tìm được gì lại nghe khá là nản đến mức khiến cả người tôi nặng nề thật. Rồi tôi cứ ngồi đó, chả thể nhấc nổi người lên - cho tới khi tôi đột nhiên phát hiện một bốt điện thoại từ đoạn dốc phía trước. Và trên bốt điện thoại có một tấm biển chỉ dẫn. 

Phía bên trái: 100 mét đến khi... 

“Ô,” Tôi lẩm bẩm. 

“Sao đấy?” 

“Tớ nghĩ tớ biết nơi để ở rồi...” 

“Thật á?! Ở đâu cơ?!” 

Tôi đáp lại câu hỏi năng nổ của cô ấy rụt rè: 

“Trường tiểu học.” 

Một ngôi trường nhỏ, 2 gian trông giống nhà cộng đồng hơn là cơ sở giảng dạy. Chúng tôi không thể nhìn vào bên trong từ cổng chính, nhưng là ngày trong tuần mà, nên hẳn là vẫn sẽ có lớp học thôi. 

“...Cậu chắc là muốn ở đây chứ?” Akira do dự hỏi. 

“Tớ chả biết nữa. Tớ nghĩ sẽ có giường trống trong phòng y tá chứ, ít nhất là vậy...” 

Giờ chúng tôi đang ở trước ngôi trường, cả hai đứa bỗng thấy ý tưởng cứ sai sai làm sao. Không cần ai nói thì trường học là nơi giảng dạy và học tập, không phải nơi lưu trú, nên việc đó có hơi kì cục so với ở khách sạn mà không được cho phép. Akira tỏ vẻ mặt bối rối và rên rỉ - nhưng rồi lại bước vào sân trường. 

“Thì cũng đã đến đây rồi,” cô bảo. “Quay lại cũng chả có ích gì.” 

“...Ừ, đúng rồi,” tôi đáp, đi theo cô ấy qua cổng chính. 

Chúng tôi đi qua cổng chính và ngay lập tức nhìn thấy những chiếc tủ đựng đầy giày. Không có dấu hiệu của ai ngoài hành lang cả, nhưng chắc chắn là có học sinh ở trường hôm nay. 

Cởi giày và bước đi trên hành lang, mượn vài đôi dép đi trong nhà cỡ lớn mà nhà trường hẳn đã để ra cho khách. Phòng y tá hẳn là nằm đâu đó trên tầng một - và nó cũng không phải một căn phòng quá lớn, nên tôi đoán là cũng sẽ tìm ra nhanh thôi. 

“Tôi cảm thấy như mình là người ngoài vòng pháp luật vậy,” Akira thì thầm, nhưng mang theo chút sự tinh nghịch trong giọng nói. 

Sau khi đi dọc hành lang một lúc, chúng tôi phát hiện một bảng hiệu đề chữ Y TẾ. Akira là người đi trước, nên cô thám thính và mở cửa nhè nhẹ. Không phải là sẽ có chuyện nếu cổ có gây ra tiếng động lớn hay gì, nhưng tôi hiểu sự lo lắng của cô. Sau khi đi theo cô vào phòng, tôi thở phào nhẹ nhõm khi biết rằng không có ai khác trong phòng. Có đúng hai chiếc giường ở cuối phòng - không có cái nào bị chiếm cả. Akira quẳng ba lô của cô lên sàn và nhanh chóng chiếm một chiếc giường. 

“Ughhhhh... Tôi sắp xỉu luôn rồi...” cô lèm bèm, bành người ra rồi vùi mặt vào gối. Cô cứ nằm như thế, như thể hết pin vậy. 

Tôi lấy chai nước, khăn tắm và bàn chải khỏi ba lô rồi đi ra hành lang. Trên đường đến nhà vệ sinh, tôi đi ngang một lớp học đề chữ lớp 2, phòng 1. Tôi nhìn qua cửa sổ và thấy khoảng hai mươi đứa con nít ngồi ngoan ngoãn ở bàn học, lắng nghe chăm chú vào bài giảng mà tôi nghĩ là toán. Tôi nhanh chóng đá mắt đi và tiếp tục đi về phía trước. 

Tôi không có quá nhiều kỉ niệm tốt đẹp về khoảng thời gian ở trường tiểu học - hay là đi học nói chung. Với những đứa như tôi, còn chả chịu được việc bị chạm vào, thì đi học chẳng khác nào ra chiến trường cả. Hỗn loạn, nguy hiểm, và tôi không có nơi nào để trống cả. Giờ mọi thứ cũng đỡ hơn khi tôi học cấp ba, nhưng tôi vẫn thấy rất ngột ngạt khi ngồi trong lớp.  

Đặt chân đến nhà vệ sinh nam. Dùng một ít nước trong chai để rửa mặt và đánh răng. Phải chi mà được tắm thì tốt biết mấy, nhưng đành chịu đêm nay thôi. 

Khi trở về phòng y tế, tôi thấy Akira ngồi bên giường, đưa mắt cô nhìn qua cửa sổ. Nhìn qua vai cô và tôi thấy một đám trẻ mặc áo thun tay ngắn đang chơi bóng đá trong sân. Dù là trời có lạnh buốt giá, tôi cũng cảm thấy rằng chúng đang rất tập trung vào trận đấu trước mắt. 

“Trông như học thể dục nhỉ?” Tôi nói lúc ngồi lên giường mình, nghe tiếng lò xo phát ra bên dưới. Akira đá văng đôi dép cô đang mang và quay lại nhìn tôi trong lúc ngồi chéo chân. 

“Là sao nữa? Không phải thể dục thì là gì?” 

“Ừ thì phải. Nhưng chúng đâu có mặc đồng phục thể dục.” 

“Đồng phục thể dục...?” cô lặp lại lời nói, ngấm từng chữ như thể lời tôi vừa nói là tiếng nước ngoài. Rồi mắt cô đưa lên, và lại thở dài mang chút sự tẻ nhạt. “Ừ phải rồi. Chúng tôi không có mấy cái đó ở Hokkaido.” 

“Từ từ, thiệt luôn?” 

“Thiệt, giỡn chi? Nhà trường sẽ để bọn tôi thích mặc gì mặc.” 

Huh. Tôi không biết đó. Khá là sốc văn hóa. 

“À còn nữa, chúng tôi cũng không có mấy cái ba lô bằng da màu đỏ luôn,” cô nói thêm. 

“Chà, thật sao?” 

“Ừm, chắc họ sẽ cho mượn trong mấy năm đầu học tiểu học, nhưng lớn hơn thì không. Trên đây lạnh hơn mà, nghĩa là phải bận ấm khi đông đến, và cũng phải cho vai di chuyển thoải mái nữa. Nên khi lên lớp bốn, năm và sáu, thì mình sẽ lớn hơn, nên thường bọn tôi sẽ phải mặc cái gì đó rộng hơn như ba lô bình thường.” 

“Chà, nghe hay thật. Như tiến trình vậy đó.” 

“Ha. Y chang. Họ chỉ là không muốn cho tụi mình đồ miễn phí thôi. Ở Hokkaido chả có gì cả, đơn giản là mọi thứ quá lớn. Dù tôi nghĩ là còn tùy vào nơi sống.” 

Hakodate đối với tôi thì không có “quê mùa” quá, nhưng mà Akira cảm thấy như nó quá nhỏ và thiếu sự hiện đại vậy. Tôi lại thấy ghen tị với cảm giác đó cơ chứ. 

“À đúng rồi, mấy cậu thật sự đi trượt tuyết trong lúc học thể dục hả?” Tôi hỏi cô. 

“Nah, hiểu lầm rồi,” cô bảo. “Có thể là ở Sapporo hay Asahikawa, nhưng tuyệt nhiên không phải trường tôi.” 

“Hửm. Thú vị thiệt...” 

“Oh, mà bọn tôi thường làm một cái sân trượt băng trong sân trường khi mà trời đủ lạnh đó.” 

“Quào, thật sao?!” 

“Cậu đúng là dễ gây ấn tượng nhỉ?” Akira lắc đầu. 

“L-làm kiểu gì vậy?” 

“Bọn tôi đôi khi có mấy cái xe tải chở nước đi vòng vòng rồi phun nước lên mặt đất. Để mấy tiếng cho đóng băng, rồi rửa trôi đất cát rồi làm lại vài lần là xong.” 

“Quao... Nghe hay thật đó. Không nghĩ được là sẽ đi trượt băng ở trường luôn... Đi trượt bình thường còn chưa đi cơ.” 

Khá khó để hình dung. Lúc còn tiểu học, được một miếng tuyết thôi là đủ khiến mọi người nháo nhào rồi. 

“Hả, thật sao?” Akira nói. “Người ta không đi trượt băng dưới Tokyo à?” 

“Nah, tớ nghĩ người thường cũng đi một hai lần rồi. Chỉ là tớ chưa thử thôi...” 

Ngay lập tức, tôi nhận ra có lẽ tôi không nên nói điều đó ra, và tôi liền hối hận. Có hơi xấu hổ khi phải thừa nhận tôi có hơi thiếu tính văn hóa và cách biệt thế giới. Nhưng Akira hẳn không để ý lắm. 

“Chà, nghe tệ thật,” cô nói. “Ý tôi là, không được đi trượt thì mùa đông làm gì chứ? Cứ lạnh lẽo đau khổ gì đó thôi à?” 

“Nó có tệ đến mức đó không?” 

“Thì cậu cũng nên thử khi có cơ hội chứ. Cũng đâu có gì to tát lắm.” Cô ngáp to. “Chẹp, buồn ngủ vãi... Sắp lịm rồi.” 

Tôi nhìn đồng hồ. 9 giờ tối - khá sớm để đi ngủ đối với tôi, nhưng mà bọn tôi cũng đã đi bộ hôm nay nhiều lắm rồi. Akira đứng dậy, nắm lấy tấm màn giữa giường bọn tôi và lườm. 

“Nhìn lén là tôi đập cậu thật đó,” cô nói. 

“Làm như tớ thèm ấy...” Tôi đáp lại, và cô kéo tấm màn lại. 

Tôi cởi đồng hồ ra và cho nó vào túi quần để nó giữ đúng thời gian trong khi tôi ngủ. Tôi treo áo khoác lên giường và nằm xuống. Vào khoảnh khắc tôi nằm xuống, người tôi đã ngập tràn cảm giác buồn ngủ và mệt mỏi rồi. Chúng tôi đã đi bộ hơn ba mươi cây số trong ngày hôm nay, và chân tôi cảm giác như sắp nổ vậy. Xương cốt lẫn cơ bắp đều đau nhức. Có lẽ tôi nên thử làm nhẹ ba lô vào ngày mai. 

Ánh đèn trên kia có hơi chói quá, nhưng không đủ để giữ tôi thức - và tôi cũng quá lười để ngồi dậy tắt. Với cả để đèn cũng chả ảnh hưởng gì hóa đơn tiền điện của trường lắm... À mà, thậm chí tắt đèn có được không nhỉ? 

...Meh. Giờ tôi chỉ muốn ngủ thôi. 

* * * 

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm lưng của một người đàn ông ngồi trên ghế, đang vẽ bức tranh của mình. Đôi vai ông ấy lấm tấm là gàu. Với từng nét cọ trên tấm canvas, tôi có thể thấy nó rơi xuống như tuyết lên mặt sàn và cơ lưng ông ta di chuyển chỉ để tìm thấy nét vẽ đẹp nhất. Tôi đã ngồi ở đây khoảng hai tiếng rồi, chỉ ngồi ôm đầu gối vào người và nhìn ông ấy vẽ thôi. 

Nhìn từ nơi tôi đang ngồi, bức tranh trông như những mảng màu xanh chắp vá trên tấm canvas. Nhưng nhìn gần hơn, lại có thể thấy mảng màu gradient nhẹ. Cách dùng màu của ông ấy thật tốt và nhẹ nhàng, khiến tôi cảm thấy yên bình chỉ bằng cách nhìn vào nó. 

Ông ta đặt cọ xuống và lấy điện thoại ra khỏi túi quần. Một chiếc điện thoại gập - hay điện thoại “dởm”, - từ vài thế hệ trước. Sau khi nhìn vào màn hình đôi ba giây và để vào lại trong túi quần, ông ấy lại nhìn sang tôi. Khuôn mặt chất chứa những nếp nhăn không phù hợp lắm so với tuổi của ông. Gò má hốc hác, và quầng thâm dưới mắt. 

Là chú Kurehiko. 

“Họ bảo sẽ đến đón cháu trong khoảng một tiếng nữa,” chú ấy nói. “Không phải tuyệt sao? Cháu có thể về rồi đó.” 

Đây là nơi ở của chú - một căn hộ nhỏ ở Tokyo. Căn phòng luôn có mùi sơn dầu. Một số có thể không thích mùi này, nhưng tôi thì bình thường. 

“Cháu không muốn về nhà,” tôi bảo. 

Chú Kurehiko nhăn mặt, không đồng tình. “Nào nào. Đừng có như vậy. Nhóc bao tuổi nhỉ?” 

“Mười...” 

“Thế thì cháu đã đi được nửa đường thành người lớn rồi. Và người lớn thì không có càu nhàu với hành xử như mấy đứa trẻ hư.” 

“Nhưng cháu vẫn là con nít mà. Cháu đúng nghĩa là trẻ con rồi.” 

“Thật vậy sao? Bởi không có đứa con nít nào lại nhõng nhẽo như thế cả.” 

“Thôi mà, giờ thì chú nói gì cháu chả hiểu luôn,” tôi thở dài, lại úp mặt vào đầu gối. “Họ sẽ lại la mắng cháu khi về nhà thôi.” 

“Vậy thì cháu đáng nhẽ ra không nên chạy tới đây một mình rồi. Cũng may là chú có ở nhà... Mà sao cháu đến được đây vậy? Chú biết cháu không đi tàu được.” 

“Cháu không biết...” 

“Cháu không biết sao...? Chà, thôi chắc không sao đâu. 

Chú ngưng cuộc trò chuyện lại và tiếp tục vẽ. 

Thời gian cứ trôi, lặng lẽ, bình yên. Và rồi, mặt trời bắt đầu lặng và những tia nắng chiếu qua khung cửa sổ bên hướng tây, khiến căn phòng ngập trong sắc vàng. Phút chốc, tôi nghe thấy tiếng bước chân lên cầu thang bên ngoài, ai đó sống ở căn phòng kế bên mở cửa và bước vào. Tôi đoán là họ đi làm về; cũng đã sáu giờ rồi. Là lúc cho con nít như tôi về nhà. Tôi ngẩng đầu lên để nhìn chú. 

“Vậy chú nghĩ cháu nên về nhà sao?” 

“Tại sao cháu không muốn ở đó mới là câu hỏi.” 

“Ờm, mẹ và bố đang cãi nhau vì cháu...” 

“Chà. Có lẽ một số người không sẵn sàng để làm cha mẹ rồi. 

“Chú là em trai của mẹ cháu mà, phải không? Chú không giúp được cháu sao?” 

“Không được đâu nhóc. Cô ấy khinh thường ta lắm.” 

“...Vậy hẳn họ sẽ làm hòa nếu cháu cứ ở đây.” 

“Sao cháu biết chứ? Ta nghĩ nó sẽ chỉ khiến mọi thứ tệ hơn thôi.” 

Cảm giác như chú ấy chỉ phản biện những gì tôi cố nói thôi. Và khi mất đi người đồng minh duy nhất, tôi chỉ cảm thấy chán nản với mọi thứ thôi. 

“Cháu không muốn đi đâu hết,” tôi bảo. “Cháu không muốn ở nhà, cháu ghét ở trường... Cảm giác như cháu luôn phải chịu áp lực toàn thời gian vậy...? 

Chú Kurehiko nhẹ nhàng đặt cọ xuống và nhìn về tôi. Khuôn mặt kia mang theo biểu cảm mà tôi không biết gọi là thương hại hay cười thầm nữa. 

“Cháu không khác ta đâu, Kayato,” chú nói, khụy chân xuống để nhìn tôi. “Và vì ta giống cháu, ta biết chính xác cháu đang chịu đựng thứ gì. Áp lực à? Không phải. Cháu chỉ đang sợ hãi thôi. Không phải cha mẹ, hay trường học, mà là thứ gì đó lớn hơn rất nhiều.’ 

“Lớn hơn... rất nhiều?” 

“Chuẩn. Cháu thấy đó-” 

Kính-coong của chuông cửa vang lên. Chỉ trong giây lát, tôi nghe thấy tiếng tay nắm cửa. 

“Chắc là hôm nay đến đây thôi,” chú Kurehiko nói nhỏ khi cánh cửa mở ra. Tôi quay người lại và thấy một cánh tay mỏng manh, trắng muốt qua khe cửa. Nhưng kể cả sau khi cửa đã mở rộng, tôi chỉ thấy có cánh tay đó thôi. 

Bởi vì chỉ có cánh tay ở đó. 

Cánh tay đó kéo dài ra, dài hơn và lớn hơn khi đó đâm qua không khí tiến tới tôi như thể một con rắn độc. Tôi sợ hãi, bất động khi con rắn cắn lấy cổ tay tôi, đâm răng thật sâu như để tiêm độc vào người. 

* * * 

Tôi hét lên một tiếng thất thanh khi bật khỏi giường. Nhìn vào cổ tay đang bị thương kia - và nhận ra nó hoàn toàn bình thường. 

Chắc chắn rồi. Chỉ là mơ thôi. 

Dù là vậy thì tôi vẫn phải thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay khi tôi làm vậy, thì tôi lại la toáng lên đầy sợ hãi. Có một người nào đó đứng ngay bên giường tôi. Tôi mở mắt ra và nhìn thấy Akira, người đang mở to mắt nhìn tôi đầy kỳ lạ. 

“Chà,” cô nói. “Cậu không nói đùa về chuyện đó nhỉ?” 

Tôi để tay lên ngực, hay để tay lên trái tim đang sắp phát nổ kia. Tôi đang thầm mong rằng cô đừng nhìn chằm chằm tôi như thế nữa. Và cổ nói “chuyện đó” là chuyện gì? Sao cổ lại đứng gần giường tôi? Đặc biệt là khi cổ là người đòi dùng tấm rèm để phân cách bọn tôi mà. Bộ não nửa tỉnh nửa mơ của tôi vẫn đang bơi trong một biển vô vàn câu hỏi. 

“C-cậu đang làm gì vậy?” Tôi hỏi. 

“Chỉ là tôi muốn kiểm tra vài thứ thôi.” Akira nói. 

“Kiểm tra gì?” 

Tôi nghiêng đầu trong mơ hồ, và Akira kéo tay phải cô ấy về lại ngực cổ. Tay áo kéo nhẹ lên để lộ cổ tay trắng, mỏng manh kia. Trong một khắc, tâm trí tôi lập tức nhớ về giấc mơ khi nãy. Không nghi ngờ gì - cánh tay kéo tôi lại và cánh tay của Akira là một. Đừng nói là... Đừng mà... 

“C-cậu chạm vào tớ lúc tớ đang ngủ sao...?” 

“Ờ thì, tôi chỉ nghĩ là nếu cậu bịa chuyện thì sao, kiểu...?” 

Mặt tôi lạnh đi, và ý thức cũng trôi theo đó - nhưng tôi vẫn giữ được bình tĩnh bằng cách nào đó. Giờ đây, tim tôi chỉ có trộn lẫn giữa tức giận và sự vỡ mộng. Tôi quá kinh tởm với Akira vì đã làm chuyện đó sau khi tôi đã giải thích rõ ràng với cô ấy về tình trạng của mình. Tôi đứng khỏi giường và nhìn thẳng vào mắt cô. 

“Nếu cậu còn làm vậy nữa, chuyến đi này chấm hết,” Tôi nói, với một tông giọng vững nhất tôi có thể. “Tớ sẽ không đi với cậu nữa nếu cậu không tôn trọng ranh giới của tớ.” 

“Đ-được rồi!” Akira nói, trông rất sốc trước phản ứng khác thường này từ tôi. “Cậu không cần làm quá lên thế đâu, kìa!” 

“Cậu sẽ thấy thế nào nếu có ai đó, tớ không biết... cưỡng hiếp cậu lúc cậu ngủ hay gì thì sao, hả?” 

“C-cưỡng hiếp á!?” Akira tự ôm chính mình như sợ hãi hay ghê tởm. 

“Chuyện đó lớn đến thế đó. Tớ nghiêm túc. Nếu cậu không hứa rằng cậu không làm chuyện đó nữa, tớ sẽ đi về mà không có cậu.” 

“Về đâu chứ?” 

“Chuyện đó không-” 

Cũng phải thừa nhận là tôi không biết. Tôi sẽ về đâu chứ? Tokyo? Hay là Hakodate? Tôi không chắc. Tôi chỉ nói bừa lúc cáu mà thôi, nên tôi cũng chẳng suy nghĩ gì. Nhưng giờ thì cổ khiến tôi phải suy nghĩ lại. 

“N-nghe này, chuyện đó không quan trọng,” Tôi nói. “Mấu chốt, tớ cần cậu nghe tớ khi tớ bảo đừng làm gì đó!” 

“R-rồi, tôi biết rồi! Tôi không làm nữa đâu, nên bình tĩnh đi, trời ạ...” Akira bước ra hành lang, rõ ràng là quá khó chịu để ở quanh tôi bây giờ. 

Bỗng dưng tôi lại thấy khó chịu bởi cảm giác tự ghê tởm chính mình, và tôi nhảy lên giường. Là một đứa nhóc mười bảy tuổi, mà tôi thảm hại quá, để mất bình tĩnh và dồn lên đầu một người con gái ngang tuổi chỉ vì cô ấy chạm vào người tôi chưa đến một giây? Ước gì tôi chết cho rồi. Bởi nếu đặt mình vào Akira, tôi cũng hiểu được phần nào nỗi lo của cô. Tôi hẳn cũng không tin mình khi tôi nói tôi có nỗi sợ về việc bị chạm vào. Nhỡ như tôi nói dối để cô mất cảnh giác, và cô cảm giác như mình đang gặp nguy hiểm, thì có lẽ cổ đã không thể ngủ ngon cạnh tôi đêm qua rồi. 

Nhưng mà ít ra Akira khá là cứng đầu với mạnh mẽ (tốt hay xấu cũng được), nên có lẽ tôi không phải lo quá nhiều về chuyện đó. Tôi có thể cảm nhận được một cơn nhức đầu nhẹ; vãn còn quá sớm để suy nghĩ mấy chuyện này. Tôi quyết định là gác chuyện sang một bên và lấy đồ dùng cá nhân để vệ sinh bản thân đã. 

Ngay lúc bước vào hành lang, con ngươi tôi ngay lập tức bị ánh ban mai chói sáng kia rọi vào qua cửa sổ. Mấy giờ rồi nhỉ...? Ờ ha. 11 giờ 14 phút. Tôi nghĩ câu hỏi đúng phải là tôi đã ngủ bao lâu rồi. 

Tôi lấy đồng hồ ra từ túi. Kim đồng hồ chỉ vào sáu giờ, có nghĩa là tôi đã ngủ đâu đó chín tiếng.  Chân và vai vẫn còn khá đau nhức, nhưng sự mệt mỏi thì cũng biến mất rồi. Giường ở phòng y tá này lại thấy thoải mái hơn là giường ở khách sạn, tin hay không thì tùy.  

Đúng là một giấc mơ hoài niệm thật kỳ lạ, tôi thầm nghĩ với bản thân. Tôi tự hỏi không biết qua đêm ở trường tiểu học có liên quan gì đến việc đó không. Nhưng mà chú Kurehiko tính nói gì với tôi thế nhỉ? Meh, chắc là chả bao giờ biết được. 

Sau đó, tôi và Akira ăn sáng cùng nhau trong phòng y tế. Tôi ăn Calorie Mate mà tôi mua từ cửa hàng đồ cho mẹ và em bé hôm trước, còn Akira thì ăn bánh ngọt mà tôi không biết cổ đã lấy như nào và tôi cũng không muốn biết lắm. Chúng tôi đã ăn trong im lặng. Sau khi nạp tí thức ăn vào người, chúng tôi lại rời ngôi trường kia. Sau khi xuống đồi, chúng tôi lại ở đoạn cao tốc dọc bờ biển mà chúng tôi đã đi từ tận Hakodate. 

Akira vươn người và nhìn về phía biển mang theo chút uể oải. “Này, tôi chán cái đường này vãi...” 

“Thế đi đường khác không?” 

“Có à?” 

Tôi lấy ra một tấm bản đồ của phía nam Hokkaido được gấp cẩn thận trong túi áo. Akira tiến gần lại để nhìn - dù tôi nhận thấy cô đang cố không đứng quá gần tôi. Cô chỉ đứng nhón người và ngó cổ qua thôi. 

“Bọn mình đang ở xa lộ Matsumae cũ...” Tôi nói. “Nhưng mà hình như có đường khác xa hơn ở sâu bên trong, nếu muốn thì đi thôi.” 

“Ừ, nhưng mà nó là đường vòng mà?” Akira đáp. “Với cả, nó đi qua núi mà. Tôi không muốn bị côn trùng ăn đâu.” 

“Làm gì có. Chúng đóng băng hết rồi mà.” 

“Cậu không để ý tiểu tiết là cậu chết à?” 

Nữa rồi đó. Tôi quá quen với việc cô chửi tôi nên cũng không có gì to tát lắm. Tôi đợi trong giây lát để cô trả lời.” 

“Thôi được rồi.” Akira cũng lên tiếng lại. “Đi đường này đi.” 

“Có vẻ là có một thị trấn to hơn trong khoảng hai mươi cây số nữa đó.” Tôi nói thêm. 

“Hừ... Sao cái gì cũng xa hết vậy? Hokkaido chết tiệt... Nó to quá mức cần thiết.” 

Sau đôi giây càu nhàu, Akira lại tiếp tục đi. Tôi gấp bản đồ lại rồi nhét vào túi, và theo gót cô. 

“Ờ phải rồi, tôi mới nhận ra chuyện này...” Akira nói với kiểu giọng chậm rãi. 

“Hở? Sao thế?” 

“Bọn mình giặt đồ kiểu gì?” 

“Phải rồi... Chắc phải giặt tay thôi, nghe nản thật.” 

“Ừ rồi, nhưng mà - còn chả phơi được đồ mà?” 

“Sao thế?” 

“Cậu không chú ý hả nhóc? Phơi đồ được mà nó có khô quái đâu?” 

Tôi mất khoảng ba giây để hiểu được câu từ của Akira. 

“T-thôi chết! Cậu nói phải! Vậy giờ sao...?” 

“Ừ, tôi cũng biết đâu, thiên tài à.” 

Nó cũng giống với chuyện ly mì của tôi, nhưng mà đảo ngược lại. Cũng bởi ảnh hưởng của ngưng đọng thời gian, đồ của bọn tôi sẽ luôn ướt dù có phơi như thế nào. Khó xử thật. 

“Ờm, không dùng được máy sấy... Hay là máy phơi đồ...” Tôi bảo.” À phải! Tớ biết rồi! Hay là dùng mấy cái sào phơi đồ để treo quần áo lên đó, rồi cứ cầm theo khi đi bộ thôi?” 

Đương nhiên là không thể biết được là cách này có hoạt động không trừ khi thử - nhưng có vẻ là một gợi ý tốt, tôi nghĩ vậy. 

“Không được,” Akira đáp. “Tôi không muốn đi vòng vòng với đồ lót để lộ thiên như thế đâu.” 

Thôi hiểu rồi. 

“Đ-được rồi, hiểu... Hmmm, để coi coi...” 

Tôi hiểu được cảm giác khó chịu khi đi vòng vòng với đồ lót treo trên sào như thế. Nói vậy thì tôi không biết có lựa chọn khác hay không. Tôi suy ngẫm hồi lâu, nhưng Akira thì có vẻ đã có ý. 

“Không sao đâu,” cô nói. “Cũng đâu nhất thiết phải giặt đồ đâu.” 

“Hả? Nghe có hơi không hợp vệ sinh không?” 

“Đừng có ngốc vậy chứ. Đương nhiên không phải tụi mình bận một bộ đồ liên tục. Cứ đổi đồ khi đi thôi.” 

“Hở, là kiểu... cứ đổi đồ luân phiên á? Tớ không nghĩ làm vậy sẽ khiến nó sạch hơn đâu...” 

“Không phải, đồ ngốc. Ý là cứ đổi lấy đồ mới ấy.” 

“Ồ. Vậy ý cậu là mua đồ mới khi đồ cũ dơ ấy hả?” 

“Kiểu vậy đó.” 

Hm, nghe cũng thú vị. Tôi cũng hiểu được logic, nhưng mà sau khoảng ba giây, tôi nhận thấy lỗ hổng bên trong kế hoạch đó. 

“Nhưng chỉ khi có vô hạn tiền thì kế hoạch đó mới hoạt động thôi,” tôi nói. “Nhưng quần áo đắt lắm, nên chúng ta kiểu gì cũng sạch túi... Ví của tớ đã chẳng còn gì rồi.” 

“Ừ phải, nhưng ý tôi là... giúp bản thân một tí thôi, cậu hiểu mà.” 

“Giúp bản thân á...? K-không được đâu! Bọn mình không làm thế được. Ý là cứ bỏ đồ cũ đi sau khi mặc một lần á? Tớ hiểu được việc trộm đồ ăn nếu phải, bởi bọn mình cần đồ ăn để sống, nhưng mà nếu cứ trộm cửa hàng như thế là thành ra bọn mình là ăn cướp rồi...” 

“Rồi, vậy có sáng kiến gì không nào? Bởi tôi không tính mặc một bộ duy nhất cả chuyến đi đâu.” 

“Mmmmm...” 

Tựa như một câu đố khó vậy. Nhưng mà ngay cả trường hợp phải sử dụng đề xuất của Akira, tôi vẫn không muốn lắm trừ khi không còn cách nào khác. Hoặc nói cách khác là phải cố trụ. Bọn tôi đúng là bị vướng vào mấy chuyện siêu nhiên, nhưng bọn tôi vẫn là con người, là cư dân bình thường, chứ không phải tội phạm hay gì. Nhưng cái cân đạo đức của Akira dường như không quan tâm chuyện đó lắm, nên tôi phải tìm ra cách mới được. 

Tôi dùng hết sức bình sinh để suy nghĩ, đến khi một tia sáng lóe lên. 

“Dùng Febreze rồi xịt không được sao?” 

“Cậu nghĩ nó sẽ hoạt động à?” 

“Tớ đoán vậy...?” 

Akira nhìn tôi như thể tôi là kẻ khốn nạn nhất trần đời này vậy. Nhưng không sao - bọn tôi vẫn còn thời gian mà. Và tôi cũng khá chắc là sẽ có cách trước khi bọn tôi bắt đầu bốc mùi. 

Akira và tôi tiếp tục trao đổi ý kiến, những đề xuất đối nhau khi đi bộ về phía nam, dồn hết tâm trí vào việc giải quyết những vấn đề liên quan đến quần áo. Sau gần nửa ngày luyên thuyên và lạc đề đủ hướng, chúng tôi tìm ra một giải pháp có vẻ sẽ có tác dụng. Hay chuẩn chỉ hơn, không phải là giải pháp cho lắm mà là Akira đã nhường tôi và đồng ý là sẽ không trộm cắp gì cả. 

Đơn giản dễ hiểu là như này: Bọn tôi sẽ cởi đồ ra và sẽ giặt phần nhỏ, chỉ tập trung vào những chỗ hôi hay dơ nhất như vòng quanh cổ và dưới tay. Sau đó quyết định là sẽ không phơi mà sẽ mặc vào tiếp luôn. Chỉ vậy thôi. Bởi đồ khi đang mặc sẽ không chịu ảnh hưởng của chuyện ngưng đọng thời gian, chúng sẽ tự động khô trong lúc bọn tôi đi bộ. Và nếu phần ướt đó quá khó chịu, bọn tôi sẽ nhét một chiếc khăn vào giữa phần ướt với da bọn tôi hoặc mặc thêm một lớp đồ nữa. 

Tuy nhiên thì đồ lót là chuyện khác, nên tôi nghĩ rằng sau khi giặt thì cứ bọc chúng trong khăn rồi để gần người bằng cách nào đó, sau cho vẫn đủ gần trong hào quang kia. Hẳn không thò ra ngoài hay vướng víu chỗ nào đó - chẳng hạn như lủng lẳng ở mép ba lô, hoặc đai lưng - thì sẽ không có vấn đề nào cả... nhưng có vẻ chỉ có tôi nghĩ vậy thôi. 

“Hả? Không đâu...” Akira nói, vẻ mặt xấu hổ khi cô từ chối giải pháp này. Và rồi, bọn tôi chẳng đi đến đâu trong việc giải quyết chuyện đồ lót kia, tôi nghĩ cứ để cổ tự lo. Dù gì cũng không phải chuyện của tôi. 

Ngay lúc vừa bàn xong chuyện quần áo kia, một nhà trọ kiểu truyền thống Nhật Bản lọt vào tầm mắt. Nhìn thấy biểu tượng suối nước nóng trên bức tường bên ngoài khiến tim tôi bay bổng thật vui vẻ. Và còn tốt hơn, tôi thấy được một tấm biển của một cửa hàng tiện lợi ở cuối đường. 

“Ôi tuyệt quá! Vầy mới đúng chứ!” Akira nói, đôi ngươi cô phát sáng với sự vui sướng, và tôi cũng gật đầu đồng ý. Hôm nay cuốc bộ không nhiều bằng hôm qua, nhưng thật sự cũng khá mệt rồi, tôi cũng đã chuẩn bị nghĩ ngơi là vừa. 

Khi bước vào ngôi nhà, ngay lập tức tôi nhận thấy tấm màn che chỉ định khu vực nhà tắm. Thoạt nhìn, nơi đây trông giống một nhà tắm truyền thống hơn một quán trọ kiểu ryokan. Dẫu vậy thì phòng dành cho khách lại ở tầng hai. Hoàn toàn không có ai ở đây, cũng đúng bởi chỉ mới giữa ngày thôi mà. 

Akira và tôi để lại đồ ở phòng chờ, đem theo đồ vệ sinh cá nhân và đi qua những tấm màn che kia về khu tấm đã được chia ra nam nữ rõ ràng. Bạn cũng biết chúng tôi rất vui và phấn khích khi được tấm sau hai ngày trời. 

Sau khi ngâm mình trong bồn nước khoảng một tiếng, tôi rời đi để tiến về phòng chờ, và Akira đã ngay phía sau tôi. Cô vẫn mặc bộ đồ ấm màu đen kia, giống với bộ cô đã mặc hôm chúng tôi ở qua đêm tại ngôi trường tiểu học nọ. Rõ ràng rằng nó là đồ ngủ thường ngày của cô. 

“Chán ghê, còn chả dùng được máy sấy tóc...” cô càu nhàu, chải mái tóc ướt đẫm kia bằng lược. Trán cô ửng đỏ lên vì nhiệt. 

“Tớ hiểu mà. Tệ thật,” tôi nói. “Phải để nó tự khô thôi.” 

“Ừ, tôi biết mà, cảm ơn à.” 

Akira cúi người để nhặt ba lô lên nhưng rồi lại đứng yên khi nhìn về bàn lễ tân. Tôi nhìn theo cổ và thấy một chiếc tủ lạnh có kính hai bên. Akira đi đến gần và lấy ra một chai thủy tinh chứa cà phê sữa như thể cổ là chủ nơi này vậy. Cô nâng chai nước lên và áp vào má mình. 

“Ahh, ui choa,” cô nói, mang theo chút vui sướng. “Thích quá đê. Shakkoi...” 

“Đó là từ địa phương ha?” Tôi hỏi.” 

“Hửm? Từ địa phương gì?” 

“Shakkoi ấy.” 

“Ờ, phải... Họ không nói như vậy ở Kanto à? Nó chỉ là lạnh thôi, lạnh khi chạm vào. Như cậu quan tâm làm quái gì chứ? Đừng có bắt bẻ tôi, đồ thua cuộc.” 

“X-xin lỗi mà...” 

Tôi không có ý châm chọc hay gì đâu, nhưng tôi không khiến bản thân ngừng xin lỗi được. Tôi sẽ thấy tội lỗi lắm nếu tôi khiến cổ thấy kì hay tự ái khi tôi chỉ ra việc cổ dùng từ bình thường trong từ điển tiếng địa phương Hokkaido. 

Akira mở nắm và nốc cả chai nước nhanh chóng. Tôi có thể thấy cổ cô chuyển động với mỗi ngụm cô nuốt. Tôi không khỏi ngạc nhiên trước sự thiếu kiềm chế của cô được. Cuối cùng thì cô bỏ môi ra khỏi miệng chai với một tiếng thở dài thật to. 

“Ahhhh... Đã ghê.” 

“Từ từ đã,” Tôi nói, bỗng dưng nhớ ra. “Tớ mong là cậu sẽ trả tiền cho thứ đó đó.” 

“Hay là cậu trả đi, nếu cậu quan tâm đến thế?” 

“Ôi thôi nào... Lại nữa ư...” 

Tôi bắt đầu nghĩ rằng cô nàng này chỉ coi tôi là một chiếc máu in tiền bị nhạy cảm thôi. Thật ra thì tôi là người đã trả tiền cho cổ từ lúc biết tới giờ rồi (cũng bởi tôi biết cổ sẽ ăn chặn chúng thôi). Hẳn tôi đã quá dễ dãi với cô rồi. 

“Sao thế? Đôi khi cậu sẽ trả tiền cho tôi mà nhể?” Akira nói. “Chật, sao cậu không kiếm gì uống luôn đi?” 

“Không được, cậu phải dừng việc tiêu xài hoang phí đi,” Tôi bảo. “Chúng ta sắp cạn tiền rồi, nên phải tiết kiệm đi chứ...” 

“Ugh, lại cái văn đạo đức nhảm nhí đó... Làm như chúng ta sẽ nghèo ấy, nên chiều bản thân tí đi. Với cả não cậu cần đường để hoạt động ổn định đó.” 

Chốt câu, Akira lại làm thêm ngụm cà phê sữa nữa. Phải thừa nhận, nó trông rất ngon, nên lại khiến luận điểm của cô thêm tính thuyết phục. Một chai cà phê sữa lạnh sau khi ngâm bồn nóng thật sự là đỉnh nóc kịch trần đó. 

Và rồi lý trí cũng chịu thua trước ham muốn kia. 

Đứng dậy, tôi đặt đúng chính xác số tiền cho cả hai món đồ uống của chúng tôi ở bàn lễ tân, rồi tôi bèn lấy một chai cà phê sữa khác từ tủ lạnh. Chai nước lạnh nhanh chóng hạ nhiệt bàn tay ấm của tôi. Mở nắp và liền nốc ngay vào miệng. Tôi nhận thấy thứ chất lỏng ngọt ngào kia chảy qua cổ họng và làm mát tôi từ bên trong.Chết thật... Còn tuyệt hơn tôi nghĩ nữa. Thứ đồ uống này xoa dịu những mảnh xương mệt mỏi trong người tôi như việc ngâm mình trong suối nước nóng vậy. 

“Thấy chưa? Khá chắc cậu đang vui mừng vì nghe lời khuyên của tôi nhỉ?: Akira nói, một nụ cười chiến thắng hiện rõ lên khuôn mặt. Sự kiêu ngạo của cô khiến tôi thấy khó chịu, dẫu thế, tôi lại làm thêm ngụm cà phê sữa, kệ sự đời. 

Giờ đã là ngày thứ ba của cuộc hành trình này rồi. Vâng, đúng ra thì vẫn là cùng một ngày, cùng thời điểm mà bọn tôi khởi hành - nhưng chúng tôi đã ngủ hai lần, nên cũng không sai khi gọi là ngày thứ ba. 

Tiếp tục đi xuống phía nam xa lộ, dần đến gần hơn với điểm dừng đầu tiên: đường hầm Seikan. Khoảng hai tiếng sau khi rời nhà trọ, con đường -vốn dĩ dọc theo bờ biển - bắt đầu cong về phía trong nhiều hơn. Càng đi xa biển, đường đi lại càng thẳng hơn. Chúng tôi cũng đi qua những cánh đồng và vài cái nông trại qua những con đường ở quê. Tấm bản đồ của tôi, cùng với những tấm biển chỉ dẫn, giúp đảm bảo rằng chúng tôi đang đi đúng hướng.  

Khi đi lên đồi, trời cũng bắt đầu nhiều mây hơn, nhiệt độ cũng giảm rõ rệt. Không phải có sự thay đổi gì của thời tiết, chỉ là chúng tôi đã đi từ khu vực trời nắng đến một khu vực mà bầu trời trông hơi u ám thôi. 

“Mà đường hầm Seikan dài bao nhiêu nhỉ?” Tôi hỏi khi chúng tôi đang đi. Cũng bởi tôi biết Akira ghét sự yên lặng đến mức nào, tôi cũng dần hình thành thói quen nói ra những suy nghĩ xuất hiện trong đầu ngẫu nhiên thôi. 

“Hả, cậu không biết á?” Akira nói. 

“Ờm, không. Ý là, tớ biết nó là đường hầm dài nhất Nhật Bản... Và mình không lái xe ô tô qua được, nếu tớ không lầm?” 

“Ừ chuẩn. Nó chỉ dành cho tàu cao tốc thôi. Cậu học ở Tokyo mà không biết à?” 

“Tớ không nghĩ việc tớ sống ở Tokyo liên quan gì chuyện đó cho lắm...” 

Tôi cho rằng Akira có một số hiểu lầm về Tokyo như thể nó là một khu đô thị cao cấp, thượng lưu hoàn hảo vậy. Như thể cổ tin rằng ai sống ở đó cũng giàu điên, đi học trường tư danh giá vậy. Và linh cảm bảo tôi rằng nếu tôi giải thích với cổ rằng nơi đấy có người nghèo hay khu vực hẻo lánh thì chắc cổ cũng bỏ ngoài tai mà thôi. Không biết rằng mạng xã hội hay TV khiến cô nghĩ vậy hay gì. 

“Vậy cậu biết đường hầm dài bao nhiêu không, Iguma-san?” Tôi hỏi.” 

“Biết chứ,” cô đáp. “Ai sống ở đây cũng biết mà.” 

“Ờm, okay.” 

“Chắc khoảng hai mươi cây số, chắc thế?” 

“Chắc thế...?” Tôi nói. “Nghe như thể cậu cũng không biết vậy.” 

“Chứ cậu trông đợi gì? Họ đâu có dạy cái đó trong trường đâu.” 

Vậy chứ tại sao cậu lại chế giễu tớ khi tớ không biết chứ...? 

Trông cũng có vẻ là dài hai mươi cây số, xem khoảng cách từ những hòn đảo với nhau là được. Chắc sẽ chỉ xa hơn đôi chút nếu lối vào ở sâu bên trong đất liền hơn. 

“Ê này. Nhìn kìa,” Akira nói, chỉ về phía xa cuối đường. Có một tấm biển báo đường phía trước. Nheo mắt để cố gắng nhìn thấy chữ, tấm bảng đề chữ “Hướng này: Đường hầm Seikan, lối ra phía bắc” trên đó. 

“Tới rồi sao?” Tôi nói, trong lòng có chút sự nghi ngờ. 

Tôi đã nghĩ rằng nó sẽ ở xa hơn nhiều phía biển. Akira trông cũng rất bất ngờ. Chúng tôi quyết định đi theo tấm biển, đi một chút, tôi thấy một tòa tháp quan sát bằng gỗ. Sau khi leo lên cầu thang, chúng tôi được chào đón bởi một tầm nhìn toàn cảnh bao gồm cả đường ray chạy vào một đường hầm lớn phía dưới. Có vẻ đây là lối ra phía bắc của đường hầm Seikan. 

“Chà... Vậy ra là nó hả?” Akira thì thầm. 

Chúng tôi quay về con đường cũ, và tiếp tục đi về phía đường hầm. Khi đi bộ trong im lặng, tôi cảm thấy linh cảm không tốt chút nào. Nếu lối vào gần hơn nhiều so với chúng tôi dự kiến, thì đường hầm chắc chắn dài hơn rất nhiều. Akira đã giữ im lặng khá lâu rồi, nên tôi đoán cô cũng đang nghĩ vậy. Bởi chiều dài của đường hầm là thứ quyết định chúng tôi cần chuẩn bị như thế nào. 

Chúng tôi ghé qua một nhà ga gần đó. Tại đó, bọn tôi tận dụng cơ hội dùng nhà vệ sinh và hy vọng là tìm được thêm tí đồ ăn. Khi đến nơi và đi vào một tòa nhà rộng rãi, chúng tôi được chào đón bởi một không gian thoáng mát. Cửa hàng trong đó cũng đầy đủ đồ ăn vặt, đồ ăn chế biến sẵn và đồ uống.  

Khi Akira đi đến quầy kẹo và đồ ngọt trong tầm mắt tôi, tôi lại tiến bước đến quầy bán đồ uống để lấy nước đóng chai. Trên đường đến đó, tôi nhìn thấy một kệ để đầy tờ rơi và cả sách hướng dẫn du lịch trên đó. Mắt tôi va vào một tờ đề chữ “Đường Hầm Seikan” ở phía trước, đủ khiến tôi tò mò để đi lại và lấy nó. Lật trang đầu tiên, toàn là thông tin về đường hầm. Dường như nó còn là điểm du lịch nữa. 

“Từ từ, sao chứ?!” Tôi to mắt khi nhìn vào một chỗ. 

Akira chạy đến, giật mình vì phản ứng của tôi. “Ê, sao đấy?” 

“Cậu nhìn này.” 

Cô lấy một bản khác của sách hướng dẫn và nhìn. Tôi chờ xem mắt cô có bất ngờ hay sốc gì không. 

“Ồ, không thể nào!” cô nói. “Có thêm suối nước nóng phía trước nữa!” 

“Không phải, đọc trang bên phải ấy.” 

“Gì chứ, mấy cái chán ngắt đó hả?” 

Cô đảo mắt sang trang bên kia - nhưng không mất quá lâu trước khi cô thốt lên đầy hốt hoảng. 

“Từ từ nào,” cô nói. “Đường hầm dài năm mươi ba cây số á...?” 

Đúng, đó là chiều dài của đường hầm: 53.8 cây số mới chính xác. Gấp đôi hơn chúng tôi tưởng tượng. Tôi cho rằng tiên đoán của Akira là dựa vào khoảng cách giữa những hòn đảo với nhau, cũng như tôi. Nhưng thực tế, lối vào đường hầm ở cả Hokkaido và Honshu lại ở sâu trong đất liền khá xa. 

"Vãi, dài vậy... Sẽ mất bao lâu thế?” Akira hỏi. 

“Ờm, chúng ta đi được khoảng ba mươi cây số ngày hôm kia, nên chắc là... khoảng hai ngày nhỉ?” 

“Giỡn hả?” 

Akira run, như thể sợ hãi trước sự thật. Không trách được - việc đi bộ hai ngày trong một đường hầm tối tăm thiệt sự rất kinh hãi. Dù là khả thi, cần phải rất kiên cường và nhiều năng lượng nữa. Akira yên lặng hoàn toàn. Tôi có thể thấy nỗi đau khổ pha kèm sợ hãi trong đôi ngươi cô. 

“...Cậu muốn ngừng hả?” Tôi hỏi. Đâu nhất thiết phải đến Tokyo hay sao đâu; chúng tôi có thể ở Hokkaido cũng được mà. 

“Không được,” cô đáp lại ngay lập tức. “Đi xa thế này rồi mà ngưng thì sao mà được. Cứ tiếp tục đi.” 

“Rồi, nhưng còn chuyện vệ sinh thì sao? Tớ nghĩ sẽ không có cái nào dọc đường đâu...” 

“...Nhịn.” 

“Khó lắm đó, hai ngày cơ mà...” 

Akira tiếp tục im lặng và nhìn xuống đất. Có lẽ cô không có một kế hoạch chắc chắn trong đầu, nhưng tôi biết cô đã quyết định và cô rất quyết tâm về chuyện này. Xét theo tính cách mà tôi đã biết về cô, tôi chỉ không nghĩ cổ là dạng người sẽ bỏ cuộc khi đã quyết tâm chuyện gì đâu. 

Mất một khắc để suy nghĩ lại, rồi lại gấp tấm hướng dẫn và bỏ  vào túi áo khoác. “Có một cửa hàng đồ gia dụng mà ban nãy bọn mình đi qua khoảng một tiếng trước. Giờ về lại đó chuẩn bị đồ rồi hẵn đi. Khá chắc nơi đó sẽ có bán toilet di động hay mấy cái bộ dụng cụ khẩn cấp nữa. Phải rồi, còn phải có đèn pin nữa chứ.” 

Akira ngẩng đầu lên để nhìn tôi và gật đầu đồng ý. Có vẻ cổ muốn đến Tokyo còn hơn cả tôi nữa cơ, nhưng tôi muốn trở thành nguồn động lực hay hỗ trợ cho cô, ít nhất là vậy. Có lẽ cổ chỉ dùng tôi để đạt được mục đích thôi, nhưng kệ. Tôi thấy khá tuyệt khi có ai đó cần tôi. 

Lúc chuẩn bị xong hết đồ đạc cho chuyến hành trình phía trước, chúng tôi đã khá mệt và buồn ngủ, nên đã quyết định ở trong cửa hàng gia dụng luôn. May làm sao là có một khu vực cắm trại ngay đó. Quả là một trải nghiệm cư trú khá độc lạ - nhưng khó chịu quá nên tôi không tài nào ngủ được.  

Sau khi rời cửa hàng, chúng tôi lại đi về phía đường hầm Seikan qua một con đường quanh co. Rồi bọn tôi lại ngừng lại phía bên dưới một chiếc cầu vượt khá lớn. Đây là một đường ray của tàu cao tốc được nâng lên, nó sẽ dẫn chúng tôi thẳng vào đường hầm, nên chúng tôi đã đi theo chiếc cầu vượt kia và tìm đường leo lên. Sau vài phút đi bộ, chúng tôi tìm được một dàn giáo dành cho công nhân được treo ngay rìa của chiếc cầu vượt. May mắn thật - nó sẽ dẫn chúng tôi thẳng đến đường ray. Chúng tôi mau chóng nhảy qua hàng rào có chữ “Không được vào” và leo cầu thang đến dàn giáo. Có một chiếc thang kim loại ở trên cùng, nhưng sau khi leo xong, chúng tôi cuối cùng đã đến được đường ray. 

“Chà. Coi bộ là đến rồi nhỉ...?” Tôi thì thầm với bản thân.  

Tôi cảm thấy như đang đứng trên một cây cầu ọp ẹp trên dòng nước chảy xiết vậy - dù thực tế chỉ là một cây cầu vượt vững chắc với mặt đất bên dưới thôi. Nếu thời gian vẫn bình thường, và một nhân viên làm bên đường ray phát hiện bọn tôi, chúng tôi chắc chắn sẽ không thoát tội chỉ với mấy lời mắng nhiếc thôi đâu. Có thể còn bị bắt luôn ấy chứ. Nhưng đồng thời, đây cũng là trải nghiệm chỉ có một lần trong đời thôi nếu như không vì chuyện ngưng đọng thời gian kia - nên nó cũng là một cảm giác kỳ lạ, thật vậy. 

“Này, chỗ này coi bộ cũng không khó đi lắm.” Akira nói, giẫm chân lên mặt đất. Chiếc cầu vượt được đắp bê tông như lớp nền, và hai đường ray chạy dọc theo - chỉ đủ cho một chiếc tàu chạy trong một lần. Có tổng cộng ba đường ray trên cả hai làn; dựa theo tấm hướng dẫn, như vậy là để cho cả toa xe chở hàng và tàu cao tốc, bởi chúng có bánh xe khác nhau.  

Nhìn xuống, tôi thấy lối vào to thật to của đường hầm Seikan. Akira và tôi lần lượt lấy đèn pin ra khỏi ba lô. Bọn tôi tìm thấy chúng ở cửa hàng gia dụng khi ở đó qua đêm. 

Akira hít một hơi sâu như thể trấn tĩnh bản thân. 

“Được rồi,” cô nói. “Đi thôi nào.” 

Bên trong tối đen như mực. 

Đi vào bên trong, tôi là người dẫn đoàn. Không có nguồn sáng nào để dựa vào trừ những chiếc đèn pin nhỏ nhặt kia. Khoảng cách giữa những đường ray khá hẹp, nên chúng tôi phải cẩn thận để không vấp ngã bởi đạp trúng những con ốc vít trong những thanh tăng tốc kia. 

Trong đường hầm cũng không lạnh hơn bên ngoài là bao nhiêu - dù cảm giác là ẩm hơn. Không khí trong đây cũng khá giống so với những gì tôi đã nghĩ. Khi chiếu đèn về phía trước, tôi có thể thấy những vật thể tí hon lóa sáng như mắt động vật được phân bố khắp đường hầm vậy. Chúng là những tấm phản chiếc hình tròn được gắn xung quanh. 

“Cậu nghĩ ta đi được bao xa rồi?” Akira hỏi. Giọng cô nhỏ nhẹ nhưng khá lớn trong đường hầm - dù tiếng vang chỉ khoảng được một giây rồi lại bị cắt đứt. Tôi đoán đây cũng là ảnh hưởng của chuyện ngưng đọng thời gian. 

“Chắc chưa được một cây số đâu, thật đó.” 

“Thiệt luôn? Hự, tôi muốn ra khỏi đây lắm rồi...” 

Dù là phàn nàn, song cô vẫn tiếp tục tiến bước - dường như đó cũng là cách duy nhất để thoát khỏi đây. 

“Cậu không có gì hay để nói à?” Cô ra lệnh, chắc là lần thứ năm từ khi bắt đầu hành trình rồi. 

“Không đâu, xin lỗi. Tớ hết cái hay để nói rồi...” 

“Xạo xự. Có cái đách gì hay đâu.” 

“Với tớ thì có mà. Chắc là tùy thôi.” 

“Rồi thì sinh thái học ve sầu hay chỗ nào?” 

“Ý là, nó khiến mình suy ngẫm về những chuyện bí ẩn của thế gian thôi...? Kiểu, tại sao côn trùng lại giống máy móc hơn là tự nhiên ấy.” 

“Hự... Sao trần đời có người chán đến thế nhỉ? Tôi không muốn nghe chuyện về bọ. Nói thứ khác đi, tôi không cần biết là gì.” 

“Hmmm... Cái gì tớ chưa nói hả...?” 

Có một chuyện này - dù là nghe không vui lắm. Chắc là vẫn tốt hơn không nói gì, nên cứ thử thôi. 

“Tớ có đọc qua một chuyện khá hay về đường hầm này trong tờ hướng dẫn đó,” Tôi nói. “Hình như lúc còn đang xây dựng, điều kiện dưới đây khắc nghiệt lắm.” 

“Vậy à?” 

“Phải. Tầm những năm 70, nên chắc chắn là họ không có mấy công nghệ tiên tiến như bọn mình rồi. Có nhiều tai nạn lắm - sạt lở, nước chảy, hay kích nổ nhầm và mấy cái tương tự. Và dù đã là công việc nguy hiểm, công nhân bị đối xử tệ lắm. Y như nô lệ luôn.” 

Akira lắng nghe trong yên lặng, và tôi tiếp tục. 

“Điều đáng nói nhất là môi trường làm việc tệ cực kì luôn, kiểu mọi khía cạnh luôn ấy, mất hơn thập kỷ để hoàn thành. Cũng có khoảng thời gian mà người lao động phải làm 24/7 nữa, họ phải sống ở mấy cái túp lều tạm bợ nhếch nhác khi đang nghỉ. Như thể một di sản còn sót lại từ việc đào hầm thông thường vào lúc đó, thường được thực hiện ở những vùng hẻo lánh ấy. Chắc cũng nhiều chuyện trái pháp luật lắm, cũng bởi là do một cộng đồng làm việc tách biệt với phần còn lại của xã hội á.” 

Tôi có thể nói rằng Akira đang chăm chú lắng nghe. Với một người dễ chán, cũng hiểu được rằng cô không nói lời nào nãy giờ. 

“Mọi thứ tàn khốc lắm, thật ra, có nhiều người làm việc tới mức hư người luôn. Nếu cậu nghĩ họ được chăm sóc y tế thì lần rồi, họ chỉ bị ép đi làm tiếp thôi... Và nếu họ ngỏm, họ sẽ bị chôn ngay tại chỗ luôn. Hình như có mấy người bị chôn trong tường của đường hầm luôn.” 

“Ê,” Akira nói. 

Thôi toang. Có sự bực tức trong lời nói, và tôi biết là cổ đang khá giận mà không cần quay lại nhìn luôn. Có lẽ tôi đã sai khi chọn chủ đề này rồi. 

“H-hả, sao thế?” Tôi hỏi. 

“Tôi biết tôi nói ‘bất kì thứ gì’, nhưng không phải mấy chuyện đáng sợ nhảm nhí kiểu thế, rõ chưa?” 

“R-rõ. Lỗi tớ...” 

“Nói chuyện đó tiếp là tôi cầm cái đèn pin này đập cậu luôn đó.” 

Giọng cô run run. Nghe như thể có đôi sự nghiêm túc trong đó vậy, ẩn sau vẻ bực bội thường thấy của cô. Có vẻ câu chuyện này đã gây phiền não cho Akira rồi. Tôi bỗng dưng lại thấy tội nghiệp. 

“Xin lỗi,” tôi nói, và cuộc trò chuyện đi vào dĩ vãng.  

Sau hồi lâu, Akira với chút do dự lại mở lời. 

“À, ờm... Cái chuyện có người chết trong tường á... Cậu bịa mà, n-nhỉ?” 

“Hả? À, ừ... Phải, đúng rồi.” 

Chuyện đó là thật, nhưng giờ không phải lúc nói thật. Tôi không biết Akira có tin tôi hay không nữa, nhưng dù gì thì cô cũng im lặng hồi lâu sau đó. Nghĩ kĩ thì, cổ nói cổ ghét phim kinh dị mà nhỉ? Có vẻ cổ khá dễ bị dọa sợ, dù trước đó cổ đã phủ nhận chuyện đó khá dữ dội. 

“...N-nè, tớ có ý này.” tôi nói. 

“Gì, sao?” 

“Ờm, cậu muốn chơi... nối từ không?” 

Tôi biết đây không phải cách tốt nhất thể hiện sự thiếu ý tưởng của tôi, nhưng nó là cách tốt nhất tôi nghĩ ra để Akira không phiền não nữa. 

“Nối từ? Cậu là trẻ mẫu giáo à?” Akira nói, không hứng thú lắm. 

Cổ nói đúng - nó chỉ là trò suy nghĩ ra từ mới bắt đầu bằng chữ cuối cùng của người kia thôi. Tôi không nghĩ sẽ có người tầm tuổi bọn tôi sẽ chơi trò này chỉ vì hết ý tưởng nói chuyện thôi đâu. Giờ tôi lại thấy hơi quê rồi. 

“Ý tôi là, chơi thì chơi,” Akira nói. 

“Thật hả?” Tôi nói. Tôi không nghĩ cô sẽ đồng ý, không phàn nàn hay gì, chỉ cần tôi không phải nghĩ ra chủ đề gì đó để nói là được. 

“Chật, cần gì phải bất ngờ thế. Cậu không muốn à? Thế thì sao lại đề nghị chơi làm gì.” 

“Không, không - tớ muốn. Được rồi, bắt đầu bằng ‘N’ nhé. ‘Noodle.” 

“Earwax.” 

“Xylophone.” 

“Equinox.” 

“Xenophobia.” 

“Apex.” 

“Er... Xanthic acid?” 

“Detox.” 

“Hả, lại X...? Ờm... Ờ... Xylograph!” 

“Hex.” 

“Thôi mà, hay đừng dùng chữ kết thúc với X...?” 

Khoảng năm tiếng trôi đi. 

“Monochrome.” 

“Easel.” 

“Lucid.” 

“Dementia.” 

“Anthropomorphic.” 

Và bọn tôi vẫn chơi nói từ. 

Không phải là chơi liên tục đâu. Bọn tôi vẫn nghỉ để nói chuyện phiếm, nhưng khi hết chuyện để nói, bọn tôi lại quay về trò đó. Giờ là trận thứ tư rồi. Nói thật thì tôi chán trò này sau mười phút đầu rồi - nhưng để giữ lý trí lại thì phải chơi thôi. 

Phải thừa nhận là tôi đã đánh giá thấp việc đi trong bóng tối quá lâu sẽ mệt mỏi như nào, cả thể xác lẫn tinh thần. Nếu không tự đánh lạc hướng bản thân, sự yên lặng và sự rùng rợn sẽ đủ khiến một người thường bị điên mất. Với đứa ghét tiếp xúc bên ngoài như tôi, chuyện này còn kinh thì tôi cho rằng sự căng thẳng của Akira đã vượt quá mức bình thường rồi. 

Bọn tôi cũng sắp kiệt sức nữa. Đi bộ bình thường cũng mệt hơn do tầm nhìn bị giới hạn, nên phải coi từng bước chân của mình để đi cẩn thận hơn. Và cái kiểu đi kì cục này cũng khiến chân tôi bắt đầu nhức nhối rồi. 

“Alpaca,” tôi nói. 

“Autograph,” Akira đáp. 

“Hedgehog.” 

“Gothic.” 

“Chipmunk.” 

Yên lặng. 

Có vẻ cổ phải nghĩ kĩ về từ này rồi. Nhưng trong khi tôi đang nghĩ rằng tôi đã khiến cổ chật vật, tôi nghe một tiếng khịt mũi. Và một tiếng hic. 

Akira đang khóc. Tôi bối rối đến mức suýt thì vấp ngã rồi. Một cô nàng đanh đá như cổ lại mất bình tĩnh trong lúc này thật sự là khó tin. Hay tôi chỉ đang ảo giác thôi? Tôi căng tai lên để nghe kĩ - nhưng không, thật sự là tiếng khóc. Có vẻ cổ đến giới hạn rồi. 

M-mình nên làm gì đây? Nên kêu cổ không? Đề nghị nghỉ mệt tí thì sao? Hay cứ vờ như chả nghe gì nhỉ? Tôi không hề biết cách an ủi người khác trong những tình huống như vậy. Dẫu vậy, tôi loay hoay kiếm tìm điều gì đó - gì cũng được - tôi muốn giúp cô. 

“Ừ nhỉ, không có nhiều từ bắt đầu bằng chữ ‘K’ ha...? Hình như bọn mình nói hết mấy chữ dễ rồi,” Tôi nói chỉ để bớt yên lặng hơn thôi. “Để coi coi... Còn gì nhỉ? K... K... Katydid hả? Cậu biết cái đó không? Là một loại dế đó. Chúng thường ngụy trang trông như lá cây vậy... Tên nó bắt nguồn từ bài hát ba nhịp của chúng đó. Ka-ty-did. Còn gì nữa nhỉ? Ờ... Chúng cũng sống về đêm và có nhiều bạn tình nữa... À khoan. Xin lỗi. Cậu không thích côn trùng lắm mà nhỉ?” 

Vẫn không có phản hồi nào từ Akira cả. Tôi đang khá bất lực về việc nên làm gì tiếp theo. Não tôi đang hoạt động hết công suất để suy nghĩ giải pháp tiếp theo đến nỗi tôi quên luôn mấy cơn đau và mệt mỏi của cơ thể luôn.  

Khoảnh khắc đó, một đóm sáng cuối đường hầm hiện ra - không phải ảo giác. Đương nhiên, tôi biết rằng đó không phải lối ra. Nhưng có nguồn sáng khác ngoài đèn pin của bọn tôi hay ánh sáng bên ngoài. Chỉ có một thứ thôi. 

“...Trạm dưới biển sao?” Akira nói nhỏ. 

Giống với tôi nghĩ. Sau khi đọc tờ hướng dẫn du lịch hôm qua, tôi mới biết về sự tồn tại của chúng, khá là chắc rồi. 

Chúng tôi nhanh chân lên một chút và đến một đoạn hầm nhỏ được đắm trong ánh sáng mờ ảo kia. Trông như một ga tàu bình thường - dù khá khó để nhìn rõ, bởi mắt tôi đang điều chỉnh để thích nghi với ánh sáng sau nhiều tiếng ẩn trong bóng tối. 

Thật ra có đến hai trạm biển lận: một cái phía Hokkaido và một cái nữa bên phía Aomori - cả hai đều ở rìa nơi đất liền giáp biển, khoảng hơn trăm mét dưới mặt nước biển. Theo tờ hướng dẫn du lịch, có khoảng thời gian có đôi chiếc tàu sẽ ngưng lại ở đó nữa.  

“Đ-được rồi, ngừng nghỉ mệt tí thôi,” Tôi nói, mong rằng ở xa bóng tối sẽ giúp Akira bình tĩnh phần nào. 

Bước lên phần mặt phẳng hơi hẹp kia, chúng tôi đi vào một lối nhỏ trông như một đường hầm bên và ngồi xổm trên mặt đất. Tôi kéo chân ra tí, và dùng tay để xoa bóp đùi mình. Mắt tôi cũng dần quen với ánh sáng kia rồi, may làm sao. 

Tôi lén liếc nhìn sang Akira để xem biểu cảm hiện tại của cô - nhưng tôi không nhìn được, bởi cô ngồi ôm chân mình vào ngực, mặt cô vùi vào đùi mình. Không một chút chuyển động, cô cũng không nói gì từ lúc bọn tôi đến đây rồi. Cô không khóc nữa, nhưng tôi vẫn còn nghe thấy tiếng khịt mũi. Tôi thấy hơi tội cho cổ. Nhìn đồng hồ thì có vẻ chỉ mới quá trưa thôi. 

“Giờ ăn trưa là đẹp nhỉ...” Tôi trầm ngâm, mong rằng Akira hiểu ý để tôi không phải ăn một mình trong lúc cổ khóc lóc. Tôi lấy từ túi ra một cái bánh mì dưa, xé toạc phần vỏ ra và bắt đầu ăn - chỉ để nhận ra rằng nó chẳng ngon lắm. Khi ấy, não tôi chợt nhớ về một bài báo rằng việc một người có thể bị mòn các giác quan khi bị nhốt bên trong một không gian khép kín quá lâu. 

Sau khi tôi ăn được gần nửa phần bữa trưa chán ngắt này, Akira cũng ngẩng đầu cổ lên. Cô nhìn chiếc bánh mì dưa của tôi, rồi lấy ra một chiếc bánh sandwich có hoa quả và kem bên trong và cũng bắt đầu ăn. Hai bọn tôi cứ ngồi đó, ăn trong yên lặng hồi lâu. 

“Cậu thích đồ ngọt ha?” Tôi hỏi, cố gắng làm dịu bầu không khí. 

“Rồi sao?” Cô nói như mang theo sát khí. Có vẻ là có. 

“Không gì đâu. Tớ chỉ nghĩ là sandwich có hoa quả có đường, với kem thì giống đồ tráng miệng hơn là bữa trưa, cậu hiểu mà?” 

“Tôi ăn gì mặc tôi.” 

“Đúng là vậy,” tôi nói, không cãi được. “À, cậu biết gì không? Tớ mới nhận ra. Cậu đang ăn sandwich trái cây, còn tớ thì ăn bánh mì dưa... Có vẻ bọn mình đều đang ăn đồ ngọt nhỉ? Dù của tớ không phải là dưa thật - chỉ là có vị thôi.” 

Akira không đáp lại. 

Chà, bị bơ luôn... 

Có vẻ sẽ tốt hơn để cô ấy yên hơn là cố gắng bắt chuyện một cách đầy ngượng ngùng như vậy. Tôi giữ lại lời nói và tiếp tục ăn bánh mì dưa. Khi nuốt xuống mẩu bánh cuối cùng, tôi nốc thêm tí nước khoáng để trôi đi - nhưng khi nghiêng đầu về sau để uống, tôi nhận thấy một đường ống lớn, hình tròn chạy dọc trên trần nhà có vẻ là dẫn sâu xuống lối đi. Tôi thắc mắc không biết là nó có dùng để cung cấp điện cho đường hầm hay không. Hay là mang trong mình chất lỏng gì đó? Sao cũng được, tôi buồn tè quá, nên bèn vớ lấy chiếc ba lô rồi đứng dậy. 

“Tớ đi vệ sinh cái,” Tôi nói. “Quay lại liền nha.” 

Sau khi đi vào đường hầm bên một tí, tôi lại đến một lối đi rộng hơn nhiều. Đường ở đây khá phẳng, như được thiết kế để đi lại vậy. Khi rọi đèn xuống hành lang, tôi thấy một thứ trông như một tấm bản đồ được dán trên tường. Khi đến gần, tôi thấy nó được đề chữ “bản đồ rẽ”. 

“Để coi coi...” 

Theo bản đồ, giờ tôi đang ở trong thứ gọi là ‘Đường hầm dịch vụ” - một lối đi dài, cách biệt chạy song song với đường hầm chính từ trạm biển này tới cái còn lại ở phía Aomori. 

Nếu cả hai đường hầm đều dẫn tới cùng một đích, chúng tôi có lẽ nên chọn đường đi dễ hơn. Tôi sẽ nói chuyện này với Akira để xem cổ nghĩ gì. Nhưng trước tiên thì đi vệ sinh đã. Như thói quen, tôi nhìn cả hai phía xem có ai không, rồi mở ba lô ra để lấy toilet di động ra. 

Sau khi nghỉ mệt khoảng hơn mười phút nữa, chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình. 

Đường hầm dịch vụ này dễ đi hơn đường ray nhiều. Cũng thoải mái hơn, nên Akira và tôi có thể đi bên cạnh nhau, hàn huyên tâm sự mà không phải coi chừng bên dưới. Nói vậy chứ, có vẻ có tí nước biển đã tràn vào đây rồi; nhưng cũng không là một vấn đề, như vỉa hè sau cơn mưa mà thôi. 

Theo tấm hướng dẫn du lịch, trạm biển này là một nơi dành cho khách du lịch có tiếng một vài năm trở lại đây, nhưng giờ chỉ dành cho những chuyến tàu phải dừng lại khẩn cấp khi có vấn đề kỹ thuật thôi. Tôi đã thấy khá nhiều xe lăn và xe đạp dựng gần tường rồi, có vẻ là từ lúc đường hầm dịch vụ này còn mở cửa cho du lịch. 

“Quoa!” Akira bỗng hét toáng. 

Tò mò, tôi rọi đèn xuống đường hầm. 

“Bwagh!” Tôi cũng hét toáng lên. 

Có một người đang đứng bên lối đi - nhưng nhìn gần, đây chỉ là ma nơ canh đang mặc gần áo công nhận, đang vác trên mình một thanh kim loại lớn thôi. Có vẻ đây chỉ là mô tả cho những người lao động lúc đang thi công đường hầm thôi. Cũng có một dụng cụ lớn nằm kế anh ta, trông như máy nghiền đá hay gì vậy. Do tôi chỉ rọi đèn xuống mặt đường nên đã không để ý thứ này. 

“Má ơi, sợ vãi...” Akira nói, đặt một tay lên ngực và tiếp tục đi trong sợ hãi. Cổ trông như đang cố gắng đi qua một ngôi nhà ma ám vậy, nên tôi tốt nhất nên là người dẫn đường. 

Xét qua những vật thể được trưng bày - ma nơ canh, những mô hình thu nhỏ, những tấm ảnh thời xưa - khá rõ ràng rằng đường hầm dịch vụ được làm như một bảo tàng khi còn mở cửa cho du lịch vậy. Những suy nghĩ về việc những vậy này, bị bỏ lại đây, chờ đợi những du khách không bao giờ quay lại nữa, lại mang tới cho tôi thứ cảm giác đau buồn gì đó. 

“Chà, khá kinh rằng mấy thứ này cứ ở đây thôi nhỉ,” Tôi nói. “Cậu biết mấy cái này không?” 

“Không hề...” Akira nói. “Tôi chưa bao giờ đi qua đường hầm Seikan luôn.” 

“Hả? Vậy đây là lần đầu tiên cậu rời Hokkaido sao?” 

“Ờm, không...? Đừng có khiến tôi mắc đập cậu đó, nhóc con.” 

Tôi ngay lập tức xin lỗi - nhưng thành thật, tôi khá vui khi thấy tâm trạng cô đã bình thường trở lại thành cô nàng láu cá kia rồi. 

“Không có nhiều người ở Hokkaido mà chưa bao giờ rời đảo đâu, đặc biệt khi đến lúc vào cấp ba,” cô giải thích. “Chỉ là, thường khi đến Honshu, mình thường đi tàu hoặc máy bay.” 

“Ohhh, hiểu rầu...” Có lý. 

Sau hồi lâu đi bộ nữa, chúng tôi đến ngõ cụt với một hàng rào sắt chắn ngang, dù có thể thấy đường hầm vẫn đi tiếp được một khoảng khá xa từ điểm này. Đôi cửa này chỉ có một cái chốt thôi, nên chắc chắn bọn tôi đi qua được, nhưng biển báo “không phận sự miễn vào” khiến tôi hơi do dự. 

“Ê này. Cậu chắc đúng đường không đấy?” Akira bảo. 

“Đảm bảo,” Tôi đáp. “Chúng ta có thể đi đường này đến trạm biển phía bên Aomori luôn, nếu tớ không lầm.” 

“Nếu cậu có thì sao?” 

Akira dường như đang lo sợ. Không trách được; nếu đi lạc và hết thức ăn hay gì, chúng tôi chết chắc. Tôi không nói dối, tôi chắc chắn tuyệt đối. 

“Không sao đâu,” Tôi nói. “Ý là, nó ghi trên bản đồ vậy mà. Trừ khi cậu muốn đi bộ trên đường ray thôi, chắc chắn hơn đó.” 

Akira im lặng. Tôi đoán là cổ đang đấu tranh nội tâm. Nhưng cả tôi lẫn cô đều biết rõ đi đường hầm chính cần rất nhiều sức mạnh tinh thần và khả năng thể chất nữa. 

“...Rồi,” cô buông lời. “Đi thôi.” 

Hẳn cô sẽ chọn đường hầm dịch vụ rồi. 

“Với cả,” Tôi nói trong khi mở cánh cửa, “nếu có gặp ngõ cụt, bọn mình có thể thông qua đường hầm bên để đi ra phía đường ray mà. Không tốn nhiều thời gian đâu - đừng lo.” 

Cánh cửa tạo ra một âm thanh kim loại cũ kĩ khi tôi đẩy rộng ra, và cả hai bọn tôi đi qua. Tiếng lách tách của đôi chân với mặt sàn ướt kia vang vọng cả lối đi. Có vẻ tình trạng rò nước đã trở nên nặng hơn ngay lúc bọn tôi đi qua cánh cổng. Khi rọi đèn lên trên, tôi còn thấy những nhũ đá trên trần nữa. Giờ trông còn giống hang hơn là đường hầm. Từ giữa đường đi, thậm chí còn có những rãnh nước được đào trước bên bờ tường lối đi, đựng đầy nước ứ đọng - hoặc vậy, bởi thời gian ngưng đọng mà. Tôi cho rằng nước đang rò ở đâu đó. Ghi nhớ trong thâm tâm rằng có lẽ sẽ tốt hơn để sử dụng mấy chỗ này hơn toilet di động khi phải đi vệ sinh. 

“Chuyện này không ảnh hưởng cậu mấy nhỉ?” Akira hỏi. 

“Hở?” Tôi đáp lại, có hơi tí bất ngờ. 

“Kiểu, sao cậu bình thản thế? Cứ đi bộ trong một cái đường hầm đáng sợ, tối đen trong nhiều giờ ấy...” 

Qua giọng điệu, nghe như thể cổ đang đánh giá tôi vậy. Dù là sao thì có lẽ cổ cảm thấy hành động của tôi có phần rùng rợn chăng? 

“Tớ không nghĩ là tớ đang ‘bình thản’ đâu,” Tôi nói. “Chân nhức như sắp chết ấy, và tớ cũng đang thấy cực kì claustrophobic (sợ không gian hẹp) nữa... Nhưng vẫn tốt hơn là đi ngoại khóa với trường, nên không phàn nàn gì hết á.” 

“Cái gì cơ? Mấy người chơi trò sinh tồn cực hạn lúc đi ngoại khóa à?” 

“Không không, mấy thứ bình thường thôi. Đi vòng vòng thị trấn với bè bạn cùng lớp, mua quà lưu niệm, đi ăn - đồ đồ đó.” 

“Rồi có gì tệ?” 

Tôi ngưng lại đôi giây trước khi đáp. “Chỉ là tớ không có bạn thôi. Nên tớ lúc nào cũng thấy như phần dư thừa của nhóm vậy... Không phải ghét ở một mình hay sao. Nhưng khi cố gắng tận hưởng với người khác, thì nó tệ lắm.”  

“Hử, nghe lạ thật.” 

Nghe khá là vô cảm với một chuyện cần tí sự dũng cảm để giải bày. Dù nghĩ kĩ thì, có lẽ Akira đã nghi rằng tôi không có nhiều bạn rồi - có lẽ là từ đầu luôn. Nên chuyện này có lẽ cũng chẳng có gì nhiều. 

“Có lẽ tôi hiểu đó,” cô nói nhỏ nhẹ. 

“Ờ, không - tớ nghĩ là,” Tôi nói với một nụ cười ngượng, không chắc nên đáp như nào. “Kiểu cái vibe ‘người cô đơn’, đồ đó.” 

“Ờ, gì cơ? Là sao nhóc?” 

“Hả?” 

“Gì?” 

Có một sự yên lặng, mang trong mình chút bối rối trong đôi ba giây, và rồi mặt Akira hiện lên sự nhận ra. 

“Oh!” cổ nói. “Không, không. Tôi không nói gì về cậu mới nãy cả. Ý là, ừm... tôi cũng hơi hơi hiểu cảm giác đó... Kiểu không thích đi chơi với một đám người khác ấy, rồi cố tỏ ra rằng mình đang vui vẻ. Nghe ngu lắm.” 

“À, rồi,” Tôi nói. “Hiểu rồi. Lỗi tớ.” 

Cổ đang cố đồng cảm. Không ngờ đấy. Với người như Akira, như sự đối lập tuyệt đối với tôi về mọi mặt, lại có thể thương cảm với tôi về một trong những chứng sợ xã hội tệ nhất của tôi thật sự rất khó tin. 

“Nhưng không có nghĩa tôi giống cậu đâu nhóc con,” Akira nói thêm. “Tôi không phải kẻ thua cuộc. Chỉ là sói cô độc thôi.” 

“Ooh, phải rồi... Nghe ngầu hơn mà nhỉ?” 

“Hmph. Rồi, giờ cậu chỉ tỏ ra khốn nạn thôi...” 

“Không hề! Tớ luôn muốn bản thân mình như vậy - kiểu người luôn đứng vững một mình dù có chuyện gì. Có vẻ cần rất nhiều sự can đảm đó.” 

Lại có thêm đôi lát yên lặng trước khi Akira đáp với một lời “Mm”. Thật ra thì Akira trông giống một con mèo luôn cảnh giác hơn là sói đơn độc. Cổ sẽ không để ai chạm vào mình, và khoảnh khắc cổ thấy mình đang gặp nguy hiểm, cổ sẽ sẵn hàng tấn công không chút thương tiếc. 

“Cậu nói tên cậu là Mugino nhỉ?” Cô bỗng hỏi tôi. 

“Ừ...?” Tôi đáp với một cái gật đầu có chút bối trí. 

“Nghe cũng hay phết, họ cũng vậy.” 

“C-cậu nghĩ vậy sao? Tớ luôn nghĩ nó khá bình thường...” 

“Có lẽ tôi sẽ gọi cậu như thế thay vì “nhóc con”. Chỉ là... dễ hơn thôi.” 

Cô đang cố tỏ vẻ cứng rắn, nhưng ẩn chứa sau đó lại có thứ ấm áp gì đó mà tôi không giải thích được. Có lẽ rằng, có lẽ thôi, Akira chỉ là giao tiếp tệ giống tôi - chỉ là theo một hướng khác mà thôi. Có những lúc tôi tự hỏi rằng sự bất lương bên ngoài đó chỉ là cách cô che giấu đi nỗi sợ xã hội bên trong mình hay không. Khi thấy cô đang dần gần gũi với mình, cũng khiến tôi vui vẻ phần nào. 

“Ừ, tớ nghĩ tớ sẽ thích gọi là Mugino hơn ‘nhóc con’ đó,” tôi nói. 

Akira gật đầu nhẹ. “...Rồi.” 

Chúng tôi cố gắng giữ cuộc trò chuyện này, cứ hàn huyên bất cứ chuyện gì chúng tôi nghĩ ra được. Có vẻ Akira cũng quen với việc ở trong bóng tối rồi, bởi cảm xúc của cô cũng đã ổn định phần nào. Xét về phía thể lực thì cả hai bọn tôi đều khá kiệt sức. Cũng hơn mười hai tiếng từ khi bọn tôi tiến vào đường hầm rồi, cũng có nghĩa rằng tới lúc để tìm chỗ ngủ qua đêm rồi. Nhưng mà không có giường, cũng không có chỗ nào để nằm mà không bị ướt cả. Nên không có cách nào trừ tiếp tục đi hết. 

“...Hửm? Gì đây?” Tôi nói, rọi đèn lên một tấm biển kim loại trên tường. 

←18.0 km 6.1km→ 

Tôi thấy kha khá mấy tấm biển này từ lúc bước chân vào đường hầm dịch vụ rồi, với một mũi tên chỉ về phía Hokkaido và cái còn lại ở hướng Aomori. Cái đầu tiên thì để “←0 km” và “24.1 km→,” nên tôi tin rằng đây là để chỉ khoảng cách giữa hai trạm biển. Có nghĩ rằng chúng tôi đã đi mười tám cây số từ phía trạm Hokkaido và còn khoảng sáu cây số là đến trạm của phía Aomori. Đi được hơn nửa đường rồi. Phấn khích, tôi bèn quay lại bên vai. 

Akira vẫn đang tiến bước đều, cách vài mét từ tôi. Chúng tôi đã đi kề bên khoảng một tiếng trước, ở khoảnh khắc nào đó cô dần đi chậm lại phía sau. Tôi đoán là do mệt mỏi, nhưng giờ cô ở quá xa nên tôi đành dừng lại để chờ cổ. 

Cô thở dốc khi lết đôi chân cô lại gần. Không nghi ngờ gì nữa - cô ấy mệt lắm rồi. 

“Không sao chứ?” Tôi hỏi. “Muốn nghỉ tí không?” 

“Không... Tôi ổn,” cô nói, rồi đi qua tôi. Khi ấy, tôi nhận ra một sự kì lạ rằng không chỉ sự mệt mỏi kia khiến cô thấy không ổn. 

“Này, cậu có chắc là-” 

Tôi ngưng lại khi đột nhiên nhận ra. Chờ đã. 

“...Ờm, Iguma-san? Cậu cần đi vệ sinh không?” 

Chỉ trong nửa khắc, Akira ngừng lại, trước khi tiếp tục đi. Rõ rồi. Theo tôi biết thì cô chưa đi vệ sinh từ lúc bọn tôi vào đường hầm đến giờ rồi. Tôi nhanh chóng đi tiếp bên cạnh cô. 

“Nè, tớ biết không phải chuyện của tớ...” Tôi nói. “Nhưng nếu cần đi thì phải đi thôi. Không tốt cho sức khỏe đâu...” 

“...Sao cũng được, đồ sở khanh.” 

“T-tớ không sở khanh hay gì cả. Cứ nói ra đi, rồi tớ hứa tớ sẽ đi ra xa để cho cậu riêng tư...” 

Tôi biết Akira có toilet di động của cô - tôi nhớ rõ khi cô cho nó vào túi với vẻ mặt kinh tởm. Dù nếu cô muốn, cô có thể đi thẳng vào nguồn nước bẩn cũng được. 

“Ugh... Tệ thật,” cô nói, gãi đầu mình trong sự bực tức và quay người lại - rồi gần như che khuất tầm nhìn tôi bằng đèn pin. 

“Được rồi, nhưng cậu phải nhắm mắt và che tai lại đến khi tôi nói được. Làm xằng bậy là tôi cầm đèn pin phang cậu thật đó.” 

Tôi gật đầu lia lịa, rồi đặt đèn pin xuống đất và che tai lại. Rồi nhắm mắt và chờ. Sau khoảng một phút, tôi thấy có gì đó chọt vào ba lô mình. 

“Này,” Akira nói. “Xong rồi.” 

Tôi hạ đôi tay xuống và mở mắt ra và thấy cổ đã bắt đầu đi tiếp rồi. Tôi nhặt đèn pin và đuổi theo cô. Vẫn còn một khoảng dài đó. 

Sau khoảng mười lăm tiếng đi bộ liên tục, chúng tôi cũng đến được trạm biển ở phía Aomori, một nơi có ánh sáng đầy đủ trong hơn hai mươi cây số. Bọn tôi đã ra khỏi đường hầm dịch vụ rồi - nhưng giờ thì bọn tôi phải đi bộ trên đường ray nữa. Chắc chắn là tệ, nhưng ít nhất lối ra đã cận kề rồi. 

Akira và tôi tìm thấy một băng ghế gần tường và ngồi xuống. Trạm biển phía bên này khá mới so với cái ở bên Hokkaido. Có thể thấy rằng đây vẫn là điểm tham quan du lịch những năm gần đây. 

Tôi đặt ba lô xuống sàn và nằm trên băng ghê. Mệt vãi. Khi cơn buồn ngủ ập đến, tôi khó có thể nghĩ được. Nhìn đồng hồ, sắp 11 giờ tối rồi. 

“Cậu muốn ngủ ở đây qua đêm không?” Tôi hỏi Akira. Cô đang ngồi với cái dáng trông không quá ổn cho lưng cổ. 

“Không,” cô nói. “Tôi muốn ra khỏi đây càng sớm càng tốt.” 

Cô đáp ngay lập tức, tôi có thể nhận thấy từ giọng điệu - hay cách cô nhìn bức tường bên kia - rằng cô đã quyết định trước khi tôi hỏi rồi. 

“Vậy... Cậu không muốn ngủ đến lúc đó luôn sao?” Tôi hỏi. 

“Không.” 

Còn khoảng mười cây số trước khi bọn tôi ra khỏi đường hầm. Không phải bất khả thi nếu không ngủ, nhưng tôi không chắc rằng có cần bắt ép cơ thể bọn tôi đến vậy không - còn hơn cả được khuyên nữa. 

“Tớ không biết... Có lẽ sẽ khá khổ đó...” 

“Đương nhiên rồi,” Akira nói, dựa người hoàn toàn vào lưng ghế. “Nhưng cố gắng qua một điều gian khó còn hơn ngồi chịu trận mà không làm gì. Và tôi không muốn thêm một giây nào ở đây nữa.” 

“...Vậy được rồi. Đi thôi nào.” 

Nghỉ thêm mười phút, bọn tôi lại nhảy xuống đường ray quen thuộc ấy. 

Nếu có một thứ tôi học được từ khi đặt chân vào đường hầm, đó sẽ là chân bạn sẽ bỏ cuộc trước cả bạn. Không phải là sự mệt mỏi - mà là chuột rút. Cọ xát. Và đau nhức cơ bắp nữa. 

...Được rồi, có lẽ so ba cái với một cái thì không công bằng lắm. Nhưng cũng như nhau thôi! 

Tôi chỉ muốn nói rằng: Đầu gối tôi đã và đang đau âm ỉ lâu lắm rồi. Không chỉ là đầu gối - lòng bàn chân, bắp chân, và đùi cũng như đang giết tôi nữa. Cảm giác như thể từng nơi trong chân tôi đang kêu gào như thiết bị rỉ sét ấy. 

Mệt nữa, tôi có thể ngất luôn ngay tại chỗ. Mắt mờ, và tôi đã suýt vấp ngã nhiều lần lắm rồi - nhưng mỗi lần như vậy, lại có một nguồn adrenaline chạy dọc cơ thể khiến tôi tỉnh tảo trở lại. 

Không có những cuộc trò chuyện nữa. Cả tôi lẫn Akira đều đang sử dụng năng lượng cho một việc duy nhất: đặt một chân trước chân còn lại liên tục. Đây là ngày tôi đi bộ nhiều nhất trong suốt cuộc đời mình rồi. 

Đôi lúc tôi sẽ ngoái lại sau lưng để chắc rằng Akira vẫn theo mình. Với việc cả hai kiệt sức như chết, tôi cũng không mấy bất ngờ nếu cổ ngã ra đó và cái tâm trí sắp chết của tôi không nghe thấy. Nhưng hiện giờ, cổ vẫn đang theo sát tôi - dù cách đi của cổ cũng không khác gì zombie lắm. 

Tôi muốn tin rằng chúng tôi đã gần lối ra rồi. Phải tin, nếu không chân tôi sẽ không muốn bước tiếp nữa. Và không giống đường hầm dịch vụ, không có tấm bản kim loại nào để cho bọn tôi biết rằng đã đi được bao xa. Chỉ còn linh cảm để tin vào - nhưng linh cảm lại nói rằng chúng tôi đã rất gần rồi. Dẫu vậy, tôi lại thấy nhận thức mình dần sương mờ hơn bởi do mệt mỏi và kiệt sức. 

Chuyện này lại gợi nhớ cho tôi một chuyện: Tôi thường có những cơn ác mộng như thế này. Nơi tôi cứ đi mãi, đi mãi trong một cái hang động tăm tối, đáng sợ và rồi cứ thế ngã gục ra do kiệt sức mà không đến được lối ra - và rồi tôi tỉnh dậy. 

Tôi không thể không tự hỏi rằng nếu tất cả chuyện này chỉ là ác mộng hay chăng. Không chỉ là việc bước đi trong đường hầm Seikan, mà cả việc qua đêm trong trường mẫu giáo, và cả tình huống ngưng đọng thời gian này nữa. Có lẽ tôi sẽ đột nhiên thức dậy và thấy mình ở giữa chuyến ngoại khóa. 

Điều cuối cùng đó lại khiến tôi sợ nhất. 

Đúng là sống trong một thế giới ngưng đọng thời gian rất bất tiện. Không dùng được điện thoại hay máy tính. Hơn cả là không xem được phim để giải trí cho bản thân. Quá nhiều điều xa xỉ luôn hiện hữu trong đời sống thường ngày lại không còn nữa lại khó hơn tôi nghĩ rất nhiều. Và miễn thời gian còn ngưng đọng, tôi sẽ không phải chịu chuyến đi ngoại khóa kia nữa, hay là việc đi học. Tôi sẽ không là một mối phiền lo cho những người bạn cùng lớp của tôi. Với một đứa không hợp với xã hội như tôi, không phải chuyện ngưng đọng thời gian là quá khó khăn hay gì. 

Nhưng với Akira thì khác. Rõ ràng là cổ đang rất cố gắng để đối mặt với tình hình. Tôi nghĩ rằng cổ sẽ làm mọi cách, không quan trọng khó khăn, chỉ để thời gian tiếp tục chuyển động. Nếu không, có lẽ cổ đã không đi qua đường hầm Seikan rồi. Sự an ủi có chút ích kỉ kia của tôi trong việc thoát ly khỏi thực tại kém xa giá trị hơn nhiều so với mong muốn của cô ấy là tiếp tục tiến bước bất kể khó khăn. Điều tôi có thể làm là từ chối thực tại này - dù là giấc mơ, thì tôi cũng có trách nhiệm để chấm dứt nó. 

Dù vậy, trong trái tim này, lại mong muốn thời gian cứ ngưng đọng đến khi bọn tôi đến được Tokyo. Đó là một điều ước nhỏ nhen - khá xấu hổ khi phải thừa nhận. 

“Hửm?’ Tôi thì thầm. 

Ngay trước mắt, tôi thấy một đóm sáng trông như một ngôi sao nhỏ. Nó càng ngày càng lớn hơn khi bọn tôi trở về nhà. Không phải ánh sáng nhân tạo như trạm biển. Một thứ ánh sáng dịu nhẹ, khắc lên theo hình elip. 

Lối ra. 

“Ê, nhìn kìa!” Akira nói, dường như cũng đã nhận thấy. Giọng cô tràn đầy sự vui vẻ. 

Chúng tôi nhanh chân lên lần cuối, chạy hết sức về phía trước như thể mạng sống bọn tôi phụ thuộc vào đó. Khi ánh sáng càng sáng, càng gần hơn, chúng tôi cũng không cần đèn pin nữa. Tôi cũng cảm nhận được độ ẩm trong không khí dần biển mất, cuối cùng thì... 

“Làm được rồi!” 

Akira và tôi nhìn lên bầu trời xanh kia lần đầu tiên trong ngày. Tôi hít một hơi sâu như một thợ lặn mắc kẹt dưới biển. Chúa ơi, không khí trong lành tuyệt quá. Cảm giác như được giải phóng vậy, như trút bỏ mọi gánh nặng trên vai. Còn không thể bực tức ánh nắng chói chang của mặt trời vào mắt tôi nữa. 

Đường hầm dẫn tới một khu vực rộng - nhưng nếu nhìn đủ xa, sẽ thấy những khu rừng và cả biển. Tôi phát hiện thấy những ngôi nhà nhỏ dọc bở biển; có vẻ cũng không quá xa với thị trấn gần nhất. 

“Má ơi, tưởng như mãi mãi luôn vậy...” Akira kêu gào, rồi lại ngồi bẹp xuống, nhìn thẳng lên trời. Tôi hít tiếp một hơi dài cho phổi hương vị không khí tuyệt diệu này. Và rồi tôi nhận ra, một đám cây trong khu rừng đó được tô một màu đỏ đậm 

Phải rồi, sao tôi lại quên được chứ? 

Cuộc hành trình này bắt đầu ở một Hokkaido se lạnh, nên gần như tôi đã quên. 

Chúng tôi, ngay trong tâm của mùa thu.