Chương 1: 11 giờ 14 phút 36 giây. 

Chật, chán thật. Ước gì chết quách cho rồi. 

Vài suy nghĩ bay vào đầu tôi khi tôi đang lết xác trên đại lộ, tự hỏi rằng sao tôi lại đồng ý cơ chứ. Đáng nhẽ tôi nên chôn mình trong Tokyo cho rồi. Ở Hakodate, thứ duy nhất còn loãng và mỏng hơn cái không khí mùa thu se lạnh là lòng kiên nhẫn của tôi. Dù là mặt trời vẫn còn trên kia, song mỗi lần chúng tôi đi vào một góc bóng nào đó của thành phố, những cơn gió lạnh cứ đến bất ngờ như thể là bước vào một cái tủ đông vậy. Trời lạnh tới tôi còn chả tin được là chỉ mới cuối tháng 10 - dẫu thế tôi đã cảm nhận được mồ hôi chảy xuống nách và còn trong lòng bàn tay nữa. Nhưng đây chẳng phải là do chiếc áo vải dày cui này mà là dấu hiệu cho chứng ám ảnh sợ xã hội của tôi. 

Trước mắt tôi là bốn đứa con trai đi chung với nhau, gần như chiếm cả bên đường, vừa cười vừa đẩy nhau. Phía dưới những chiếc áo khoác sặc sỡ đó là một bộ đồng phục cùng trường, tựa như tôi. Họ là những người tôi bị ghép nhóm cùng với chuyến đi ngoại khóa cùng lớp - nhưng hẳn bạn sẽ không hiểu chỉ với việc nghe thôi, cũng bởi tôi còn chưa nói chữ nào với họ trong gần cả nửa tiếng rồi. 

Lúc đầu, tôi thử cố gắng đi gần với họ và cố tham gia vào những cuộc trò chuyện với những câu trả lời ngắn ngủn và những cái gật đầu. Tôi biết, tôi không thực sự hòa hợp quá với họ, dẫu vậy, cứ cố giả vờ rằng tôi là một phần của đám bọn họ. Thế nhưng sau một lúc, tôi nhận ra rằng nỗ lực này thật vô ích, vô ích một cách thảm hại, rồi tôi đi chậm lại đến khi khoảng cách giữa tôi và họ được tầm hai mét. Tôi lẽ ra nên biết là tôi còn chẳng có khả năng lắng nghe nữa mà. 

Bốn người họ vốn đã là một nhóm bạn thân từ trước, thân tới mức bạn sẽ thấy họ đi cùng nhau giữa các tiết và ăn trưa cùng mỗi ngày. Hẳn là đã không có chỗ cho kẻ như tôi để được gia nhập nhóm này. Vốn tôi đã kiệm lời với cả bốn người họ, sao lại dám nghĩ tới chuyện thật sự làm gì đó cùng họ như là một nhóm cơ chứ. Ai có mắt chắc chắn cũng biết là tôi chỉ là kẻ dư thừa - một tên chẳng hợp tần số, một tên chắc chắn không thuộc về nhóm. 

Tôi biết là tôi không nên đi chuyến ngoại khóa này. Tôi biết mà. 

“Cậu cũng nghĩ vậy mà, đúng không Mugino-kun?” 

“Hả!?” 

Tôi nhìn lên từ vỉa hè, nhìn về một người trong nhóm - một cậu tên Nagai - đang nhìn ngược về tôi qua vai. Bối rối bởi được gọi tên thật đường đột, tôi thu hẹp khoảng cách với họ. 

“Er... L-lỗi tớ,” Tôi bảo. “Các cậu đang bàn gì thế?” 

“Ha ha. ‘Lỗi tớ’, chill đi. Bọn tớ không định cắn cậu hay gì đâu,” Nagai cười, ba người kia cười theo. Tôi biết từ giọng điệu mang hơi hướng trêu chọc đó, vốn Nagai không hề có ít gì, dẫu thế vẫn khiến mặt tôi đỏ chét. “Bọn tớ chỉ đang nói là hơi phí, bởi tới Hokkaido lúc mùa thu, cậu hiểu mà. Kiểu, chúng ta còn chẳng được thấy tí tuyết nào lúc này. Chắc hẳn sẽ cool hơn nếu đến lúc đông, đúng chứ?” 

“Ờ... tớ không biết nữa... Chắc vậy...” 

“Sao thế, không thích không khí lạnh à?” 

“K-không, chỉ là... tớ thấy sao cũng vậy...” 

“Rồi... Nhề, cũng phải.” 

Nagai lóe nhẹ một nụ cười, một nụ cười mang vẻ gượng gạo, như nhận ra việc cố gắng kết nối tôi với họ chỉ là hành động vô nghĩa. Tôi thấy hơi tệ bởi đã bỏ rơi sự quan tâm của cậu ta đi vào dĩ vãng. Cậu ta cũng là một cậu trai thú vị, tốt tính, ừm. 

Cũng là Nagai là người đã mời tôi vào nhóm khi tôi là tên cuối cùng không có ai đi chung và giáo viên hỏi mọi người có ai không ngại cho tôi vào hay không. Cậu ta còn chẳng lung lay ý định, và ba người còn lại cũng không phản đối hay ghét bỏ gì. Tôi thực sự là may mắn, có những người bạn thật tốt tính, khác xa những gì tôi phải chịu đựng ở trường trung học cơ sở. Dẫu biết là vậy, được đối xử tốt và được chấp nhận khiến tôi chỉ tự áp đặt bản thân thêm thôi. 

Phía trước, có một thanh niên trong bộ công sở tiến lên vệ đường, Nagai và bạn bè cậu nhanh chóng dạt ra. Càng tiến tới gần nhà ga Hakodate, chúng tôi càng thấy nhiều người diện trong những chiếc áo khoác, khăn choàng hay áo len. Tôi nghĩ rằng người Hokkaido vốn đã quen với cái lạnh, song những người đi đường cũng ăn khá giống chúng tôi. 

“Ê, Nagai,” một người trong nhóm nói. “Ta nên đến Animate sau khi ăn trưa, nhề?” 

“Chật, thiệt luôn à?” Nagai bảo. “Tới tận Hokkaido, rồi cậu chỉ muốn coi qua đồ Anime thôi hả?” 

“Ý tớ là, phải có tí  khác biệt văn hóa chứ, nhỉ?” 

“Cậu nghĩ vậy à? Chả biết... Ừ, thế Animate ở đâu?” 

“Đối diện công viên Goryokaku ấy.” 

“Ừm, chắc tạt qua sau khi tham quan cũng được.” Nagai cười cợt, rồi quay sang tôi. “Cậu  muốn đi đâu ở đây không, Mugino-kun?” 

“À, ừ... không, không có.” Tôi bảo. 

“Rồi, hiểu.” 

Cậu ta còn bỏ đi việc cố gắng bắt chuyện nhanh hơn lần trước nữa. 

Song, tôi tự nhiên thấy thật chán nản lẫn hỗ thẹn bởi còn chẳng thể mở lòng với người khác. Lẽ ra nên nói đại chỗ nào đó nổi nổi, dù cho có không muốn đi chăng nữa. Cậu ta đã cố gắng bao gồm tôi trong nhóm, thì tôi vốn nên cố gắng nói nhiều hơn. Giờ đây, tôi chẳng khác nào viên tạ làm gánh nặng cho nhóm. 

Thiệt sự, tôi đã chịu khổ rất nhiều bởi tôi không biết cách giao tiếp. Song thâm tâm tôi vẫn muốn tìm lý do gì đó để nói chuyện. Khi đi phía sau họ, tôi cố ép mình tìm một chủ đề để nói với họ - nhưng càng cố, những tạp âm bên ngoài lại khiến tôi chẳng tập trung nổi. Còi xe. Người nói. Quạ kêu. Giao thông. Gió thổi và cả tiếng lá rơi, kêu tiếng xào xạc mỗi bước chân. Mới chỉ tầm 11 giờ vào một ngày trong tuần, vậy mà Hakodate thật sinh động với thật nhiều âm thanh. Thật nhỏ, khi nghe tách biệt thật dễ, song kết hợp lại như một bản giao hưởng từng chút lấy đi sự tập trung của não tôi. Cứ nghe trúng là y như rằng chẳng thể nào gạt ra ngoài được. Như thể có con bọ ngựa cào chi vào thần kinh của tôi vậy. 

Hự, chẳng nghĩ được cái gì... 

Mỗi lần như vậy, tôi bắt đầu nghịch tóc như một kiểu thói quen, cũng là một cách giải tỏa căng thẳng (dẫu cho không hiệu quả lắm). Tóc mái dài đến mức che đi cả mắt, và tôi cảm nhận được chúng cọ với lông mi mỗi lần quay đầu. Khá khó chịu với “cái sự thiếu tầm nhìn” này, nhưng tôi ghét cắt tóc, thành ra cứ để nó mọc thôi. 

Tiếp tục tiến đến nhà ga, rồi lại chạm đèn đỏ. Chúng tôi phải dừng lại cho đến khi tín hiệu tự động báo an toàn mới có thể băng qua đường được. 

“Cậu biết không, Mugino-kun... Phải thừa nhận là...” Nagai bảo, quay mặt sang tôi. Tôi nhìn lại cậu, hạ quyết tâm để trả lời thật thân thiện, rồi cậu ta nói, “Tớ không nghĩ rằng cậu sẽ đi ngoại khóa đấy.” 

Những suy nghĩ vô tri của tôi cuốn đi cùng gió. Tôi như cảm nhận được từng giọt máu chảy ra khỏi đầu tôi khi từng chữ của Nagai cứ vang vọng qua cái sọ này: “Tớ không nghĩ rằng cậu sẽ đi ngoại khóa đấy.” 

“À ừ... Ừ nhỉ, xin lỗi... A ha ha...” 

Không phát ra nổi một câu đàng hoàng, tôi bật ra một tiếng cười, một tiếng cười gượng gạo. Nagai nhìn tôi, lộ rõ vẻ hoài nghi, nghĩ rằng sao tôi tự nhiên lại cười rồi xin lỗi cùng lúc. Vài giây trôi qua, cậu nhíu mày, chuyển sang một biểu cảm trông có đôi nét bối rối. 

“Ý, không phải! Tớ không có ý xấu hay gì đâu!” cậu nói. “Tớ chỉ muốn nói là cậu hẳn phải dũng cảm lắm mới đi chuyến ngoại khóa này, với việc cậu ít khi chơi với lớp. Khá chắc rằng tớ chẳng dám làm vậy nếu tớ là cậu, nên, ừm... Ừ, chắc là vậy đó! Xin lỗi nhé!” 

Lần này có vẻ không có hiệu quả lắm, hay còn làm tôi thấy hơi tự ti thêm, lạc lõng thêm. Nhưng tôi biết Nagai không có ý xấu. Mà thật thì, tôi cũng chẳng tin cậu ta. Tôi đã tự hỏi bản thân rằng tại sao lại đồng ý đi Hakodate cơ chứ - trên chuyến bay trước đó, không, trên chiếc xe chở đến sân bay. 

“Khoan, khoan. Sao lại xin lỗi vậy?” một người hỏi, nhìn về phía Nagai. 

“Sao thế?” người khác nói. “Có vụ gì à?” 

Tôi cảm thấy không khí căng thẳng dần hình thành. Không đúng, cớ cho sự khôn khéo của Nagai, cậu ta chỉ cố gắng giúp tôi hòa nhập thôi. Trách nhiệm rơi xuống vai tôi, phải làm rõ chuyện này - thật nhanh, trước khi đèn tín hiệu chuyển xanh. 

“Thật ra, ờ... Nagai không làm sai gì cả. Cậu ta chỉ... diễn đạt hơi tệ, và tớ hiểu sai. Không có gì đâu.. Thật đó.” 

Ngay lúc tôi vừa nói xong, có tiếng thở dài cứ vô thức chui ra từ miệng tôi. Mới nói có mỗi ba câu mà đã thấy kiệt sức rồi. Nhưng lúc thấy biểu cảm mang tí vui vẻ trên mặt Nagai, tôi biết là công sức tôi bỏ ra rất đáng. Mọi người cũng không có vẻ gì là nghiêm trọng. Tốt rồi, đúng là những gì tôi đã suy diễn. 

“Chà, Nagai là vậy mà.” Một trong họ nói. “Lúc nào cũng mỏ nhanh hơn não rồi nói bậy bạ mà chẳng biết.” 

“Đúng rồi, cậu ta đôi khi siêu thẳng thắn luôn.” Một cậu khác nói. 

“Cứ thoải mái mà chia sẻ, Mugino-kun.” Người thứ ba nói. 

“Để nhỏ còn biết mà sửa chứ.” 

Rồi ba bọn họ cứ cười đùa với nhau. 

“Chật, bớt bớt đi trời!” Nagai nói, rồi đánh nhẹ khuỷu tay vào một trong đám họ, như nói là “chỉ cho vui thôi”. 

“Ê, đừng có làm bộ!” một cậu khác nói, giơ cả hai tay lên trêu ngươi. 

Và rồi bốn bọn họ cứ tiếp tục cười đùa, mang theo cái vibe hồn nhiên, tự do, kiểu như làm được tư liệu cho mấy cái phim về tình bạn luôn ấy. Chật, họ thân nhau thật đấy, tôi nghĩ. Tôi thích cảnh này, như kiểu mấy con cánh cụt bu vào nhau để sưởi ấm ở Nam Cực vậy. Một điều ấm lòng, dẫu vậy chỉ như việc bỏ rơi tôi ở thế giới nơi tôi chẳng thể hòa nhập được vào nhóm bạn. Thường thì tôi chả quan tâm ba cái này lắm, mà giờ lại khiến tôi như mắc vào một giai điệu buồn vậy. Rồi tôi lại tự hỏi: “Mắc gì lại vác xác tới đây vậy?”  

“Chà, mấy cậu thích chọc tớ nhề?” Nagai bảo. “Kệ đi. Trêu tiếp thì đây bay qua chơi với Mugino-kun luôn.” 

Nagai khoác vai tôi. 

Nhưng ngay lúc ngón tay cậu chạm vào tôi. 

Tôi đẩy ngã cậu ta bằng CẢ hai tay. 

Rồi Nagai ngã xuống vệ đường. 

Ngay lập tức, không khí xung quanh căng cứng, rồi tiếng bing-bong đèn tín hiệu vang lên, như thúc giục chúng tôi sang đường. Một số người đi bộ nhìn về phía chúng tôi đầy nghi hoặc, nhưng cũng đi mất, chả mấy quan tâm lắm. 

“Ui da...” Nagai nói khẽ. 

Một trong số bọn họ nhìn trừng tôi. “Ê! Làm cái gì thế!?” 

Như trở về thực tại, con quỷ tội lỗi đấm thẳng vào tâm can tôi một cú mạnh, như cho tôi biết tôi vừa làm gì. Tim tôi như sắp vỡ, rồi suy nghĩ lại trống không khi tôi hoảng loạn, không biết làm gì để cứu vãn tình thế. Neurons thần kinh của tôi chỉ còn nhớ mỗi cảm giác vai bị chạm vào. Một trong số họ đưa tay kéo Nagai lên, rồi cậu ta cười, một nụ cười như thể để xin lỗi. 

“Xin lỗi, chắc là tớ hơi thân thiết quá nhỉ? Hèn gì mọi người thường bảo tớ tem tém lại... Tớ sẽ cố cẩn thận hơn.” 

“Ể...? Không, tớ.. Tớ chỉ-” 

Có quá nhiều thứ tôi muốn nói. Tôi nợ cậu ta một lời xin lỗi, một lời giải thích và một lời cam đoan rằng hành động kia không hề có ác ý. Rồi tôi chẳng nói được gì. Những câu từ cứ thế kẹt lại ở cổ họng, rồi trước khi tôi kịp nói, Nagai đã quay về với bạn của cậu rồi đột nhiên băng qua đường. Cậu trai kia vẫn cứ liếc nhìn tôi, rồi quay phắt đi, lẩm bẩm. “Thằng đó bị gì thế?” Một câu nói mà tôi đã nghe vô số lần, vô số năm, như những cái gai ngày càng đâm sâu, như một câu hỏi chẳng đời nào tôi biết câu trả lời, chắc vậy. 

Đèn tín hiệu nhấp nháy. Tôi ngậm miệng lại rồi đi theo họ qua đường, tiếp tục giữ khoảng cách 2 mét. 

Theo trí nhớ tôi, tôi đã luôn sống cách biệt như vậy. 

Tôi không chịu được việc bị chạm vào. Bởi người khác. 

Không có lý do gì hết, chỉ là bản năng, là phản xạ vô điều kiện. Nó khó chịu, như việc người khác ghét tiếng cào trên bảng đen hay hai miếng xốp chà vào nhau. Tại cái này mà tôi phải rất cẩn thận trước đám đông, và tôi còn chẳng thể đi cắt tóc. Đã 17 tuổi rồi, nhưng tôi chỉ có thể nhờ mẹ cắt tóc. Cố gắng sống bình thường thôi đối với tôi đã là hình phạt khổ cực lắm rồi. 

Tôi chỉ đồng ý đi chuyến ngoại khóa chỉ vì giáo viên chủ nhiệm thuyết phục và cứ nói rằng nếu tôi bỏ qua cơ hội này, tôi chắc chắn hối hận. Đương nhiên, là nói dối, bởi chuyến đi vừa mới bắt đầu mà tôi đã bắt đầu hối hận rồi. “Trải nghiệm có một không hai” cơ đấy. Ai cần tổ chức cơ chứ? 

Nhưng sâu trong thâm tâm, tôi biết chuyến ngoại khóa chả có lỗi gì. 

“...xin lỗi.” 

Tôi chỉ nói được vậy, rồi lại lết xác theo Nagai và bọn họ, vẫn giữ khoảng cách, tất nhiên. Tôi biết lời tôi chẳng chạm nổi cậu ta, bởi tôi nói còn chẳng đủ cho tôi nghe. Việc này cũng chẳng hơn gì một hành động ích kỷ để khiến bản thân nguôi ngoa trong lòng, tất nhiên là tôi chẳng đủ dũng cảm để nói xin lỗi trực tiếp. 

Tôi còn sợ giao tiếp hơn ma. 

Bỗng, tôi thấy mắt tôi có tí nóng, nên bèn ấn ngón tay vào sống mũi và hướng mặc lên trời, rồi thấy một chiếc máy bay xuyên qua khoảng không xanh nhạt, để lại dãy đi phía sau. Tôi muốn về quá, giáo viên có cho mình về nếu mình bảo mình ốm hay sao không nhỉ? Nhưng tôi biết đây chỉ là suy nghĩ vô tri, giáo viên đã đặt luôn cả vé đường về rồi. Mà coi, nếu nói là tôi bệnh thì giáo viên sẽ để tôi cắm rể trong khách sạn, vậy còn đỡ hơn là làm kẻ thừa. Giờ đây tôi chỉ là viên tạ khiến nhóm trì trệ và khó chơi bời vui vẻ hay tận hưởng chuyến đi thôi. Để coi, tôi sẽ nghĩ ra cái bệnh gì đó rồi biến khỏi đây - Hừ. Lại nữa, cứ cố gắng chạy trốn. 

Tôi biết việc trốn chạy kiểu gì cũng có biến sau này. Như giáo viên tôi đã nói - đâu thể chạy mãi khỏi vấn đề được. Có khi nào đó là lý do khiến tôi cố gắng lết xác đến chuyến ngoại khóa này không? 

Tôi lắc đầu, cố rũ bỏ những suy nghĩ kia rồi nhìn về phía trước. Tôi cần phải ngưng suy nghĩ nhiều và cứ xuôi theo dòng chảy - kiềm chế cảm xúc, cố gắng sống ẩn và ứng biến thôi. Đây chỉ là đoạn đầu của chuyến đi thôi, không chùn bước được. Từ đây, đi về hướng bắc đến Noboribetsu, rồi Sapporo, rồi cuối cùng là Otaru. Nếu phải lết xác qua chuyến đi này, thì đành chịu đựng thôi. 

Chốt là vậy. Tôi đã quyết định là vậy, đã quyết tâm rồi. 

Nhưng rồi... 

Một tiếng ồn, không, một sự yên lặng, yên lặng đến chói tai. 

Ngay lập tức, tôi dừng lại. 

“Hả?” Tôi nói, rồi lùi lại, đầy sợ hãi. 

Tôi bị giật mình bởi chính giọng của mình sao? 

Sao tôi lại nói to vậy? 

Nhưng không - không phải là giọng tôi to. 

Chỉ là mọi thứ xung quanh quá yên ắng. 

Tôi nhìn quanh. Chắc kèo rồi... 

Thế giới này đứng yên rồi. 

Cả thế giới, trừ tôi. 

Nhóm bạn kia, những người qua đường, hay là mấy chiếc xe bỗng dưng đứng yên, như thể thời gian vừa đứng yên. Rồi còn cực kì yên lặng. Tất cả tiếng còi, tiếng ồn ào của thành phố một giây trước vẫn còn giờ đã bặt vô âm tín. 

“...Khoan, hả...? Hả?” 

Yên lặng đến mức một lời thé thó của tôi cũng vang vọng khắp cả con phố. Không chỉ từng câu chữ. Mỗi lần thở, mỗi lần quần áo cọ cạ nhẹ mỗi khi di chuyển, tiếng giày cạ với mặt đường, những tiếng động nhỏ bé giờ đây lại như những hồi chuông nhà thờ vậy. 

Cái quái gì đây? Chuyện gì đang diễn ra vậy? Tôi đang bị chương trình chơi khăm trêu chọc gì đó, hay mấy cái “Flash mob” à? Tôi bị vướng vào lễ hội hay tiệc gì đó của thành phố mà còn không biết sao? Không thể, cái này quá vô lý để thành hiện thực... Dù gì cũng có giới hạn chứ, cái này thì đi quá, quá xa rồi. 

“Ờ... X-xin chào?” Tôi gọi, cố gắng nói to để thu hút sự chú ý của Nagai - lần này chắc chắn đủ to để cậu ta nghe thấy tôi. Nhưng Nagai không nói gì, cả những người kia. Tôi đi quanh một vòng để nhìn cậu ta từ phía trước. 

Trông cứ như là nhìn vào một bức tượng sáp vậy. Mặt của Nagai đứng yên trong lúc cười - nhưng nhìn gần hơn lại lộ ra lại có vẻ u buồn nào đó dưới nụ cười hồn nhiên kia. Tôi thấy hơi tội lỗi bởi tôi là đứa đã gây ra sự u buồn cho cậu ta mà. Hơi do dự, tôi vẫy tay trước mặt cậu, nhưng chẳng có gì xảy ra. Đôi mắt đứng yên, còn chả chớp mắt mà. 

Rồi mắt tôi đá vào chiếc đồng hồ đeo tay của Nagai trên tay phải cậu. Nhìn gần, tôi nhận ra là cái kim giây đã đứng yên hoàn toàn, để thời gian kẹt chuẩn xác lúc 11 giờ 14 phút 36 giây. Không cần ẩn dụ nữa, đúng là thời gian đứng yên rồi. 

Tôi đảo mắt xung quanh để tìm dấu hiệu của sự sống, nhưng mà dường như mọi thứ như thể “chưa được render” vậy. Xe cộ, bảng điện tử cần cửa hàng, hay thậm chí là mây - “Ôi trời...” 

Tôi phát hiện một con quạ bay trên đầu tôi, nó tung cánh, nhưng bất động. Cao hơn tí, chiếc máy bay đang mặc sức xé ngang bầu trời khi nãy cũng bất động luôn. Tôi đứng như trời trồng, há mồm, để tâm trí cố suy nghĩ là chuyện quái gì đang xảy ra vậy, ảo ảnh hay là mấy cái siêu định luật vật lý gì đó. 

...Hay là tôi đang mơ? 

Có hợp lý không nếu tôi bảo là giờ tôi không tỉnh? Tôi nhéo má mình để kiểm tra. Chưa bao giờ trong đời tôi lại thực hiện một hành vi vô tri và sáo rỗng đến vậy. Ừ, y như mấy cái phim hay truyện, chả mang lại tí kết quả nào, trừ đau má. 

“K-khoan! Biết rồi!” 

Tôi thò tay vào túi áo khoác bên phải rồi lấy điện thoại ra. Ấn nút nguồn, rồi màn hình mở ngay tấp lị. Tôi thở dài, mang theo tí sự nhẹ nhõm, bởi biết rằng còn có thứ gì đó ngoài tôi chuyển động được... Hoặc phản hồi lại tôi, ít nhất là vậy. Dẫu, kỳ lạ thay, không có sóng, dù là đang đứng giữa một siêu thành phố như này, và không có mạng Internet hay Wifi, điện thoại tôi cũng hơi khoai. Nghịch nghịch điện thoại tí, tôi lết xác vòng vòng xem có bắt được sóng không. Rồi khi biết là sóng cút rồi thì tôi cũng bỏ cuộc rồi nhét điện thoại vào túi lại. 

Hồi sau, tôi nhận ra có tiếng gì đó mà đôi tai không ngừng nghe được. Quá yên lặng, đến mức tôi nghĩ nó sẽ làm một người bị điên mất. Ngày ngày cuộc sống tràn ngập đủ thứ tạp âm: tiếng xe cộ, tiếng lá xào xạc. Hẳn sẽ thấy thật khó thở nếu toàn bộ âm thanh đi vào dĩ vãng hết. Có gì đó rất lạ về thứ yên tĩnh, thứ “yên tĩnh đến ồn ào” này. Tựa như cảm giác đi thuyền vậy, dù chân đang ở trên bờ mà cứ cảm thấy thế gian nhấp nhô. Thậm chí với một đứa thích yên lặng như tôi, như này là quá sức chịu đựng. Thêm cả việc tôi không biết chuyện gì đang xảy ra còn khiến tôi cảm thấy tệ hơn nữa. 

Nhưng lời giải thích logic nhất là gì nhỉ? Tôi cứ đứng đó trầm ngâm, sắp xếp những mảng thông tin một cách hợp lý nhất - Bỗng, tôi nghe thấy tiếng gì đó phát ra từ một nơi không xa. Ngay lập tức, tai tôi dựng lên. 

Có ai đó đang ở chỗ đó. 

Có giọng nói - giọng nói con gái. 

“Ê..Ê, ở đây nè!” Tôi cố la to nhất có thể, rồi chạy về phía giọng nói. Có vẻ là từ bên kia nhà ga. Tôi phi như ngựa bên vệ đường, luồn lách qua những người khác dọc đường, nhịp chân tôi vang vọng khắp con phố yên ắng. Ở thời điểm nào đó, tôi đã thật sự ngưng lại theo phản xạ đế chờ đèn đỏ chuyển màu - rồi nhận ra nó sẽ chẳng bao giờ chuyển nên lại chạy tiếp. Có chiếc xe ô tô đứng yên ngay khúc cua, nhưng mà vì an toàn, tôi chạy vòng ra sau lưng chiếc xe để tránh bị dẹp lép nếu thời gian đột ngột bình thường lại. 

Cuối cùng, nhà ga Hakodate trong tầm mắt. Cái đồng hồ khổng lồ dính trong tòa nhà biểu thị chính xác thời gian trong đồng hồ của Nagai: 11 giờ 14 phút sáng. Tôi đá mắt xung quanh tìm kiếm sự sống, nhưng rồi thấy một cô gái giữa đám đông, dường như cũng đang lo lắng nhìn xung quanh để tìm kiếm sự sống. 

Hay quá! Một người khác! Tôi thầm mừng trong lòng. Vậy là tôi không phải kẻ duy nhất kẹt ở thế giới này. Tôi từ từ tiến lại gần cô ta, cổ nghe thấy tiếng tôi tiến lại. Khi cô xoay người để nhìn tôi, vành váy của cô khẽ đung đưa. 

Cô gái trông có vẻ là gần tuổi tôi. Cô mặc một chiếc áo bóng chày có mũ, và dù là tóc cổ có nhuộm vàng, phần chân tóc dường như mọc ra dài đến nỗi có một chỏm đen trên đầu cô ấy luôn. Phần ngoại hình này cho tôi cảm giác hơi hổ báo, hơi côn đồ mà bạn chẳng bao giờ thấy ở trường của tôi. Khoảng khắc cô nhận thấy tôi, cổ liền nâng cao cảnh giác, hạ thấp trọng tâm cơ thể rồi giữ tay ở thế thủ, như chuẩn bị cho việc gì đó. Tôi như nhận ra đây là dấu hiệu cho việc không nên đến gần, nên tôi đứng cách cổ khoảng 3 – 4 mét. 

“Rồi nhóc là tên nào?” Cô ta nói với chất giọng đáng sợ. 

Cổ vừa nói mình là “nhóc” à? Tôi hơi sợ trước thái độ đó. 

“À, ừ... X-xin lỗi, tớ không có ý làm cậu sợ. Tên tớ là Kayato. Kayato Mugino.” 

Sau khi tôi vừa giới thiệu bản thân, cô ta nhìn tôi đầy nghi hoặc từ đỉnh đầu tới tận ngón chân. Đôi mắt ẩn chứa sát khí của thú hoang - mở to, mí mắt khẽ rung như vừa thức xuyên đêm vậy. 

“Cậu sống gần đây à?” Cô hỏi. 

“À không, tớ từ Tokyo đến... Đi ngoại khóa ấy.” 

“Gì, thật à?” Đầy thận trọng, song cũng đánh mắt đi chỗ khác và nhìn xung quanh. “Thế cái gì đây?” 

“H-hả? Ý cậu là sao?” 

“Sao mọi thứ đứng yên rồi?” 

“Chịu... tớ cũng không biết gì thôi.” 

“...Chật.” 

Cô tặc lưỡi như việc sự có mặt của tôi chỉ tổ mang tới thất vọng vậy. Tôi hiểu là biểu cảm đó vào lúc này cũng phải, như tôi cũng thấy có chút u buồn. Rồi tỉnh táo hơn tí, tôi biết là tôi chẳng làm gì được ngoài nhìn cổ đảo mắt xung quanh nơi đây. 

Nhìn gần hơn, tôi thấy cô đang bận bộ đồng phục dưới chiếc áo khoác kia, tôi đoán là ở mấy trường cao trung địa phương thôi. Kiểu dáng cài nút bình thường, song thiếu mất chiếc nơ hay cà vạt. Và khi cổ xoay mặt sang, tôi thấy khá nhiều loại khuyên tai trên vành tai cô. 

Rồi bởi vậy, tôi cảm thấy mình lại thấy sợ nữa rồi. Tên như tôi chẳng việc gì phải nói chuyện với một người điệu đà + mỏ hỗn như cô - đặc biệt nếu cổ còn là giang hồ địa phương hay sao chứ. Linh tính mách bảo rằng cô cũng cảm thấy vậy đối với mấy tên sợ hãi xã hội như tôi. Nếu bọn tôi không bị kẹt với nhau, thế giới không bị ngưng đọng thời gian, bọn tôi có lẽ đã không nói lời nào với nhau rồi. 

Một câu hỏi giáng xuống đầu tôi: 

Tại sao chỉ có chúng tôi là không bị ngưng đọng thời gian? 

Hoặc có thể còn người khác, chỉ là không quanh đây thôi? 

“Ờ... Cậu có vấn đề gì à?” Cô ấy nói, liếc nhìn tôi. 

Ối. Xem chừng là cổ bắt được tôi nhìn chằm chằm rồi. Tôi nhanh chóng xin lỗi hơi bối rối rồi đá mắt sang chỗ khác. Mà có vẻ phản ứng này lỡ khiến cô ấy dấy lên tí tò mò, nên cổ đi đến chỗ tôi để nhìn rõ hơn. 

“Ê nhóc, cậu mấy tuổi?” 

“M-mười bảy.” Tôi đáp. 

“Chật, bằng tôi à? Nghe ảo thế... Nhìn cậu như sơ trung ấy.” 

“Tớ... Hả?” 

Nghe có hơi kỳ kỳ không? Cổ nghĩ tôi có mặt như con nít, hay cổ biết là tôi là một tên nhát cáy? Chắc giờ không cần quá lịch sự với cổ nữa, bởi tôi biết là hai đứa cùng tuổi rồi. Không phải sợ hay gì - mà tôi muốn giải đáp ẩn khuất trong đầu thôi. 

“V-Vậy nghe nè, ề...” 

“Sao? Nói lẹ đi.” Cô quát, coi bộ là đã cáu rồi. Thật, chẳng chịu nổi mấy kẻ như vầy. 

“Ờ, tớ muốn biết tên cậu thôi, được không...?” Tôi hỏi, chưa gì đã thấy sợ nữa rồi đó. 

Cô nàng trông hơi do sự rồi bảo. “Là Akira. Akira Iguma.” 

“Okay, tốt. Vậy... Iguma-san, cậu ở Hakodate hả?” 

“Ừ, thì sao?” 

“Ờ thì... tớ muốn hỏi là mấy thứ này có xảy ra thường xuyên không...?” 

“Thứ gì?” 

“À, kiểu... ngưng đọng thời gian đồ ấy.” 

Akira nhướng mày tỏ vẻ hơi không tin lời tôi, rồi quát lại đầy tức giận: “Cậu ngu hay sao? Làm như tàu trễ năm phút mỗi ngày ấy?” 

“R-rồi, cũng đúng. Hỏi ngu quá, lỗi tớ...” 

“Bớt giỡn mặt đi nhóc. Ta đập bây giờ.” 

Tôi cúi đầu rồi xin lỗi rối rít. Vãi, nhỏ này ghê vê lờ. Tôi không hiểu sao cổ phải hiếu chiến tới thế - nhưng chắc chắn là tôi không dám hỏi cổ đâu. Trong lúc đó, Akira thở dài rồi vuốt mái của mình. 

“Chật... Chỗ này yên tới mức đau đầu... Vậy cậu không biết cái quái gì đang diễn ra luôn à?” 

“Chắc không, xin lỗi... Tớ chỉ đang đi dạo rồi mọi thứ đứng yên luôn... Cậu thì sao? Có ý gì không?” 

“Sao tôi biết chứ!?” 

Dù cho lời nói có cay nghiệt hay tức giận, đôi lời cuối như thế cổ đang cầu cứu vì tuyệt vọng vậy. Tôi tự hỏi là có phải giao diện hổ báo kia chỉ để che giấu nỗi sợ bên trong thôi không. 

Rồi tôi nhận ra. 

“Khoan đã, Iguma-san, cậu sống ở Hakodate mà, đúng chứ?” 

“Ừ? chẳng phải tôi mới nói à?” 

“À, ừ... Đang là ngày trong tuần mà? Vậy cậu làm gì ở đây, giữa phố xá đông đúc vậy?” 

Là một sáng thứ ba - nhưng không quan trọng với tôi bởi tôi đang đi ngoại khóa, nhưng chẳng phải cổ đang phải đi học hả? Và chắc hẳn cổ cũng không mặc đồng phục nếu như được nghỉ, còn đơn giản là về nhà vì việc đột xuất vào giờ này thì hơi khó tin. Dù ở trường hợp nào, hợp lý nhất là cổ đang cúp học thôi. 

“...Không phải việc của cậu đâu nhóc.” Cô đáp. 

Đương nhiên là chỉ mới gặp nên tôi không thể có được lòng tin của cô nàng ngay được. Mong sao đây là tại chứng sợ xã hội của tôi chứ chẳng phải tôi nói hay làm sai gì, mà khó nói lắm. 

“Thế giờ làm gì đây?” Cô hỏi. 

“À... Tớ nghĩ phải tìm nguyên nhân cho việc này trước.” Tôi đáp lại. 

“Ừm, rồi làm như nào?” 

“Tớ... không biết, xin lỗi.” 

“Chà, hữu ích ghê...” 

Lại chửi rồi... 

Không một lời thêm nào, cô quay gót bước đi chỗ khác. 

“N-này!” Tôi gọi sau cô ấy. “Cậu đi đâu thế?” 

“Tôi đi kiếm mấy người khác. Tôi làm việc tôi, cậu làm việc cậu.” 

“Hả? N-nhưng...” 

Linh tính mách bảo rằng nếu tách ra thì sẽ rất nguy hiểm - đặc biệt là khi có mấy chuyện siêu nhiên đang xảy ra nữa, và không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Thêm cả việc tôi cần trao đổi thêm với cô ấy về tình hình hiện tại. 

Nhưng tôi không làm được gì để cản cô ta cả. Hiển nhiên là cổ vẫn nghe tiếng tôi phản đối bởi cổ tự nhiên tách ra – song vẫn mặc kệ rồi lượn vô thành phố. Cổ tránh khỏi mất tôi gần như ngay lập tức, rồi tiếng chân cũng biến mất luôn - để tôi đứng trước nhà ga Hakodate một mình, và thế giới lại yên ắng rồi. 

Thiệt thì tôi có thể đuổi theo cổ để nói cho ra lẽ. Lý do tôi không làm là cổ và tôi sẽ khó lòng hòa thuận được dẫu cho có cố gắng tới mức nào. Chúng tôi quá khác nhau, nên chỉ có thể tự mình cứu mình thôi. Tôi cũng không có ý định trông chờ ai, nên thôi, vậy là tốt nhất. 

“Giờ làm gì bây giờ...?” 

Tôi đoán là phải tìm gốc rễ vấn đề trước - nhưng mà... kiểu gì?. Tôi còn không biết phải làm sao. Sau cùng thì, cái thứ gọi là ngưng đọng thời gian gì đó, chắc vậy - đến mà không có bất kỳ dấu hiệu nào nên tôi chả biết ra sao cả. Cứ như có vị thần nào đó ấn nút ngừng thời gian vậy, hoặc tôi bị dịch chuyển tới một vũ trụ được mô phỏng chuẩn xác tới hoàn hảo của thế giới của tôi, chỉ là thời gian bị đứng yên thôi. 

Như bị kẹt trong tranh vậy. 

Rồi khi đó, tôi nhận ra được cảm giác là lạ trên da nãy giờ - không có một cảm giác gì hết. Không có gió. Một ngọn gió siêu nhẹ cũng không. Đơn giản chỉ là thời tiết dịu êm thôi? Không, chắc chắn không. Kể cả những ngày vắng gió, bạn vẫn sẽ cảm nhận được không khí bay quanh bạn. Và tôi hiểu là “cảm giác thiếu cảm giác” này là lý do tôi thấy như mắc kẹt - hay là khó thở - ở thế giới không có thời gian này, dù cho có đang ở ngoài đi chăng nữa. Mọi thứ đánh bay khoa học. Nhưng đầu tôi lại dấy lên một câu hỏi: Những chuyện này có thật là đang diễn ra không, hay chỉ là tôi mơ ngủ thôi? 

Hay ham muốn trốn chạy của tôi tiến hóa tới mức tôi bắt đầu bị mơ tưởng luôn rồi? Một suy nghĩ hơi ấy ấy, nhưng không có lời giải thích nào hợp lý hơn ngoài việc đổ cho siêu nhiên. Tôi nhớ đã từng đọc qua một hội chứng gọi là “Alice ở xứ sở thần tiên”, nó có thể khiến người bị mất nhận thức về kích cỡ, cơ thể của họ, hay mọi thứ xung quanh - thậm chí là nhận thức về thời gian. Đương nhiên, tôi chắc chắn là “nhận thức thời gian đã ngừng trôi” không nằm trong đống triệu chứng tôi đã liệt kê, nhưng xét về mặt bằng chung, hội chứng kia là quá đúng về những việc tôi đang gặp phải.  Dẫu cho nếu đây có là ảo ảnh, thì cớ gì tôi lại đụng mặt cô gái tên Akira kia chứ? 

“Hrmmm...” 

Không có nghĩa lý gì nếu tôi cứ nghĩ mãi nghĩ mãi. Đang mơ mơ màng màng thì bụng tôi kêu lên, làm tôi nhớ ra là tôi chưa ăn trưa. 

“Chắc là bỏ bụng cái...” 

Thôi thì có thực mới vực được đạo. Rồi tôi bắt đầu đi xuống quốc lộ, đi ngang vài nhà hàng nhìn thật hấp dẫn và ấm cúng. Gần giữa trưa rồi nên khá nhiều nhà hàng mở cửa - nhưng trừ khi kiếm được nơi nào mà cả cái bếp và nhân viên đều không bị đóng băng, chứ không thì cũng chẳng làm được gì. Rồi kiếm đồ ăn ở đâu bây giờ? 

“Úi!” 

Suýt nữa thì tôi đã sút trúng một con bồ câu vì mải suy nghĩ rồi. Suýt nữa thì. Con chim đứng yên trên đất y như pho tượng, à không, giống thú nhồi bông chứ. Vì là người Tokyo nên tôi đã gặp rất nhiều bồ câu trong đời rồi, nhưng đây là lần đầu tiên mà tôi đến gần tới mức suýt sút trúng luôn, thường thì chúng sẽ bay cái vèo mỗi lần con người đi gần chút thôi. Nhưng mà miễn là thế giới còn đứng yên, thì tôi phải nhớ là phải tránh chúng ra. Tôi thầm nhắc nhở mình phải coi chừng bước đi. 

Tôi ngưng lại trong giây lát, nghĩ ngợi rồi ngồi xuống, ngắm con bồ câu gần hơn tí. Nhìn gần mới thấy nó trông lùn hơn và mập hơn nhiều so với mấy con ở Tokyo, chắc do cần thêm chiếc áo len - là bộ lông để đối phó với cái lạnh ở Hakodate. Tôi hiếu kỳ chạm ngón trỏ vào lông cổ của nó. Mềm mại - dù không di chuyển cơ thể tí nào, song tôi vẫn cảm nhận được tí hơi ấm của sinh mạng nhỏ bé này. 

Ít nhất tớ không sợ chạm vào cậu, anh bạn nhỏ. 

Tôi đứng lên lại, chùi ngón trỏ vào quần rồi tiếp tục đi. 

Lết xác một hồi hơi lâu, tôi ngưng lại trước một cửa hàng tiện lợi với một khu ăn uống bên trong. Tôi đẩy cửa vào rồi đắm mình vào không khí mát mẻ của máy lạnh. Dù thời gian đã đứng yên nhưng vẫn có sự khác biệt về nhiệt độ giữa những nơi khác nhau, như bên ngoài nắng nóng và bên trong cửa hàng tiện lợi mát mẻ này vậy. Tôi lấy một chai trà từ chỗ đồ uống và một ly mì, rồi đi tới chỗ tính tiền. Tôi để chính xác số tiền tôi phải trả cho nhân viên (là thanh niên đang ngáp giữa chừng), rồi lấy một đôi đũa gỗ và đi đến chỗ ăn uống. 

Tôi thường xuyên lui tới mấy cái siêu thị mini như này khá nhiều, cụ thể là mấy ngày tôi trốn học. Thiệt sự là nơi hoàn hảo cho mấy đứa hay cúp học như tôi, bởi nhân viên thì thường không quan tâm tới khách hàng hay hoàn cảnh của họ lắm. Đã từng có lúc tôi trốn trong mấy thư viện ở chỗ tôi, nhưng khi thủ thư bắt chuyện như khách quen thì tôi không đến đó nữa. Tôi không muốn tương tác với con người, yuck. 

Tôi kéo mở nắp dán ly mỳ ra rồi để trước máy nước nóng, ngay dưới cái vòi. Rồi tôi ấn nút, chờ nước chảy ra. 

“Ủa?” 

Nước không chảy ra, dù là tôi thấy vạch nước báo đầy trong thùng nước. Tôi ấn thêm vài lần nữa, nhưng cũng chẳng có gì. Hết cách, tôi thử mở cái máy lọc nước thử - rồi nguyên một đám mây hơi nước bay ra, song cũng đứng yên giữa không trong. Chà, cái này mới à. Tôi phải tìm hiểu thêm về nguyên lý của cái thế giới này thêm mới được. Tôi thấy tò mò nên đã chọc ngón tay vào cái đám mây hơi nước kia, nhưng ngay khi chạm vào... 

“Ui da, nóng quá!” 

Tôi rút tay lại ngay tức thì. Nếu giữ tay trong đó thêm một giây thì chắc là bỏng rồi - ít nhất thì tôi biết trong cái đám mây đó toàn là nước nóng. Tôi bèn vác nguyên cái máy lọc nước lên rồi đổ nước vào ly mì. Có hơi đổ một tí, nhưng tôi vui vì đã cứu được bữa trưa của mình. Tôi đóng nắp lại, rồi ngồi yên vị. Chưa bao giờ trong đời mà ăn mì thôi lại khó vậy. 

Tôi lấy điện thoại ra để coi giờ. 12 giờ 25, tôi đoán là có thể coi cái này để kiểm tra xem bao lâu đã trôi qua. Đồng hồ trên tường thì vẫn là 11 giờ 14 phút. Tôi vẫn chả hiểu sao có một số thứ di chuyển còn một số thì lại không - nhưng có vẻ là phải tìm hiểu nguyên lý của thế giới rồi. Ngay khi vừa ăn xong, tôi sẽ làm như vậy, chắc chắn. 

Tôi cứ nghịch điện thoại trong lúc chờ ba phút để mì chính. Nhưng bởi không có mạng Internet, nên thành ra tôi chỉ bật tắt ứng dụng thôi - rồi tôi mở danh bạ, và tay tôi ngưng lại khi tôi thấy cái tên Chú Kurehiko xuất hiện trên danh bạ, ở phần cuộc gọi gần đây. 

Cuộc gọi cũng đã hai tuần rồi, chỉ cách có ba ngày trước khi chú mất bởi suy tim cấp tính ở tuổi 39. Dù cái chết đường đột, song không có nhiều người tiếc thương. Một con người tính tình quái dị, sống ẩn nên thành ra có rất ít bạn và ít thân thiết với ai trong dòng họ gia đình.  

“Con có thể là người cuối cùng nói chuyện với chú ấy trước khi mất đó, Kayato.” Tôi nhớ mẹ tôi bảo vậy trong tang lễ. Nhưng mà chúng tôi đã nói chuyện gì lúc đó nhỉ? Tôi nhắm mắt và cố nhớ về hôm đó. 

“Chú nói cho nghe, chúng nó sau cùng cũng là một lũ ngu.” 

Chú Kurehiko luôn tức giận bởi thức gì đó - và cuộc trò chuyện hôm đó cũng không khác là bao. Chú gọi tôi vào khoảng 1 giờ sáng trong lúc đang say xỉn, chắc là do nhậu với mấy người họa sĩ hôm đó. Nhưng có vẻ chú còn say hơn bình thường vào ngày hôm đó nữa. 

“Không hơn gì một đám ăn hại. Chỉ có đám chết não mới mua mớ rác của chúng nó thôi. Mấy tên có mắt chắc chắn cũng khinh lũ nó ra mặt, khinh tới lúc chết.” 

“À dạ...” Tôi lẩm bẩm. 

"Và đối với một nhóm toàn những kẻ nghiệp dư gà mờ, những kẻ thích tự cho mình là sâu sắc và tiên phong, thì chúng thật sự không biết lịch sự cái mẹ gì cả. Lũ chúng nó toàn là những kẻ ăn bám đáy xã hội, như một loài ký sinh trùng xâm lấn trong giới nghệ thuật, cần phải bị tiêu diệt trước khi chúng làm bẩn cái nghề này.” 

“Hiểu rồi...” 

Không có chủ đề nào mà chú Kurehiko nói mà không có tí gì đó tiêu cực. Chính trị, phim ảnh, nghệ thuật, thời tiết, người nước ngoài nổi tiếng, hay thậm chí là hàng xóm kế cạnh nhà, cái gì có tồn tại là chú cũng chê, cũng phê phán cho được. Nhưng hầu hết thì mấy lời phê bình còn chả phải là “lời phê bình” - chú như một con gấu muốn ăn tươi nuốt sống mọi thứ trên trần đời, dù tôi biết là chú sẽ không dám làm hại một con ruồi.  

Và rồi... 

“Sao thế ku? Nói gì khác ngoài việc cứ ậm ậm ừ ừ đi chứ? Ít nhất thì cũng tỏ ra thích thú với mấy thứ người khác nói đi. Ku con sẽ không kết thân với người khác nếu cứ như thế được đâu.” 

“Nè chú ơi, cháu sắp nổ rồi... Cháu phải đi ngủ, mai còn đi học nữa...” 

“Phải phải cái gì. Giáo dục cấp ba có phải bắt buộc đâu. Giờ ku cứ ở nhà xem phim của mấy đạo diễn top thế giới đi. Coi cho biết. Cũng bởi, giới trẻ giờ chẳng-” 

Chả hiểu vì cớ gì mà chú Kurehiko có vẻ ưa tôi - mà được một người tiêu cực quý mến cũng có mặt tích cực đó chứ. Tôi thấy được một điều từ con người chú, dù là một nghệ sĩ nhưng lại bị xã hội ruồng bỏ - như tôi vậy. Dù là nghe hơi xúc phạm, song những người như chú tìm được chính mình và chỗ đứng trong thế giới lại trao cho tôi chút ít hy vọng. 

Dù rằng chú đã đi rồi, thật trẻ, thật cô đơn. 

“Ờ mà, nhóc có muốn đi học không đấy?” 

“Hả?” 

“Nghe rõ nè. Ta hỏi là nhóc có muốn đi học không?” 

Dù là qua cái loa bé tí tẹo, tôi cứ nghe tiếng chú cứ nốc thứ gì đó xuống cổ. Rượu, ừ chắc rồi. Như thường ngày. 

“Ờ... nhưng cháu cũng có lựa chọn đâu. Bởi cha mẹ là người đóng học phí mà. Với cả, học cấp ba cũng là trải nghiệm một lần trong đời mà...” 

“Nhưng nhóc có thật sự thích không?” 

“Ý cháu là...” Tôi im lặng, không trả lời được. 

“Chật. Nhóc phải biết đưa ra chính kiến chứ. Kiệm lời với lù đù là dễ bị người ta chơi một vố lắm đấy. Nghe này: thời bây giờ thì bộ máy chính trị và xã hội được thiết kế để loại trừ kẻ yếu. Và nếu bị ngắm vào, thì nhóc chỉ có thể dựa vào lời nói và hành động của bản thân thôi.” 

“...Cháu đi ngủ được chưa?” 

“Chưa. Chưa được.” 

“Chú à, một giờ sáng rồi đó.” 

“Nghe xàm thật đó. Đừng để bản thân biến thành nô lệ của thời gian. Là ảo giác cả thôi. Quá khứ, hiện tại, tương lai - không khác gì một bức họa mang tên số mệnh: nhiều lớp, nhiều không gian, song chỉ quan sát được một khía cạnh vào một thời điểm.” 

Say lắm rồi, tôi nghĩ, nhưng tôi vẫn phải thức thêm tí nữa để nghe chú ý càm ràm. Rồi kim giờ chạm số 2, tôi biết là mai khỏi dậy sớm đi học rồi. Nhưng đây thực sự là lý do duy nhất mà tôi chưa cúp máy. Không phải là tôi muốn ngủ nướng ở nhà, mà là do tôi chẳng muốn đi học tí gì cả. 

Tôi không nhớ thêm gì về cuộc trò chuyện từ lúc đó nữa. Càng ngày càng mệt, mấy lời càm ràm thì càng ngày càng mơ hồ, nên chú nói gì là “tai này lọt tai kia luôn”. 

Trừ đoạn cuối: 

“Ta gọi nó là ‘Thế Giới Hổ Phách.’” chú nói. Tôi không nhớ sao lại dẫn tới cái đó nữa, nhưng cụm từ đó khiến tôi muốn tiếp tục cuộc trò chuyện. 

“Hổ phách á?” 

“Chuẩn. Là một loại nhựa cây mà ở đó có vi sinh vật luôn đóng băng với thời gian, được bảo tồn hàng ngàn năm. Ta đã chứng kiến nó rồi, một nơi không có khái niệm thời gian.” 

“Là tác phẩm mới của chú hả?” 

“Chật. Tới nhóc cũng không tin sao? Thôi kệ, dù gì nghe cũng vô lý. Nhưng ta đã tận mắt thấy nó rồi. Không phải ảo tưởng. Nơi đó... một hiện thực đầy vô lý không thể chối cãi.” 

“Hiện thực gì ạ? Cháu còn chả hiểu chú nói gì...” 

“Nhanh thôi. Ta sẽ giải mã được các nguyên lý. Rồi đem nó về, chúng nó kiểu gì cũng phải tin ta. Nhóc cũng hiểu thôi, Kayato – Ta biết nhóc sẽ hiểu. Một đứa lanh lợi, sáng dạ sẽ hiểu, là...là...” 

Tĩnh lặng. 

“Chú ơi?” Tôi kêu. “Chú còn đó không thế?” 

Thứ duy nhất tôi nghe là tiếng ngáy ngủ. Chú ngủ quên luôn rồi. Tôi cúp máy rồi vùi đầu vào gối.  

Ba ngày sau, thi thể chú Kurehiko được tìm thấy ở nhà ga gần nhà. Một người qua đường trong thấy chú ngất xỉu nên đã gọi cấp cứu, nhưng khi đó tim chú đã ngừng đập rồi. Khi tôi nhìn thấy chú trong quan tài, mặt chú trông già nua và hốc hác hơn lần cuối tôi gặp rất nhiều. Nếp nhăn hằn lên trán như thể hiện sự phẫn uất với thế gian vậy. 

“Một thế giới trong hổ phách à?” Tôi thầm nghĩ.  

Có gì đó về cụm từ nổi bật này - thêm cả câu “vô thời gian” - khiến tôi cảm thấy như những gợi ý cho tình trạng hiện tại vậy. Là vô tình, hay thật sự có gì đó liên quan giữa lời làu bàu của chú tôi với cái hiện trạng kỳ lạ này? Chú nói rằng chú đã gần như nắm được nguyên lý, nghĩa là sao? Nếu biết được cớ sự ra vầy, tôi đã lắng nghe chú hơn rồi. 

Chú Kurehiko sống trong một căn hộ ở Tokyo. Nếu đến được đó rồi tìm kiếm xung quanh, hẳn tôi sẽ tìm thấy thứ gì đó giúp giải mã sự việc này. Nhưng nhìn những chiếc xe ô tô bên đường đã ngưng, tôi nghĩ rằng mấy phương tiện khác cũng chả làm được gì. Nên thành ra về tới Tokyo không phải chuyện dễ dàng gì - mà cũng chẳng đảm bảo được tôi sẽ tìm được thứ gì hữu ích cho hiện tại. 

“Hrmmm...” 

Vậy thì, làm gì giờ? 

Ngồi suy tư, song tôi nhớ tới sự tồn tại của ly mì. Chết mồ - quên béng. Chắc giờ mì còn nở hơn hoa nữa. Tôi lật nắp lên rồi chọc đũa vào. 

...Ủa, hả? 

Mì vẫn sống. Nhưng tôi dám chắc là hơn ba phút rồi, vậy sao nó không chín? Nước nguội quá à? Không, tôi mém tí là bị bỏng bởi hơi nước mà. Tôi cầm ly mì lên và thấy vẫn còn nóng. Vậy tại sao...? 

À! Hiểu rồi! 

Vì thời gian đã ngưng rồi nên dù có chờ bao lâu thì mì cũng không hấp thu được nước không? Chà, vậy thì tệ thật. Một thế giới mà còn không nấu được một ly mì. Không phải tôi thích ăn mì hay gì - mà nếu không nấu được mấy món cần nước, thì nguồn thức ăn còn khan hiếm hơn nữa. Chắc tôi cùng lắm ăn được mấy món chế biến sẵn, hoặc rau củ ăn sống mà không bị vấn đề. 

Linh tính mách bảo rằng không chỉ thức ăn mà còn mấy thức thường ngày khác cũng bị ảnh hưởng. Tốt nhất là cứ đi kiểm tra thử, trước tiên là phải hiểu nguyên lý. Tôi vẫn còn dư khá nhiều thời gian - mãi mãi luôn chứ, ừm. 

Vậy là chốt được kế hoạch kế tiếp. 

Năm tiếng sau khi rời cửa hàng tiện lợi, điện thoại tôi tắt nguồn. 

Chuyện xảy ra khi tôi lang thang ở một cửa hàng lưu niệm gần vịnh, và ngay khi biết chuyện, tôi bèn vào khách sạn mà cả lớp đang ở. Tôi nhớ rằng người phụ trách nói hành lý sẽ được chuyển tới khách sạn từ sân bay sau, nên hẳn là đồ đạc của tôi, bao gồm cả sạc đều ở đó cả. 

Bầu trời tháng Mười kia vốn đã phải nhuốm màu đỏ, nhưng giờ vẫn là một màu xanh thẳm. Giờ còn chả biết là mấy giờ - 11 giờ 14 phút, luôn luôn. Nghe hơi bất an khi cứ nghĩ là bao lâu trôi qua thì thế giới vẫn luôn sáng. Phải tìm được một chiếc đồng hồ còn chạy, chứ không thì tôi cũng sẽ mất đi nhận thức thời gian mất.  

Tôi bỗng nhớ về một bộ phim tôi từng thuê, lấy bối cảnh tại một thị trấn hẻo lánh tít tận Bắc Cực. Nhân vật chính phải đến đó để làm việc, song lại dần mắc chứng mất ngủ do áp lực công việc, từ đó khiến cả cuộc đời rơi xuống hố sâu. Tôi tuyệt nhiên không muốn bị như thế. Cũng bởi không biết thời gian sẽ ngưng tới khi nào, tôi cần đồng hồ sinh học của mình có nhịp độ ổn định trước. Và để được việc đó, phải có sạc điện thoại. 

Đến khách sạn, tôi liền đi vào sảnh chính. Nếu đúng thì hành lý được cất ở khu gửi đồ, chắc là đâu đó sau bàn tiếp tân thôi. 

“Xin lỗi...” Tôi nói lịch sự với cô lễ tân đang cười rồi chui vào khu vực đó. Đi một vài vòng, tôi cũng tìm thấy: rất nhiều hành lý được cất trong cùng một chỗ. Không khó để tìm thấy ba lô của tôi trong đống đó. Tôi bèn ra ngoài và mở túi trước ra để tìm sạc điện thoại. 

“Tốt rồi, giờ tìm ổ điện thôi...” 

Tôi nhìn xung quanh và thấy một góc của sảnh chính, trông như nơi ở cho một số khách ở đây vì công việc. Nhìn gần, tôi nhìn thấy có rất nhiều ổ điện, nên nhanh tay cắm sạc rồi chờ điện thoại lên nguồn lại... Nhưng bao lâu cũng không được, màn hình vẫn đen. Nhớ về ly mì, tôi liền thấy thật thất vọng. 

“Chán ghê...” 

Bỏ ra vài tiếng nghiên cứu thế giới này, tôi rút ra được vài điều. Thứ nhất, tất cả những thứ cần điện - hay cơ học không cần con người thao tác đều chỉ là tượng. Cửa tự động phải mở bằng tay, ATM không phản hồi, nút bấm thang máy thì không dùng được, cảm biến của vòi nước tự động không nhận diện được tay. Cực kì bất tiện - và phần tệ nhất hẳn phải là không dùng được nhà vệ sinh. Có thể ấn nút xả và sẽ nghe tiếng, rồi cũng chẳng có miếng nước nào xả xuống, nên thực tế là phải dùng một cái khác mỗi lần đi. Trừ khi bạn đủ điên để đi cái cũ. 

Nhưng nếu điện thoại không sạc được, hẳn tôi cũng chẳng dùng được gì liên quan tới điện. Hẳn là dòng điện đã đứng yên trong dây rồi. 

Tôi cất điện thoại vào túi áo khoác lại và rời khách sạn, để lại ba lô trên sàn. Tôi đoán là sẽ phải dùng khách sạn như nơi ở tạm thời khi đi tìm thông tin ở Hakodate vậy. Bước đi bên vệ đường, tôi tổng kết nhanh những gì đã hiểu. 

Nói chung, không thể dùng được thứ gì mà không có tác động trực tiếp. Có ngoại lệ chứ. Như điện thoại, máy tính bảng hay mấy cái bật lửa trăm yên mỗi cái  - mấy thứ dùng pin hay có nguồn năng lượng riêng coi bộ là cũng dùng được. Mấy con vật sống cũng thế, có lúc tôi bóc con nhện gần đó, tự nhiên nó di chuyển làm tôi giật mình búng văng nó ra. Nhưng mà nằm dưới đất thì nó lại đứng yên, song khi bóc nó lên thì lại tiếp tục sống. Như mà với mấy con to hơn, bồ câu chẳng hạn, chúng không cử động lại được, như mấy thiết bị điện ấy. 

Một số thứ di chuyển được, số còn lại thì không. Càng ngày tôi càng hiểu rõ hơn về chúng. 

“Hửm?” 

Khi ấy, tôi để ý tới một chiếc lon thiếc rỗng nằm lăn trên vệ đường, cách thùng rác chỉ vài mét. Tranh thủ cơ hội làm một số thử nghiệm nho nhỏ, tôi nhặt chiếc lon. Tôi chạy vài bước, ngưng lại rồi ném vào cái thùng rác. Ngay khi nó rời tay tôi, nó tạo thành một đường con parabol hoàn hảo, chắc chắn sẽ vào thùng rác - chỉ là nếu như nó không đứng yên sau vài mili giây thôi. 

“Chật, để lần sau vậy.” 

Với tới chiếc lon giữa không trung, tôi để nó vào thùng rác. 

Tôi nghĩ là tôi có thứ gọi là “hào quang” khiến vật xung quanh di chuyển miễn là chúng ở trong một phạm vi nhất định. Chỉ là một giả thuyết dựa trên cảm tính thôi. Nhưng có một từ trường tàng hình nào đó hay không, tôi cũng đã thấy được một số vật thật sự di chuyển trở lại khi đến gần chúng, và lại đứng yên khi tôi đi xa. Tôi dùng được mấy thiết bị như điện thoại và máy tính bảng khi chúng ở trong tay, nhưng khi bỏ ra thì chúng như chiếc lon khi nãy vậy, hoàn toàn bất động. Tôi đoán là cầm nắm được vật thì chúng sẽ hoạt động trở lại. 

Còn tá thứ tôi chưa hiểu. Nhưng chỉ cần đủ thời gian và nỗ lực, hẳn tôi cũng sẽ biết thêm. Tạm thời thì cứ tiếp tục khám phá như đang làm nãy giờ - và tôi cũng có vô số thử nghiệm đã nghĩ ra. Mà trước khi làm vậy thì cần tìm một cái đồng hồ dùng được đã, hay ít nhất- 

Ríttttt. 

Tôi xoay người lại. 

Tiếng gì thế? 

Nghe như tiếng đế giày cọ vào lề đường. Tôi đứng yên và đảo mắt xung quanh. Có rất nhiều người bên vệ đường, nhưng không ai chuyển động. 

“A-ai đó?” Tôi hỏi, song không có lời hồi âm nào. 

Tôi dám chắc tôi không có bị ảo tưởng. Một thế giới mà gió ngừng thổi, tiếng thứ gì đó di chuyển trừ tôi như thể một nốt sai trong bản giao hưởng vậy. Là Akira sao? Chắc là cổ cũng đang đi dò xét xung quanh, tôi thử gọi lớn “Iguma-san?” nhưng vẫn không có hồi âm. Âm thanh từ cổ tôi vang đi rồi cũng biến mất. 

Bỗng tôi thấy rùng mình đến lạ. Một thế giới có tất cả nhưng không có gì cùng lúc, tôi thấy lạnh đến run người. Không phải do nhiệt độ, là nỗi sợ. Tình huống vô lý, vô lý và ngặt nghèo. Nếu vũ trụ đã đứng yên, thì thứ gì cũng sẽ trở thành có thể. Không thể lường trước. Những gì tôi biết là tôi có thể đang bị theo dõi bởi thứ sinh vật đáng sợ nào đó như từ game kinh dị. Dẫu có là người, tôi cũng không bảo vệ được mình. Không có ai để cầu cứu, còn không thể gọi cứu thương nếu có bị thương cực nghiêm trọng hay sao đó. Không biết tôi sẽ kẹt như này đến bao giờ - hay thậm chí là mãi mãi. 

Cơn Andrenaline chạy trong người tôi như báo hiệu tình cản hiện tại. Không bình tĩnh nổi nữa. Mà không thì làm gì được? Với hy vọng cơ thể sẽ bình tĩnh lại, tôi lùi ra vài bước. Giữ khoảng cách giữa tôi và tiếng động đó hẳn sẽ ít nhiều làm dịu đi nỗi lo, từ đó tìm cách giải quyết mớ rắc rối này. Rồi khi tiếp tục đi, tôi gặp lại những con người “thân quen”. 

“Ồ... Nhìn xem.” 

Bốn cậu con trai đứng cạnh nhau bên vệ đường: Nagai và vài người bạn cùng lớp mà tôi được ghép nhóm chung. Đi trong vô thức cũng dẫn tôi về nơi bắt đầu. Chỉ có vài tiếng thôi mà khi gặp lại họ, tôi lại thấy đôi phần hoài niệm về chuyến ngoại khóa ngu ngốc đó. Đi một vòng để đối diện với Nagai. Nhưng sâu trong thâm tâm, có điều tôi muốn thử. 

Nếu chạm vào người khác thì sao? 

Tôi nuốt nước bọn đầy nặng nề. Chạm vào người khác... Suy nghĩ thôi đã khiến tôi muốn chết rồi. Là điều mà tôi mong rằng tôi không phải làm, trừ khi là phương án cuối cùng. Theo thuyết “hào quang” ban nãy tôi vừa nghĩ ra, tôi đoán sẽ có khả năng có chuyện gì đó rất lớn xảy ra, hay là một rắc rối khác nếu tôi làm vậy. Nhưng mà... linh cảm thì chỉ là linh cảm. 

Tôi hít một hơi sâu, thư giãn cơ thể rồi bước tới. 

“...Được rồi. Làm thôi.” 

Quyết định rồi. Tôi đưa tay về phía Nagai, và... 

Khoan. Tôi nên chạm vào đâu? Chạm vào vai thì có vẻ an toàn, nhưng linh tính mách bảo rằng tôi nên chạm vào da thay vì quần áo để thử nghiệm cho chuẩn. Đương nhiên là linh tính đó khiến tôi khổ sở hơn nữa, nhưng ông bà nói “thuốc đắng dã tật” mà. Và dù không có cơ sở nào để cho rằng nó sẽ hoạt động, nhưng tôi muốn nghe theo linh tính. 

Chốt. Tôi sẽ chạm vào da cậu ta trực tiếp. Điều này khiến tôi khá do dự, nhưng nếu chạm vào áo mà không được thì cũng vậy. Nhưng chỉ có hai nơi trên Nagai mà có da lộ ra ngoài: mặt và tay. Hiển nhiên tôi không muốn chạm cái đầu tiên, nên là tay. 

Tôi ngồi xỏm xuống và đưa tay ra. Tim đập mạnh, nhanh quá. Tôi cố trấn an bản thân - rằng như này chả là gì so với kiểm tra tổng quát của bác sĩ cả - nhưng tôi vẫn chảy mồ hôi lắm quá. 

“À, khoan...” 

Nếu tôi chạm cậu ta, rồi bỗng cậu ta sống lại thì sao? Cậu ta sẽ va vào tôi, nên là tôi bèn vòng ra phía sau. 

“Được rồi... cố lên...” 

Tôi chìa tay ra và chạm vào tay của Nagai. Nhảy bật về phía sau theo phản xạ, đồng thời rút cả tay. Song Nagai vẫn đứng yên như tượng, dù tôi có đợi thêm vài giây. 

Tôi thở dài, một hơi thở nặng nề kèm theo cơn mệt mỏi giáng xuống người tôi, và ngồi chéo chân bệt xuống đất. Nắm chặt những ngón tay vừa chạm vào Nagai như thể để xóa đi những cảm giác kì lạ kia vậy. Chắc chắn chạm vào người khác không có nghĩa lý gì đối với tôi. Tôi chỉ thấy tinh thần đang bị mai một thôi. Tôi đã trông đợi gì vậy chứ? Một cái chạm là thế gian này trở về bình thường sau? Không, nực cười quá. 

Suy ngẫm hồi, tôi biết rõ mục đích của cuộc thử nghiệm này. Một tia hy vọng nhỏ nhoi - với mong muốn phá được xiềng xích. Nagai thì vẫn bất động - không chết, cũng không sống. Cậu không thở, tim không đập. Và tôi thắc mắc là nếu có thể, có thể thôi, tôi có thể chạm vào người khác ở trạng thái như vậy, thậm chí là vượt qua nỗi sợ kia. Nhưng mà vô vọng thật, ngay lúc chạm vào cậu ta, từng tế bào trong cơ thể tôi như muốn nổ tung vậy. 

Đứng dậy, tôi phủi bụi khỏi đũng quần, rồi nhìn mặt lên trời. Tôi sẽ phải sống cả đời với cái xiềng xích này. Không phải đáng sợ hay là buồn bã, chỉ là bồn chồn, khó chịu với phần đời còn lại thôi... Nghĩ vậy cũng chả có ích gì lắm. Tôi phải bình tĩnh và tập trung vào tình cảnh hiện tại. 

“Ê.” Một giọng nói vang lên. 

“Aaaa?!” 

Tim tôi như văng khỏi ngực. Tôi xoay vòng lại để thấy một cô gái tóc vàng đứng trước mặt tôi. Với hai tay trong túi áo bóng chày, cô nhìn lại tôi với ánh mắt hoài nghi, hay cau có. Chỉ có thể là Akira. 

“S-sao vậy, Iguma-san...? Đ-đừng có hù người ta vậy chứ...” Tôi nói, mặt mày tái mép. Cổ đến từ khi nào vậy? Còn chẳng nghe tí tiếng động gì. 

“Ừm hửm? Không được à?” Cô nói, khoanh hai tay lại và tiến gần về tôi. “Trông cậu như làm chuyện mờ ám vậy.” 

“K-không hề. Tớ chỉ không thích bị hù thôi, là vậy đó... À mà, cậu làm gì ở đây vậy?” 

“Theo dõi cậu.” 

Câu nói khiến tôi nghi ngại. Chẳng phải cổ nói là đi tìm người nào khác không bị đứng yên à? 

“Tớ á?” Tôi bảo. “Sao vậy?” 

“Để chắc là cậu không làm chuyện xằng bậy.” 

“Ví dụ như?” 

“Như... Như... Hựa! Nói ra kì cục lắm, tên ngốc!” 

Tôi cũng chả hiểu sao cổ lại quát vào mặt tôi nữa rồi. “Xằng bậy” à... cổ lo là tôi sẽ đi nhong nhong rồi làm tình làm tội sao? Nếu là vậy, cô gái này còn thượng tôn pháp luật hơn hơn tôi nghĩ nhiều. 

“Chật. Sao cũng được,” Akira bảo, quay mặt khỏi tôi. “Coi bộ là không có gì đáng quan ngại, nhóc con.” 

“V-vậy à...?” Tôi nói. 

Hàm ý trong lời cổ nói cứ đổi qua đổi lại như chong chóng khiến tôi chả biết là cổ đã tin tôi hay chưa. Cô ấy theo dõi tôi được bao lâu rồi? Với cả tôi phải nghe tiếng chân cổ nếu cổ ở gần chứ, mà... À, khoan. 

“Cậu gây ra tiếng động kia hả?” Tôi hỏi. 

“Tiếng gì?” Akira đáp. 

“Khi tớ kêu lên có ai ở đó không ấy...?” 

“À, phải. Tôi đó.” Cô thừa nhận, tôi chỉ biết nhún vai. 

“Ít ra cậu phải nói gì đó chứ...” 

“Meh. Lúc đó không có hứng.” 

“Ơ kìa...” 

Cô ả sao lại ngoan cố thế nhỉ? Cũng đã vài tiếng kể từ khi chúng tôi gặp nhau ở nhà ga Hakodate rồi. Cô ta theo dõi tôi từ lúc đó luôn sao? Coi bộ là cô đơn hơn tôi nghĩ. Hoặc chỉ chán thôi. Hoặc cả hai. 

“A, nhắc mới nhớ, cậu biết mấy giờ rồi không?” 

“Ờ từ từ.” Cô vén tay áo lên, lộ ra chiếc đồng hồ trên cổ tay mảnh khảnh. “Sáu giờ hơn. Sao thế?” 

“Ồ, trễ vậy sao...?” Tôi nghĩ chỉ mới 5 giờ thôi. Không ổn, tôi đang mất đi nhận thức về thời gian. 

“Cậu ngộ nhỉ? Ai thèm quan tâm mấy giờ nếu thế gian này đứng yên rồi cơ chứ?” 

“À phải, cũng đúng... Tớ thấy lo khi không biết mấy giờ thôi.” 

“Có chết đâu mà lo, không sao đâu.” 

Chật. Cô nàng hiểu tôi quá. 

“Ừ thì, thử nghiệm nãy giờ có gì hay không? 

“À phải. Cũng rút ra được vài điều rồi đó.” 

“Nghe tự tin nhề.” Cô nói trêu, rồi đánh mắt nhìn xung quanh. “Tôi chán đứng rồi. Tìm chỗ ngồi thôi.” 

“À ừ... Oke.” 

Chỉ vậy, Akira đi mất, và tôi lại nghĩ chúng tôi lại chia nhau ra - nhưng rồi cổ quay lại nhìn tôi. 

“Gì đấy? Sao không đi?” 

“Á! Xin lỗi!” 

Rõ rồi, chúng tôi sẽ đi cùng nhau. Nghe theo cô ấy, tôi đi theo cô dọc theo những con phố của Hakodate trong chốc lát. Tôi nghĩ cổ chả màng quan tâm tới tôi chứ, sao tự nhiên đổi ý nhanh thế nhỉ? Hẳn là nhận ra sự quan trọng của việc hợp tác và trao đổi thông tin, cũng bởi còn mỗi hai chúng tôi là không bị ngưng đọng, nên cô đành hạ cái tôi để hợp tác. 

Sau hồi lâu, Akira bước vào một nhà hàng bên đường. Tôi đứng lại trước cửa, nhìn lại mặt tiền màu vàng, có một chú hề hoạt hình trên đó trước khi bước vào. Là Lucky Pierrot: một chuỗi nhà hàng thức ăn nhanh địa phương tôi đã thấy trên TV trước đó. Nếu nhớ không nhầm thì nó còn nổi tiếng hơn cả McDonald ở Hakodate này nữa... 

Nội thất cũng cầu kỳ tựa ngoại thất. Trông cũng không khác mấy nhà hàng bình thường là mấy, nhưng nơi này lại tràn ngập poster và mấy món đồ lưu niệm trông sến thật. Đông người quá. 

Akira luồng qua những thực khách vô hồn kia, tiến đến một cái bàn còn trống. Tôi cũng theo sau, nhưng cũng cố gắng để không chạm vào ai hết. Tôi ém người mình lại để chui qua, song lại thở phào nhẹ nhõm. Những nhà hàng đông nghẹt khách đúng là ác mộng với tôi, dù họ đã đứng yên hết cả nhưng cũng không tốt lên là bao. 

“Ô, từ từ?” 

Tôi thấy một túi khoai tây chiên ngập trong nước sốt nằm trên bàn, và một ly nước giấy lớn không có nắp đập, có vẻ là sữa lắc. Tôi thắc mắc là cái bàn này có phải đã có người ngồi rồi hay không, nhưng có vẻ người đang ngồi đã đi lấy khăn hay gì đó rồi. Tôi nhìn Akira ngồi xuống bàn, rút mấy miếng khoai ra rồi quăng thẳng vào miệng. Nhai, nuốt xong, cô liền đổi miệng sang ly sữa kia và hút một hơi dài. No nê đã miệng, cô đặt ly sữa xuống và nở nụ cười mãn nguyện.” 

“Chẹp... Ngon ghê.” Cô bảo. 

“Đồ ăn của ai vậy?” Tôi hỏi. 

“Chả biết. Tôi chiếm rồi.” 

“Cậu lấy ở đâu vậy?” 

“Ở cô nhân viên kia kìa.” 

Tôi nhìn về phía Akira nhìn và thấy một cô nhân viên trung niên đang cầm một khay thức ăn, hẳn chuẩn bị đặt lên bàn. Nhưng trên khay chỉ còn mỗi cái hamburger. Kìa, đừng bảo là... 

“C-cậu lấy đồ ăn của người ta hả?” Tôi hỏi. 

“Ê nè nè, nói vậy kỳ lắm. Chỉ là ăn ké tí thôi.” 

“Vẫn là ăn trộm mà...” 

Lấy lúc nào mà nhanh vậy trời? Tôi còn không thấy cổ lấy lúc đến bàn, chắc là tay cổ dẻo lắm. Ngỡ là người thượng tôn pháp luật, coi bộ là phải xem lại rồi. 

“Ý là, cậu muốn tôi làm gì chứ?” Cô ngả người ra phía sau. “Giờ cũng đâu mua hay bán được gì, đi bú liếm cho nhanh.” 

“Cậu để tiền ở quầy thu ngân được mà...” 

“Ờm, hết tiền thì sao? Ăn bồ câu à?” 

“Ý tớ là, không, mà vậy thì...” 

Để mà nói, cổ nói đúng. Xem như cái chuyện ngưng đọng này sẽ còn kéo dài, ví của chúng tôi sẽ bay đi chỉ trong một khắc nếu cứ tiếp tục trả tiền mọi thứ - mà không trả thì trái với lương tâm quá. Với cả, ăn bồ câu cũng có hợp pháp đâu. 

Ngồi suy nghĩ về tình cảnh hiện tại và chuyện “bú liếm” đồ ăn của cổ, bụng tôi kêu lên. Nghĩ lại thì, sáng giờ tôi chưa ăn gì cả, ly mì kia cũng vứt lại rồi. Tôi thở dài rồi Akira nhìn tôi. 

“Sao thế? Muốn nói gì à?” 

“A, xin lỗi... Chỉ là đói thôi...” 

“Hở. Cậu chưa ăn gì nãy giờ à?” 

“Ừm, đúng vậy.” 

“Ôi chà, thiệt luôn...?” 

Mắt Akira lóe lên tia sáng. 

“Rồi, nè.” Cô nói, đẩy đống khoai tây chiên đang ăn sang phía tôi. “Ăn cho no đi đã.” 

“Hể? Nó có phải của cậu đâu...” 

“Lắm chuyện. Cứ nhai đi.” 

Sao hào phóng với cái không phải của mình thế nhể? 

Dù vậy, trộm cắp là xấu, nên tôi cứ đấu tranh tư tưởng mãi. Cho tới hiện tại, có lẽ cổ là người còn lại trên trái đất rồi, nên tôi muốn giữ mối quan hệ tốt với cổ. Mà cũng không nói cổ để lại đống khoai được, nên là thôi. 

“Ehm, nếu cậu đã mời...” Tôi nói, rút một miếng khoai ra ngoài. Còn nóng, như thể vừa lấy ra từ nồi chiên vậy - mà nói thì, đúng là vậy mà. Chắc đó là một điểm cộng: miễn là thời gian còn đứng yên, đồ ăn nấu rồi sẽ không bao giờ nguội hay hư cả. 

Bỏ miếng khoai vào miệng, tôi nhận thấy hương vị của sốt Bolognese ẩn sau lớp phô mai. Ngon lắm - hoặc do tôi đói quá rồi. Akira vẫn nhìn tôi ăn từ phía bên kia bàn. 

“Rồi, giờ ta là đồng phạm nhé.” Cô nói, cười nhếch mép trông hơi ác địa. “Có nghĩa là tôi nói gì cậu phải nghe theo.” 

Cái răng khểnh kia lộ ra khỏi môi trên. Heh. Cười rồi kìa, tôi cũng không khỏi suy nghĩ. Ngây thơ như con nít vậy, không giống tí gì vẻ bề ngoài giang hồ kia. Dưới nụ cười đó, cô ấy trông cũng như những cô gái cùng tuổi, hay là nhỏ hơn... Khoan, từ từ đã. 

“Đ-đồng phạm á? S-sao lại thế? Sao tớ phải nghe lời cậu nói?” 

“Tại cậu ăn miếng khoai của tôi còn gì?” 

“Nhưng nó còn chả phải của cậu... Với tớ ăn có một miếng. Trả tiền là được mà?” 

“Rồi rồi. Vậy cậu chỉ cần làm theo lời tôi bảo đến khi hết nợ thôi nhé.” 

Làm là làm gì cơ? Cô ta sẽ sai khiến như nào để trả đủ cho miếng khoai tây có tí topping đó nhỉ? Mà cô nàng có vẻ đang vui, nên tôi không muốn thô lỗ đâu. Nên là đành ký hợp đồng làm thuê trả nợ vậy. 

“Hừ, thôi được rồi...” Tôi ậm ừ đáp. 

“Tốt đó. Rất vui được hợp tác với cậu. Đừng làm tôi thất vọng đấy.” 

Rồi cổ lấy lại đống khoai và tiếp tục ăn. Gì... Vậy thôi á? Nếu ăn hai miếng thì sao nhỉ? 

“À mà, về mấy việc nãy cậu nói tôi đó...” Cô tiếp tục. “Cậu nói là cậu hiểu vài nguyên lý hoạt động rồi nhỉ?” 

“À, phải, thì cơ bản là...” 

Hợp đồng gì bất lợi quá - kệ đi, phải tập trung vào chuyện chính cái. Tôi kể cho cô nghe hết về chuyến thử nghiệm của tôi. 

“Cậu nghĩ là chúng ta có ‘hào quang’ à?” Cô vừa nói vừa liếm tay. “Tôi cũng nghĩ vậy đó. Nhưng mà có gì hay hơn không?” 

“À... Tớ nói về việc thả vật khỏi tay tầm một giây là nó sẽ bất động giữa không trung chưa?” 

“Chật, chú ý tiểu tiết ghê. Ý tôi là, kiểu như làm sao để khởi động xe ô tô, hay là vào mạng Internet ấy. Kiểu hack hệ thống, hiểu không?” 

“Mmm, tớ chưa tìm được mấy cái đó, xin lỗi... Nhưng mà vào mạng với khởi động ô tô có vẻ là không được. Với cả, hai ta có biết lái xe đâu.” 

“Chật, ăn hại thật.” 

Akira dựa lưng vào ghế rồi hút hết ly sữa kia. 

“Vậy... cậu thì sao, Iguma-san? Cậu có thấy ai giống chúng ta không? 

“Không. Ai cũng như tượng. Nhìn từ trên cao xuống cũng chả thấy cái gì di chuyển. Trừ cậu.” 

“À, hiểu...” 

Tôi muốn giễu cô ta một tí bởi cổ cũng không hơn tôi là bao, mà thôi, sợ. 

“Vậy là như này. Ta vẫn chưa biết được nguyên nhân à?” Akira nói. 

“Về chuyện đó, à thì...” 

“Hử. Cậu biết chuyện gì à. 

Akira thẳng lưng lên và chúi đầu về phía tôi, mang theo hy vọng trong đôi mắt ấy. Cô không quá giỏi biểu đạt cảm xúc. Trong thoáng chốc, tôi đã phân vân về việc nói cô ấy về chú Kurehiko - nhưng rồi nỗi sợ và lo lắng bỗng giáng vào đầu tôi, và tôi thấy là không nên. 

“...À, xin lỗi... Tớ không biết...” Tôi nói. 

“Xạo. Cậu chắc chắn vừa muốn nói gì đó.” Akira nói. 

“À không, không đáng nói đến đâu, thật đó. Không liên quan đến chuyện này đâu... Và tớ cũng không muốn nói ra ba cái giả thuyết điên rồ gì đó đâu, nên thôi.” 

“Nói ra nhanh!” 

“Hơ, được rồi được rồi.” 

Tôi kể cho cô về chú Kurehiko. Về cuộc điện thoại định mệnh đó ngay trước lúc chú từ trần, và về mấy thứ kì lạ chú nói với tôi. Chú sống ở Tokyo, nên chúng tôi có thể tìm thấy thứ gì đó nếu đến căn hộ của chú. Sau khi kể, Akira chỉ nhíu mày đầy hoài nghi, y như tôi nghĩ. 

“Nếu chú cậu gây ra chuyện này, sao tôi cũng bị liên lụy thế?” 

“Tớ không biết. Với tớ cũng đâu nói chú tớ gây ra đâu.” 

“Ừm, chắc vậy. Manh mối này hứa hẹn đấy.” 

Nữa rồi. Tôi muốn nói, nhưng lại nuốt lời lại. 

Cô ấy nghi ngờ là có cơ sở. Việc một cá nhân tạo ra cái hiện tượng quái đản này một mình dù là nghe vô lý, song cũng không thể phủ nhận là chú ấy có liên quan đến, dù ít dù nhiều. Mà kể cả thế cũng không giúp được nhiều lắm, lời chú tôi nói như một mạng nhện dính đầy những câu hỏi và bí ẩn chưa được giải đáp - và cũng không chắc rằng đi theo manh mối đó có đưa chúng tôi tới đích hay không. Tôi không muốn khiến Akira thất vọng. Đó cũng là lý do tôi không nói ra. 

“Tokyo à...? Cái thành phố rộng lớn đó...” Akira lẩm bẩm với ánh nhìn xa xăm trong đôi mắt. Nhưng chỉ ngay lúc tôi vừa định đổi chủ đề, cô bỗng chốc đưa ra quyết định: “Được chốt! Tôi và cậu sẽ đến Tokyo đó nhóc!” 

“Hả!? Đi kiểu gì?” 

“À, đi bộ à? Tại cũng có đi xe buýt hay gì đâu.” 

“Không biết là bao xa... Nhưng mà, ta vẫn đi xe đạp được mà, vẫn mất vài ngày thôi.” 

“Xe đạp? À, cậu không biết à?” 

“Hể? L-là sao?” 

“Dù không muốn nói, nhưng xe đạp không được đâu. Ngồi lên thì được đó, mà bàn đạp nặng chắc phải gấp 3 4 lần đi bộ.” 

“Hả, thiệt luôn!?” 

Chịu, có biết đâu... Nhưng hợp lý. Bởi hào quang của chúng tôi không tác động hoàn toàn hệ thống chuyển động của xe đạp. Xe đạp dùng quán tính, không có thì khác gì mang thêm tạ vô chân. 

“Nghe tệ thật... Mà dẫu có đến được Tokyo, cũng đâu đảm bảo là kiếm được gì đó đâu.” 

“Thì sao? Ở Hakodate cũng có làm được gì đâu. Với cả, lỡ như thời gian chỉ đứng yên ở Hokkaido thôi thì sao?” 

“Vậy thì ta cứ ngồi yên chờ cứu trợ là được mà.” 

“Với cả, lỡ gặp được mấy người giống chúng ta trên đường thì sao?” 

“Ừ nhưng mà-” 

“Cậu bớt giống thỏ đế được không!? Tôi sẽ đến Tokyo, và cậu không cản được tôi đâu!” 

Cổ cứng đầu vãi. Có vẻ cổ rất tin vào cái khả năng nhỏ nhoi tôi vừa gợi ý. Nhưng mà mất bao lâu để đi bộ từ Hokkaido tới Tokyo nhỉ? Cỡ một tháng không? Với vượt biển đến Honshu có thậm chí khả thi không cơ chứ? 

À phải. Đường hầm Seikan, có thể đi bộ xuyên qua đó bởi thời gian đã ngưng lại rồi. Với cả đi trên đường cũng tìm được đồ ăn, không lo tới tiền bạc lắn. Khả thi lắm, không có vướng bận về thời gian hay tiền bạc, cô nàng có thể đến được Tokyo miễn là cổ kiên trì.Tôi đoán là không thể ngăn lại được rồi. 

“...Ờm, okay. Bảo trọng nhen.” 

“Hả, bậy bậy. Cậu sẽ đi cùng với tôi.” 

“Hể!? S-sao tớ phải đi cùng?” 

“Không thích à?” 

“Ý tớ là... cậu đi đến đó một mình được mà?” 

“Rồi tôi tìm nhà chú cậu kiểu gì? Với cả, cậu vẫn nợ tôi miếng khoai tây chiên đó.” 

“Khá chắc là một miếng khoai tây bé tẹo không biến tớ thành hướng dẫn viên du lịch đâu... Kiểu, cậu biết mà.” 

Tôi sắp nổ rồi, nhưng tôi không muốn chọc giận cô ấy. Mà kỳ lạ cổ không có vẻ gì là tức giận với tôi - mà dường như chỉ hơi bối rối trước vẻ kháng cự của tôi thôi. 

“R-rồi thì, cậu sẽ làm gì? Chôn chân ở Hokkaido à? Cũng có giúp ích được gì đâu.” 

“Ý tớ là...” 

Tim tôi dao động. 

Trong trường hợp không có thay đổi gì ở tình cảnh hiện tại, sau cùng tôi vẫn phải lết xác về Tokyo bởi nhà tôi ở đó, tôi cũng chẳng có lý do gì để ở lại Hakodate. Sớm hay muộn cũng đi, nên tốt nhất là đi cùng Akira. Nghĩa là tôi sẽ ở gần cổ khá lâu, và điều đó khiến tôi hơi lo ngại. Tôi sẽ chịu đựng được tính nóng nảy của cổ bao lâu đây? 

Tôi nhìn cô qua tóc mái của mình. Vẫn đang chờ câu trả lời của tôi. Tôi nhận thấy vẻ mong đợi trông đôi mắt ấy - như thể tôi là hy vọng duy nhất. Điều này khiến tôi có chút bất an, bởi từ chối cô sẽ làm tôi thấy tội lỗi đầy mình mất.  

Chịu rồi, mặc cho số phận thôi. 

“...Được rồi. Tớ sẽ đi với cậu.” Tôi nói. “Tới Tokyo.” 

Khi từ ngữ chui ra khỏi miệng, khuôn mặt Akira liền bừng sáng. “Đấy! Thế là được rồi! Cậu làm tôi lo đó!” 

“X-xin lỗi, tớ không cố ý.” 

“Chẹp, coi bộ tôi sẽ về nhà chuẩn bị vậy.” Cô nói. Tâm trạng cô vừa đổi 180 độ, phần nào đó trong tôi cảm thấy cô ấy phấn khích và vui vẻ chỉ vì muốn đến Tokyo vậy. “Cậu cũng chuẩn bị đi. Sáng mai chúng ta sẽ đi.” 

“Ừ ừ, hiểu rồi... Hả? Sáng mai? C-có sớm quá không?” 

“Trâu chậm uống nước đục.” 

Akira hốc hết đồ ăn rồi đem cái khay đi trả. 

“9 giờ ở nhà ga Hakodate.” Cô nói, rồi vứt rác trước khi bước chân ra ngoài. “Trễ là tôi giết.” 

Mọi thứ diễn ra nhanh quá. Coi bộ là vào ngày mai, Akira và tôi sẽ đi Tokyo cùng nhau. Vẫn chưa thấm được việc đó - nhưng mà có vẻ là không quay đầu được rồi. 

Ngày mai luôn sao? 

“N-này, khoan đã!” Tôi kêu. Akira đã đi rồi, nên tôi bèn nối gót theo sau, xuyên qua những khách hàng ngưng đọng chắn đường đi kia. Ngay khi đến cửa, cô nàng quay lại. 

“Giề?” 

“Ờm, tớ không coi giờ được, nên là...” 

“Hả?” 

Không trách được, biểu thị như vậy là hợp lý; cũng bởi câu từ tôi thốt ra nghe khá là đần độn. Nhưng suy cho cùng, là một câu hỏi hợp lý: Làm sao để biết được “ngày mai” khi mà thời gian đã đứng yên rồi? Akira nhìn tôi như thể tôi vừa trốn tại, nhưng rồi cũng hiểu ý nghĩa trong câu hỏi. 

“Có điện thoại không nhóc?” 

“Có, mà ngủm rồi.” 

“Đồng hồ?” 

“Không...” 

“Chật.” 

Tôi thật sự mong rằng cổ sẽ ngừng tặc lưỡi như vậy nữa. Nó khiến tôi cảm thấy việc nói chuyện với tôi là điều khổ sở nhất thế gian với cô ấy vậy, nó khiến tôi hơi đau lòng. 

Akira đảo mắt, song tháo đồng hồ ra rồi thảy qua cho tôi. Mang theo tí hoảng hốt, tôi đưa tay ra chợp lấy - chỉ để thấy nó lơ lửng giữa không trung giữa chúng tôi. Trông hơi nực cười nếu tôi đi đến lấy sau khi cổ đã thảy đến tôi, nhưng tôi cũng hạ cái tôi xuống rồi lấy chiếc đồng hồ. 

“Đấy, cho cậu mượn. Đừng làm hư nhé.” 

“C-cảm ơn. Nhưng cậu thì sao?” 

“Điện thoại tôi còn pin, chả sao đâu.” 

“V-vâng... Cảm ơn cậu nhiều.” 

“Nhớ kỹ đây: sáng mai 9 giờ. Trễ là tôi giết.” 

Sau lời hăm dọa, Akira đi mất. Tôi nhìn chiếc đồng hồ cô vừa đưa tôi, thứ mang theo vẻ nữ tính điệu đà, dây đeo màu hồng - dễ thương hơn những gì tôi nghĩ. Xem thời gian thì cũng đã 8 giờ rồi, nhưng bầu trời kia vẫn xanh mướt. Phải chuẩn bị trước khi ngày mai đến thôi. 

Trước đó thì... 

“Đói vãi...” 

Đói đến mức chả nghĩ được gì rồi. Với mong muốn có thứ gì bỏ bụng, tôi đi vào một cửa hàng tạp hóa. Không ăn mì nữa - tôi phải mua đồ ăn làm sẵn mới được. 

Ăn xong buổi ăn siêu muộn, tôi quay trở về khách sạn nơi tôi bỏ lại hành lí mình, và dự định qua đêm ở đó. Tôi còn chưa nhận phòng hay gì, mà trường thì chắc đã trả tiền xong xuôi rồi, nên chả cần bận tâm sao cả. 

Bước vào sảnh và lấy đống hành lý. Rồi bèn đi lên lối cầu thang thoát hiểm (bởi chả dùng được thang máy) và tuyệt làm sao, đa số phòng đều mở cửa bởi nhân viên đang dọn dẹp. Tôi ngó đầu vào và tìm thấy một phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ, nên chắc tôi sẽ ở đó vậy. 

“Giờ thì...” 

Cần phải chuẩn bị trước khi khởi hành... Dù là vậy, tôi cũng chả cần đem gì nhiều. Tôi đang du lịch mà, tôi đang đi ngoại khóa tại Hokkaido. Cũng chả biết đem theo gì, tôi nghĩ một tấm bản đồ thì ổn, do không dùng được điện thoại, chắc tí tạt qua đâu rồi lấy vậy. 

Ngồi xuống giường, tôi thở dài mệt mỏi. 

“Haiz, ước gì được đi tắm.” 

Người thì đầy mồ hôi, cơ bắp thì như sắp nổ. Nhưng mà kiếm đâu ra nước, chắc là đành chịu vậy. 

“Mà khoan, từ từ.” 

Tôi đứng dậy và đến xem tờ hướng dẫn nằm trên bàn. Lật sang trang bản đồ khách sạn, tôi thấy một phòng tắm chung trên tầng cao nhất. 

Không dùng vòi sen được, nhưng bồn nước nóng thì được mà nhỉ... 

Với tí quần áo, vật dụng vệ sinh cá nhân và khăn, tôi rời phòng và leo cầu thang lên tầng cao nhất. Qua một tấm màn che đề chữ NAM, tôi cởi tất ra trong phòng thay đồ, và tiến vào khu vực tắm. May làm sao, bồn tắm đầy nước nóng, tôi như nhảy cẩng lên vì vui sướng và nhanh chóng thò tay để kiểm tra nhiệt độ. 

“Ựa... Chết, hơi nóng quá...” 

Chắc chỗ này không mở cửa lúc 11 giờ sáng, tôi nên xem luôn một thể trên tờ hướng dẫn. Không phải là quá lạnh đến mức không tắm được - với cả không biết tôi còn được tắm bao nhiêu lần từ giờ đến Tokyo, nên phải tận dụng thôi. 

Quay về phòng thay đồ và cởi hết quần áo ra, rồi quay lại nơi tắm, đặt chai xà bông và dầu gội đầu mà tôi lấy từ tủ đựng ở cạnh bồn. Dùng cái gáo múc nước tìm được và dội thẳng nước lên đầu. 

“Chà... Đã ghê.” 

Cũng may trọng lực vẫn hoạt động nhờ vào hào quang kia, nên nước ấm chảy xuống người tôi không hề gì - nhưng mà không khô được nên cứ kẹt ở bàn chân tôi. Hơi khó chịu tí khi phải ngâm chân trong đống nước bẩn đó, nhưng mà sạch là được. Sau khi kỳ cọ kĩ càng, tôi ngâm mình vào bồn nước ấm. 

“Ôi chà... Kì cục ghê...” 

Hơi khó để nói - nước cảm giác như cứng lại. Khi vung người, tôi cảm nhận được nhiều áp lực nước hơn. Nhưng không phải là cảm giác tệ, còn thấy hơi thoải mái bởi nó khiến cơ thể tôi thấy an toàn nữa. Trong lúc ngồi tận hưởng, tôi nhìn xa xăm lên trần nhà và nghĩ về ngày hôm nay. 

“Ôi, bao lâu rồi mình chưa nói nhiều như vậy nhỉ...” 

Tôi hiếm khi nói chữ nào ở trường, hay ở nhà, tôi ít khi nói chuyện với ba mẹ trừ lúc ăn tối. Thanh quản hẳn do ít nói chuyện nên nói có tí đã thấy đau rồi. Phải chú ý hơn để đối phó với tính cọc cằn của Akira trong lúc giải quyết tình hình này mới được. 

“Mong là hai đứa mình hòa thuận...” 

Tôi nhận ra mình nói chuyện với bản thân nhiều hơn bình thường - như để giữ tính người trước sự yên lặng tuyệt đối. Mệt mỏi, cùng vạn suy nghĩ vương vấn trong đầu, tôi ngâm mình sâu hơn trong bồn, tới khi vạch nước chạm mắt. Rồi thở dài và xem những bong bóng mang sự mệt mỏi của tôi tan vào không khí.