“Anh đang nói là thằng bé cần phải vượt qua chuyện này ngay lập tức. Cứ thế này thì bao giờ nó mới kết bè kết bạn một cách bình thường được chứ?”
“Kìa mình, đừng có giục con mà. Ta cần phải thông cảm và để cho Kayato đối mặt với chuyện này theo nhịp độ của riêng thằng bé.”
Trong những giấc ngủ chập chờn, một dòng ký ức thoáng hiện về tâm trí tôi. Nhớ không nhầm, ký ức ấy là về cuộc nói chuyện của bố mẹ hồi tôi còn học cấp hai. Giọng cãi vã của hai người vang vọng từ phòng khách đến tận phòng ngủ của tôi.
“Trời ạ, nó thậm chí còn chẳng đi được tàu điện ngầm! Tới lúc ra xã hội thì biết kiếm việc gì để làm đây?”
“Ta đâu nhất thiết phải nghĩ xa tới vậy. Với cả bây giờ có cả tá nơi cho làm việc tại nhà mà!”
“Thôi đi! Thứ như thế chỉ có đi làm bán thời gian hoặc việc dành cho những người đặc biệt thôi. Sao em không thử nhìn vào thực tế đi?”
“Em nghĩ anh mới là người nên quan tâm tới Kayato hơn! Thằng bé nó cũng đang cố gắng mà!”
Đúng là một ký ức tệ hại để hồi tưởng. Chẳng thứ gì khiến tôi chán nản hơn cảnh bố mẹ cãi vã, đặc biệt khi chủ đề là về tôi.
Cả hai đang tranh cãi về tôi và tương lai của tôi. Đúng vậy, “tương lai”—một từ luôn để lại hương vị đắng cay trong miệng mỗi khi lưỡi tôi uốn nó ra. Sức nặng của cái từ kinh tởm ấy cảm giác như có thể đè bẹp tôi bất kỳ lúc nào. Tôi không muốn nghĩ đến tương lai dù chỉ một chút. Chỉ cần cố để sống ở hiện tại là đã quá đủ khổ rồi.
“Áp lực à? Không đâu. Chú mày chỉ đang sợ hãi mà thôi. Không phải bố mẹ, trường lớp… mà là một thứ khác lớn hơn nhiều…”
Tôi nhớ lại lời của cậu Kurehiko.
Sợ hãi? À tôi nhớ ra rồi, điều mà cậu tôi đã định nói trong giấc mơ khi ấy. Ngay từ khi còn nhỏ, câu trả lời của cậu vẫn chạm đến tận nơi sâu thẳm trong trái tim tôi. Và suy nghĩ của tôi vẫn không đổi từ khi ấy.
Thứ mà tôi sợ hãi, cũng chính là thứ đã khiến cậu Kurehiko chui mình sống ẩn dật, và có lẽ cũng chính là thứ mà Akira đang lo sợ khi này.
Tương lai.
Tôi luôn lo sợ dòng chảy thời gian, lo sợ về ngày mai.
Sợ đánh mất những người thân thương. Sợ bệnh tình của mình sẽ chỉ ngày một nặng thêm. Sợ phải lên đại học. Sợ đi làm. Sợ thiên tai, tai nạn, chia ly, già nua, cái chết và sợ đánh mất đi những niềm hạnh phúc sẵn có.
Tất cả những điều khiến con người bất an đều đang chờ đợi phía trước, ngay ngưỡng cửa của ngày mai. Ấy vậy mà con người vẫn nói về tương lai với đôi mắt lấp lánh cùng một tông giọng tích cực tới mức kì quặc.
Chắc bởi đây là cách duy nhất ta biết để có thể tiếp tục được sống.
Tương lai phải rực rỡ, đẹp đẽ và ngập tràn hy vọng. Chỉ khi tin vào điều đó ta mới tìm được hạnh phúc mà bản thân hằng ao ước, hoặc chí ít thì người ta nói vậy. Song hình hài thực sự của tương lai lại mờ mịt và vô định. Không ai có thể thực sự biết rõ tương lai, trừ những điểm đến bất hạnh mà chắc chắn sẽ tới vào một lúc nào đó.
Nhưng miễn là thời gian còn ngưng đọng, tôi sẽ được an toàn khỏi sự bất định ấy. Tôi không cần nghĩ về tương lai, cũng như Iguma-san sẽ không phải chịu sự trừng phạt từ pháp luật.
Nếu là thế, có lẽ hiện tượng thời gian ngưng đọng này… chính là sự cứu rỗi dành cho tôi và cô ấy.
“Cậu muốn thời gian… dừng lại mãi à?”
Akira nhíu mày hỏi. Ít nhất thì việc cô không nổi đóa hay thẳng thừng gạt phăng ý kiến của tôi khiến tôi phần nào an tâm hơn.
“Cậu nói vậy chứ ta đâu có quyền quyết định. Ta làm gì biết cách khiến thời gian chuyển động trở lại đâu?”
“À, cái này thì tớ có manh mối rồi.”
“Hả?! Chuyện quan trọng thế sao chờ đến giờ mới nói?!” Akira hét to trong khi tiến lại gần và chồm lên mặt tôi.
Chẹp, chết rồi. Có vẻ đây mới là phần tôi cần phải lo về việc cô ấy sẽ nổi đóa.
“K-kìa, tớ xin lỗi mà! Tớ thề là mình mới chỉ nhận ra điều này vài tiếng trước, lúc đó cậu còn đang ngủ nữa…”
Tôi vừa lùi vừa buông lời chữa cháy. Akira vẫn dán mắt vào tôi đầy nghi ngờ nhưng rồi cũng chịu lùi ra dù ánh mắt chẳng dịu đi chút nào.
“Thế thì nói đi.”
Tôi thờ phảo và bắt đầu giải thích.
“Được rồi, bọn mình đều biết là tớ đã trải qua ba lần ngưng đọng thời gian rồi nhỉ? Một lần hồi học lớp ba hoặc bốn, một lần hồi lớp bảy và ngay lúc này là lớp mười một cấp ba. Tớ đã cố nhớ thật kỹ những gì xảy ra trước mỗi lần đó, xem có điểm gì giống nhau không. Và tớ phát hiện ra… quả thật có một điểm chung. Tớ đoán hoàn cảnh của cậu cũng không khác mấy.”
Akira đưa tay chống cằm và suy nghĩ. Rồi mắt cô sáng lên như thể đã phát hiện ra điều gì đó.
“Cảm giác tuyệt vọng?”
“Chính xác. Cả ba lần đều là khi tớ cảm thấy mình rơi vào hố sâu tuyệt vọng.”
Lần đầu tiên là do bố mẹ tôi cãi nhau.
Lần thứ hai là do tôi bị bạn cùng lớp bắt nạt.
Và lần này thì là do cảm thấy bị mắc kẹt sau khi vô tỉnh làm tổn thương một người cùng nhóm trong chuyến đi ngoại khóa.
Nhìn qua thì mấy tình huống tuyệt vọng của tôi chẳng khác gì trò cười, đặc biệt là khi đem ra so sánh với những gì Akira đã trải qua. Song đối với tôi, toàn bộ điều trên đều là những tình cảnh tồi tệ vượt ngoài sức chịu đựng, tới mức khiến tôi chẳng buồn tha thiết với cuộc sống nữa.
“Và nếu tuyệt vọng là điều kiện kích hoạt, thì sẽ hoàn toàn hợp lý khi cho rằng điều ngược lại sẽ giúp chúng ta thoát ra khỏi hiện tượng này.”
“Ngược lại? Ý cậu là… hy vọng hay gì đó tương tự à?”
“Đại loại thế. Ít nhất thì linh cảm tớ bảo vậy.”
“Linh cảm? Nghe chả đáng tin chút nào…”
Hai vai Akira trùng xuống như thể cô đã đánh mất hy vọng vào tôi.
Hiện tượng thời gian ngưng đọng mà tôi trải nghiệm hồi tiểu học chắc chắn đã kết thúc khi tôi gõ vào cánh cửa căn hộ cậu Kurehiko. Tâm trí non nớt của tôi hồi đó hẳn đã cầu mong cậu có thể giải cứu mình khỏi mớ cảm xúc hỗn loạn khó chịu mà cuộc cãi vã của bố mẹ để lại trong lòng. Do đó, lúc chạm được đến cánh cửa căn hộ của cậu, tôi thời tiểu học có lẽ đã cảm thấy như bản thân vừa tìm ra được ánh sáng cuối con đường, và tia hy vọng mong manh đó đã khiến thời gian chuyển động trở lại.
Ở lần thứ hai thì tôi nghĩ mong muốn trả thù chính là điều kiện kích hoạt. Sau khi đánh hai đứa kia bằng gậy sắt và chạy khỏi hiện trường… tôi đoán bản thân đã cảm thấy mình vừa đạt được một điều gì đó. Hoặc nếu không phải thì có lẽ tôi đã cảm thấy hả hê khi đã trút bỏ được một gánh nặng trong lòng. Chính một trong hai cảm giác đó đã khiến hiện tượng thời gian ngưng đọng dừng lại.
“Dù có là hy vọng hay là thứ gì khác đi nữa, tớ nghĩ điều kiện để thoát khỏi hiện tượng không quá khắt khe đâu. Tớ hồi tiểu học còn thoát ra được một cách lành lặn nên có lẽ nó không đòi hỏi ta phải dùng tới chiêu trò cao siêu nào. Tất nhiên, vẫn có khả năng cái điều kiện này hoàn toàn dựa vào may rủi, cơ mà tớ lại không cho là vậy.”
Akira khoanh tay trầm ngâm về điều tôi vừa nói. Có vẻ cô nàng vẫn chưa hoàn toàn bị thuyết phục.
“Nhưng nếu điều kiện chỉ là tìm ra hy vọng, thì thời gian đang lẽ phải di chuyển trở lại từ lâu rồi chứ? Trong suốt một tháng lên đường, chúng ta chắc chắn đã có những khoảnh khắc vui vẻ mà.”
“Ừm, đó là tại sao tớ nghĩ rằng bọn mình cần phải có hy vọng vào một thứ cụ thể.”
“Ồ thế hả? Vậy thứ đó là?”
“Tương lai chẳng hạn.”
Akira mở to mắt, dường như cô hoàn toàn bất trước câu trả lời của tôi.
“Tương lai à… Chết tiệt, quả là ghét thật khi cậu nói đúng…”
Akira đưa tay gãi sau gáy, gương mặt mỗi lúc một bối rối hơn.
Chán ghét hiện tượng thời gian đóng băng không đồng nghĩa với việc hy vọng vào tương lai. Mặc cho Akira luôn than thở về hiện tượng này cũng như những bất lợi mà nó đem tới, tôi lại chưa một lần nghe cô nói điều gì đó lạc quan về những việc bản thân sẽ làm sau khi thoát khỏi nó. Rõ ràng, về cơ bản là cả cô ấy và tôi đều có chung một suy nghĩ về tương lai.
Song nếu điều kiện để kết thúc hiện tượng ngưng đọng thời gian thực sự đúng như suy đoán của tôi, thì đúng là nó nghe quá đơn giản—giống Akira đã nói. Quá dễ dãi là đằng khác. Kiểu nếu như một trong hai người bọn đột nhiên thay đổi góc nhìn về cuộc sống khi đang đi ngang trước mặt một chiếc ô tô đang đứng yên thì sao? Khung cảnh thời gian đột nhiên chuyển động trở lại khi bọn tôi còn đang cuốc bộ trên đường cao tốc khiến tôi sởn cả gai ốc.
“Chà, tớ hiểu cậu đang muốn nói gì rồi.” Akira tiếp tục.
“Có điều… tớ muốn có một chút thời gian để suy nghĩ về nó.”
Không thể trách cô ấy được. Đây chắc chắn không phải vấn đề có thể thống nhất qua loa. Sống trong tương lai hay ở lại thế giới bị đóng băng, cả hai lựa chọn đều có hệ lụy nghiêm trọng. Cán cân sẽ không thể dễ dàng nghiêng về một phía được.
“Không sao cả. Bọn mình cứ việc suy nghĩ trên đường đi thôi.”
Đoạn tôi bước xuống đường. Dù lựa chọn có là gì đi nữa, quay trở lại thành phố vẫn tốt hơn việc đứng loanh quanh trước cái cửa tiệm karaoke cũ kĩ này. Akira chỉ đi theo tôi trong im lặng.
Sau một lúc bước đi mà không ai nói một lời, Akira phá vỡ bầu im lặng bằng câu chuyện của bản thân.
“Chuyện là hồi còn học tiểu học tớ không biết bơi đâu. Trong lớp có mỗi tớ là đứa con gái duy nhất không bơi được. Dù cố gắng đến đâu thì người tớ vẫn cứ chìm xuống cứ thể sắp chết đuối đến nơi, điều đó khiến tớ vô cùng tự ti mỗi khi bị ai đó nhìn thấy mình ở dưới nước. Vì lẽ ấy, như cậu có thể đoán, tớ cực kỳ ghét tiết học bơi.”
Tôi im lặng lắng nghe.
“Thế rồi lên lớp bốn, cả lớp phải kiểm tra bơi. Bọn tớ phải bơi sải hết cái bể bơi dài hai lăm mét mới qua được. Trong lúc thi, nếu chân ai chạm đáy bể dù chỉ một lần, đứa đấy sẽ phải tham gia lớp phụ đạo trong kỳ nghỉ hè. Việc này khiến tớ chán nản lắm, tới mức không ngủ được trước ngày thi mà chỉ nằm trên giường, cầu nguyện cho ngày mai không bao giờ tới. Thời gian mà ngưng đọng lúc đó thì lời cầu nguyện thành hiện thực rồi. Đáng tiếc là mặt trời vẫn mọc và bài kiểm tra vẫn diễn ra bình thường. Hôm ấy không biết bơi đã đành, cả thể trạng của tớ cũng tệ hết sức vì thức trắng đêm.”
Akira thở dài trước khi nói tiếp.
“Thế là tớ biến thành trò cười cho cả lớp và bị bắt học phụ đạo suốt kỳ nghỉ hè. Giờ nghĩ lại, thứ tớ cần lúc đó chỉ là một chút thời gian. Thời gian để luyện tập một mình mà không bị ai soi mói, để ngủ đủ giấc, để chuẩn bị sẵn tinh thần đối đầu với bài kiểm tra. Tớ khi ấy lại không có thời gian để làm bất kì điều gì cả.”
Nói đến đây, Akira dừng chân lại.
Tôi cũng dừng theo và nhìn sang cô ấy.
“Bây giờ tớ cũng cảm thấy y chang như vậy. Tớ cần một chút thời gian. Tớ biết là bản thân chỉ đang trì hoãn điều tất yếu… nhưng cảm giác như nếu được cho thêm một chút thời gian để chuẩn bị tâm lý, có lẽ cả người thất bại toàn tập như tớ cũng có thể dũng cảm đối mặt với thế giới tràn ngập dối trá và khổ đau này, cậu hiểu chứ? Thế nên là… ừ tớ chấp nhận lời đề nghị của cậu.”
Nghe được những lời đó, một luồng phấn khích ấm áp dâng trào từ lồng ngực tôi. Tuy biết rằng bỏ mặc thế giới vì lợi ích bản thân là sai trái, tôi vẫn cảm thấy vui mừng khi mối liễn kết giữa tôi và Akira đã trở nên sâu đậm hơn. Bọn tôi vẫn sẽ còn gắn bó với nhau lâu hơn nữa.
“Tốt quá. Thật mừng khi nghe cậu nói vậy.”
Akira mỉm cười đáp lại rồi hướng ánh mắt về con đường phía trước.
“Vậy thì, ta làm gì tiếp đây?”
“Ừm… Thành thật thì tớ vẫn chưa nghĩ ra điều nào cụ thể… Nhưng chắc là ta vẫn cứ hướng về nhà cậu tớ thôi—chỉ là giờ không cần phải vội nữa.”
“Tức là cứ thong thả thôi nhỉ?”
“Chuẩn luôn.” Tôi hào hứng gật đầu.
Tôi bỗng cảm thấy hồi hộp lẫn phấn khích, cứ thể bọn tôi đã hoàn toàn được giải thoát khỏi tấm bùa phép mang tên thời gian đã giam giữ cả hai suốt bấy lâu vậy. Từ giờ trở đi, bọn tôi có thể thoái mái rong chơi, lười biếng bất cứ khi nào mình muốn, bao lâu tùy thích và không ai có thể cản bọn tôi lại được. Song quan trọng nhất vẫn là việc bọn tôi không còn phải suy nghĩ về tương nữa. Chẳng còn điều gì tuyệt vời hơn thế cả.
“Này, thế thì có một nơi tớ muốn đến, tất nhiên là nếu cậu đồng ý.”
“Ồ? Đâu đó?”
Akira đỏ mặt, ngượng ngùng gãi má.
“À thì… cậu có thích suối nước nóng không?”
Và thế là chúng tôi di chuyển về phía tây và đi tới một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng nổi tiếng dưới chân cao nguyên Nasu—làng suối Nasu Onsen. Mất cả một ngày thì mới đi tới được đây. Vì phải leo liên tục trên cái con dốc ghồ ghề, cả hai bọn tôi đều nhễ nhại mồ hôi. Song càng leo lên cao, con đường càng đẹp đẽ trở lại, với những căn nhà gỗ cổ kính bắt đầu xuất hiện nối tiếp nhau. Đi thêm được một đoạn thì chúng tôi thấy một con suối nhỏ hiện ra với cây cầu cổ bắc ngang đầy duyên dáng.
“Ơ này. Hình như tớ từng nhìn thấy nơi này trên tivi rồi.”
Tôi nói, ngón tay chỉ vào một căn nhà gỗ trông cũ kỹ hơn hẳn các căn nhà còn lại.
“Ta vào đây nhé?”
Được sự đồng thuận của Akira, cả hai cùng bước vào trong.
Hóa ra đó hoàn toàn là một lựa chọn đúng đắn. Tuy không biết gì nhiều để bàn về chất lượng nước, công dụng của khoáng chất hay mấy thứ tương tự, quang cảnh từ bồn tắm lộ thiên hướng tới góc núi phía sau thật đáng nhớ. Phong cảnh mùa thu tuyệt đẹp—thiên nhiên nguyên sơ trải dài, cây lá rực rỡ sắc đỏ, vàng, xanh—đủ để khiến chuyến leo dốc mệt mỏi ban nãy hoàn toàn xứng đáng.
Sau khi ngâm mình thư thái được một lúc, tôi quay trở về phòng nghỉ. Akira đã ngồi bên bậu cửa sổ ở đó từ khi nào, mắt cô nhìn ra bên ngoài và tay đang phe phẩy chiếc quạt giấy. Cô nàng moi đâu ra cái quạt thế nhỉ?
“Cậu ra sớm thế?”
Akira ngừng quạt, nhìn sang tôi.
“Ừm, tớ vẫn chưa muốn tắm nhiều. Đã đến đây phải thử đủ mọi loại suối nước nóng mới được.”
“Hể, nghe như đã cậu đã quyết sẽ chơi hết mình cho bõ tiền nhỉ? Mặc dù… giá vé là 0 đồng.”
“Ơ kìa. Nói như kiểu cậu có trả tiền ấy.”
“Cũng đúng.”
Nói xong, tôi ngồi xuống bên cạnh cô.
Akira đặt chiếc quạt lên mặt bàn để đứng dậy và đi về phía một du khách đang tựa lưng vào tường, chăm chú đọc cuốn cẩm nang du lịch. Akira giật lấy cuốn sách tự nhiên như thể nó là đồ dùng chung và bắt đầu đọc. Lật qua lật lại các trang sách, cô đột nhiên thốt lên đầy kinh ngạc.
“Uầy! Chỗ kế tiếp có cả khu tắm chung đó!”
“Ồ! Tớ cứ tưởng chỉ mấy nơi hẻo lánh mới làm như thế cơ, không ngờ là cả khu vực này cũng có.”
Akira quay sang nhìn tôi, miệng cô nở một nụ cười khiêu khích.
“Chà, đằng nào cũng đến đây rồi. Muốn thử một lần không?”
“Hử?!”
“Ha ha! Ôi trời, mặt cậu đỏ hết lên cả rồi kìa!”
Akira cười như điên, còn mặt tôi thì càng lúc càng nóng bừng. Toàn chọc ngay chỗ hiểm làm tôi bực ghê. Do đó, tôi quyết định thử phản công một lần.
“C-cậu hỏi thật không? Tớ vào… cũng được thôi…”
“Thôi đi ông cố. Đừng làm bộ nữa. Tớ biết tỏng cậu không phải kiểu ấy mà.”
“Không, tớ nghĩ Iguma-san mới là người đang tỏ vẻ tự mãn. Chứ thực chất cậu chẳng bao giờ dám đâu. Cậu chỉ gợi ý nó vì nghĩ tớ sẽ sợ chạy mất dép thôi.”
Akira nhăn mặt giận dỗi. Cô dúi cuốn cẩm nang du lịch vào bàn tay chủ nhân của nó rồi bước phừng phừng tới trước mặt tôi.
“Biết sao không? Được thôi. Đi nào.”
Ơ… Cảm giác như mình vừa tự bóp thì phải?
Chưa chi lòng tôi đã muốn chùn bước. Nhưng giờ mà rút lui, Akira sẽ trêu tôi mãi mất. Do đó, tôi đứng dậy và bảo cô ấy dẫn đường. Cả hai cùng đi ra ngoài, hướng về phía nhà trọ có khu tắm chung.
Quãng đường đến đó xa hơn tôi nghĩ. Chúng tôi cứ đi mãi trên những con đường con đường núi mòn vừa dài vừa hẹp lại quanh co. Đi mãi mà xung quanh toàn rừng núi hoang vắng, tôi bắt đầu lo không biết mình đi có đúng đường không nữa. Rốt cuộc sau hơn một tiếng cuốc bộ, chúng tôi cuối cùng cũng đặt chân tới nhà trọ mà Akira đã nhìn thấy trong cuốn cẩm nang. Nơi đây cũ kỹ đến mức có lẽ nó đã được xây từ thời Minh Trị chứ không phải thời Chiêu Hòa. Phía trước nhà trọ có một bể nước nóng lộ thiên trông chẳng khác gì bể bơi hiện đang không có ai sử dụng.
“Khu tắm chung là cái này à?”
“Đợi đã, để tớ nhớ lại xem…”
Akira nghiêng đầu, cố gắng lục lọi ký ức.
“Thật ra cuốn sách nói rằng có hai loại: khu lộ thiên ngoài trời thì phải mặc đồ bơi, còn khu trong nhà thì thích sao cũng được.”
“Ồ, hiểu rồi…”
“C-chà, còn chờ gì nữa? Vô thôi.”
Khoan đã, đi thật à?!
Mặc cho tim đang đập thình thịch như trống hội, tôi vẫn cởi giày và đi theo cô ấy vào nhà trọ. Bên trong được trang trí bằng những món nội thất cổ cùng những bức ảnh đen trắng treo đây trên tường. Bên ngoài đã cũ, nhưng bước chân vào trong mới thấy đúng là mình đã xuyên không về Nhật Bản thời tiền chiến.
Bọn tôi đi tới phòng thay đồ ở cuối hành lang, và phòng tắm nằm ngay đằng sau. Cả Akira và tôi đều đứng yên như trời trồng, cứ thể đang có một hàng rào vô hình nào đó cản bước bọn tôi.
Cả hai đứa đều không hé lấy một lời.
Tôi lén liếc sang Akira, mong rằng đoán sẽ được biểu cảm của cô—và bị giật mình một phen khi nhìn thấy chút sự lo lắng le lỏi trên khuôn mặt cô. Chỉ cần vậy thôi cũng đủ để tôi lập tức muốn chấm dứt cái trò ngốc nghếch này lại.
“Ờm… hay là khỏi đi ha?”
“...không, đi vào thôi.”
“Nhưng mà—”
“Mặc đồ.”
Đoạn, Akira tiến vào trong.
“Mặc nguyên đồ vào luôn.”
“Ừm… C-cậu chắc chứ?”
Cái kiểu bướng bỉnh kì lạ này từ đâu mà ra vậy? Bộ cô ấy muốn bọn tôi cứ mặc nguyên đồ mà tắm như tụi con nít trong bể bơi công cộng sao? Làm vậy ở một suối nước nóng tự nhiên có kỳ lắm không? Với cả, mặc nguyên đồ thì có còn được gọi là tắm chung nữa không?
Bỏ qua những câu hỏi trong đầu, tôi theo chân Akira vào phòng theo đồ. Cô nàng ngồi xuống ghế và bắt đầu cởi tất. Tôi suýt thót tim nhưng may thay là cô chỉ cởi mỗi tất. Tôi cũng làm theo rồi cuộn tất lại để nhét tạm vào túi quần.
Cuối cùng thì bọn tôi cũng tới được phòng tắm này. Ơn trời là không có ai khác bên trong. Ánh sáng chỗ này khá mờ, sàn và bồn đều được làm bằng bê tông thô. Trên tường còn treo một chiếc mặt nạ tengu to đùng.
Trong khi tôi còn đang ngẩn ra trước cái không khí nơi đây, Akira đã xắn ống quần lên để chuẩn bị. Cô ấy chộp lấy một cái gáo nước gần đó, dội nhẹ một ít nước nóng lên chân để làm ấm và rửa sơ qua. Sau đó cô ấy thận trọng nhúng chân vào bồn tắm.
“Thôi nghỉ. Bồn sâu quá. Ướt hết quần mất.”
Akira nhanh chóng nhấc chân ra. Thay vào đó, cô ngồi xổm cạnh mép bồn và chỉ ngâm tay xuống nước.
Đùa mình à… Thế thì ta đến đây để làm gì chứ?
“Mugino. Lại đây nào.”
“Ờ ừm.”
Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh cô, cũng nhúng tay xuống để thử nước. Có vẻ nóng hơn một tí so với nhiệt độ nước tắm thông thường.
“Ngon, thế gọi là tắm chung rồi đó.”
Vậy cũng tính sao…
Thôi thì Akira đã nói vậy nên cứ coi là thế đi.
“Ừm. Tắm chung dễ chịu phết.”
Vừa nghe tôi nói vậy, biểu cảm Akira bỗng nhiên trở nên nghiêm túc.
“...Mugino này, cậu thật sự không thích con trai chứ?”
Đây là câu cô ấy từng hỏi tôi ngay trong ngày đầu chuyến đi. Dù không chắc tại sao cô lại phải kiểm chứng điều đó vào lúc này, tôi vẫn gật đầu.
“Thú thật, tớ đôi lúc còn suýt quên mất cậu là con trai…”
“Ờm… cái này thì… ”
“Nên là… cậu nghĩ sao về tớ, Mugino?”
Tôi đứng hình. Câu hỏi này khiến tôi bối rối hơn cả câu trước. Phải mất một lúc để Akira nhận ra mình vừa hỏi gì. Cô nàng tròn xoe mắt rồi thốt khẽ.
“Không phải vậy! Tớ không có ý gì cả đâu! Nói sao nhỉ… tớ muốn biết cậu coi tớ là kiểu người thế nào thôi! Đừng có hiểu lầm!”
Hê, đúng kiểu lỡ lời rồi lúng túng giải thích.
Mặt cô ấy đỏ bừng, mặc cho chỉ có tay cô là nhúng vào nước. Nhưng vì cô ấy hỏi nghiêm túc nên tôi nghĩ mình cũng nên trả lời đàng hoàng.
Rõ ràng, gọi Akira là bạn là điều hoàn toàn đúng, và tôi tin chắc cô cũng coi tôi như vậy. Nhưng nếu cô ấy đang hỏi cảm xúc của tôi dành cho ấy thuộc mức độ nào thì đó lại là chuyện khác.
Cô ấy là một cô gái cuốn hút, và có lẽ tôi trong tôi đã bắt đầu nhen nhóm một thứ gì đó giống như tình cảm lãng mạnh. Song tôi không thể cứ nói thẳng ra rằng tôi coi cô ấy bạn gái hay đại loại vậy. Ngoài kia kiểu gì cũng phải có từ nào đó chính xác hơn để miêu tả mối quan hệ của bọn tôi. Bạn đời? Gần đúng, nhưng dễ bị hiểu nhầm. Tôi cần phải nói cụ thể hơn nữa…
“Chắc là giống chiến hữu ấy.”
“Hả? Kiểu đồng đội trên chiến trường á? Thế ta đang chiến đấu với cái gì đây?”
“Tớ không rõ nữa… Thực tại chăng?”
Akira tròn mắt, đoạn cô gật gù như đã hiểu.
“Hiểu rồi, hiểu rồi… Nghe hay ho đấy. Cơ mà, ừm… chắc chỉ chấm điểm D cho câu đó thôi.”
Chà, cho điểm khắt khe vậy.
“Em xin lỗi, cô giáo. Vậy đáp án đúng là gì vậy ạ?”
“Tự mà nghĩ đi, đồ ngốc.”
Nói xong, cô tạt nước lên người tôi.
Bọn tôi dành ra thêm ba ngày ở làng suối để thong thả thăm thú đủ chỗ. Sau khi đã thỏa mãn với trải nghiệm suối nước nóng rồi, chúng tôi quay trở lại đường cao tốc và tiếp tục hướng về phía nam để tới thành phố Utsunomiya.
Mặc dù không cách Tokyo bao xa, đây lại lần đầu tiên tôi được đến thăm nơi này trong đời. Cả thành phố có bầu không khí toát lên vẻ thanh bình, có lẽ là nhớ con sông lớn chạy qua trung tâm, chia thành phố thành hai. Chỉ cần đi dọc theo đại lộ và ngước lên, ta sẽ nhìn thấy được ngắm nhìn những tòa nhà và chung cư sang trọng trải dọc bờ sông, tạo nên một khung cảnh đẹp như tranh vẽ.
Chuyến tản bộ thanh bình bị gián đoạn khi Akira phát hiện ra điều gì đó thú vị và hào hứng reo lên.
“Nhìn đi! Đằng ấy có sân trượt băng kìa!”
Tôi nhìn theo hướng cô đang chỉ tay và đúng là có một tấm biển lớn ghi TRUNG TÂM TRƯỢT BĂNG UTSUNOMIYA.
“Đi thử không?”
Akira hỏi lấy lệ, do đôi chân cô ấy đã bước về hướng đó rồi. Nhìn là biết cô nàng đang rất muốn trượt băng.
Hửm? Nghĩ lại thì chẳng phải từng bảo là lớp cô ấy từng có học trượt băng trong tiết thể dục đúng không? Có lẽ dòng máu phương bắc trong cô đang thèm khát một chút hương vị quê nhà.
Nơi đấy trông khá giống một nhà thi đấu. Bên trong có máy bán vé và quầy lễ tân. Phía sau quầy là vài kệ giày trượt băng cho thuê.
“Nói cỡ giày đi. Để tớ lấy cho.”
Tôi nói ra cỡ chân của mình và Akira liền vòng qua quầy lễ tân để lục lọi cái tủ giày. Không lâu sau, cô quay trở lại với hai đôi giày trượt trên tay. Thật là nhanh nhẹn. Không rõ là vì trình chôm đồ của cô đã được nâng tầm xuyên suốt chuyến hành trình này hay chỉ đơn giản là cô đang nóng lòng muốn trượt băng cùng tôi nữa.
Chúng tôi cầm giày và bước vào khu vực sân băng. Ngay khi bước vào, một luồng hơi lạnh buốt thốc vào mặt tưởng chừng tôi vừa mở một cái tủ đông khổng lồ. Tôi hơi ngạc nhiên vì lạnh hơn mình tưởng. Phần lớn những ai trong sân trượt vào sáng thứ Ba này đều là các gia đình đi cùng trẻ nhỏ.
Akira ngồi lên băng ghế gần sân trượt và bắt đầu thay giày. Tôi cũng làm theo, mắt quan sát cô để học cách xỏ dây giày cho đúng.
“Vừa chân không đấy?”
“Ừm, tớ nghĩ được rồi.”
“Để tớ xem nào.”
Akira cúi gập người xuống để xem thử tôi buộc dây ra sao. Đúng lúc đó, tôi thoáng nhìn thấy áo lót của cô và nhanh chóng quay mặt đi.
“Ừm, ngon rồi đó. Đi thôi nào.”
Akira bước ra sân băng và nhẹ nhàng trượt đi. Trong khi ấy, tôi lạch bạch đi từng bước ra sân băng, tay bám chặt vào thành rào. Tới đây, tôi nhận ra giữ thăng bằng cũng không khó lắm. Thế là tôi thử buông tay ra.
“Oa, cái—”
C-chết thật! Nó trơn gấp đôi so với mình tưởng!
Tôi bám chặt vào thành sân, hai lưỡi giày cào trên mặt băng loẹt xoẹt. Rõ ràng tôi còn phải luyện nhiều mới tự trượt được.
“Tới gần đây đi chứ, sao cứ đứng xa thế?”
Akira gọi tôi từ giữa sân. Hai chân cô đứng yên trên mặt băng mà chẳng chút khó khăn.
“T-tớ không ra được đâu. Trơn quá.”
“Cậu đang căng cơ quá. Cứ đẩy đà rồi thả lỏng theo đi.”
“Nghe mạo hiểm ghê, cơ mà được thôi…”
Tôi thử lại lần nữa. Tay nhẹ nhàng đẩy mình ra khỏi thành sân và thả lỏng cơ thể như một đám mây trên mặt băng theo lời Akira. Lần này tư thế đã ổn định hơn—chỉ là tôi không còn cách nào để dừng lại nữa.
“Ơ kìa! Tớ không làm gì nhưng người tớ vẫn cứ trượt về phía trước! Sân này bị nghiêng à?!”
“Làm gì có chứ, đồ ngốc. Trọng tâm ở đằng sau là cậu cứ trượt tới đấy.”
“Hả, thật á? Nghe vô lý quá đấy!”
“À khoan đã, hay là phía trước nhỉ? Tự nhiên giờ lại quên…”
Trong khi Akira còn đang nghiêng đầu tự hỏi, tôi mất thăng bằng và ngã phịch xuống. Tôi phải trườn trên mặt băng lạnh lẽo bằng hai tay và gối để trở về rìa sân. Từ giờ trở đi tôi chính thức sẽ không bao giờ buông tay khỏi đây nữa.
“Hết cách với cậu thật. Nhìn tớ làm mẫu nè.”
Đoạn, Akira đạp chân và bắt đầu trượt vòng quanh sân băng với tốc độ cao.
Nhanh thật!
Không những nhanh mà động tác của cô còn vô cùng uyển chuyển và duyên dáng so với một người chỉ trượt cho vui. Cả cơ thể cô nghiêng về phía trước, song không hiểu sao cô vẫn giữ được thăng bằng. Cô ấy xoay một vòng bán nguyệt quanh sân băng trước khi lắt léo luồn qua những người trượt băng khác như vận động viên trượt tuyết đang làm một cú slalom.
“Ghê thật…”
Tôi lẩm bẩm thán phục. Ngay khi ấy, ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong khoảnh khắc. Akira mỉm cười toe toét rồi tăng tốc và bắt đầu trượt lùi. Tôi thậm chí không còn có thể trượt kiểu này. Cô xoay một vòng trên không trung rồi tiếp đất nhẹ nhàng trước khi lướt về phía tôi. Akira chống tay lên hông và ưỡn ngực đầy tự hào.
“He he he. Thấy thế nào hả?!”
“Uầy cậu là dân chuyên nghiệp à?!” Tôi trầm trồ. “Giỏi vậy thì tớ nhìn cũng không học được gì đâu! Cậu từng đi tập trượt à?”
“Đâu có, hồi tiểu học chỉ được thầy thể dục dạy sơ sơ thôi. Mấy trò tớ biết đều là nhờ tập thêm sau giờ học. Cơ mà không ngờ mấy năm rồi tớ vẫn làm được. Có khi tớ là thiên tài ấy nhể?”
“Ừm… Cỡ đó thì cậu nhắm đi thi Olympic luôn đi là vừa.”
“Thôi đi, mơ chi xa. Hồi tiểu học đã có nhiều đứa giỏi hơn tớ rồi. Với lại muốn trở thành vận động viên chuyên nghiệp thì tốn tiền dữ lắm.”
“Thật sao? Giờ tớ mới biết…”
“Trượt băng cho vui là đủ với tớ rồi. Còn cậu thì mau tập nghiêm túc đi nếu không muốn ôm tường mãi.”
Đoạn, Akira lại thong thả trượt đi.
Dĩ nhiên là chúng tôi có dư dả thời gian để luyện tập, nhưng tôi đã nhận ra rằng mình không hợp với món này. Tôi vốn đã biết thần kinh vận động của bản thân rất kém rồi, chỉ là không ngờ nó lại thảm hại tới mức ấy. Nhưng tích cực thì ít ra tôi cũng đã xác định được trình độ bản thân và có mỗi Akira chứng kiến.
Nói là không vui thì hơi quá, vì thật ra chỉ cần nhìn cô ấy trượt đầy hào hứng như một đứa trẻ là đã thấy chuyến đi này xứng đáng rồi.
Tôi quyết định tự luyện một chút mà không cản trở cô ấy. Tôi chậm chạp lết từng chút một trên mặt băng, tay vẫn bám tường nhiều hơn là dùng chân. Rõ ràng tôi đang dùng cánh tay để kéo cả cơ thể đi chứ không phải trượt đúng chuẩn. Không thấy khá hơn chút nào. Khổ thật đấy…
Nhìn thấy dáng vẻ khổ sở của tôi, Akira trượt đến gần, tay cô không hiểu sao lại một cái chân máy ảnh.
“Cậu lấy nó ở đâu thế?”
“Thấy nó nằm trên cái ghế đằng kia. Này, nắm vào đi.”
Cô nói rồi đưa cho tôi đầu chân bên kia. Tôi chẳng đợi nhắc lần hai mà lập tức nắm lấy.
“Cho cậu quá giang một chút. Đừng có buông tay ra nhé.”
“Ối!”
Tôi kêu lên khi Akira bắt đầu trượt lùi, vì tôi đang nắm chặt chân máy nên cũng bị kéo theo. Tôi khom người cố giữ thăng bằng, toàn thân căng cứng vì cứ lo sẽ ngã trong khi Akira ngày càng trượt nhanh hơn. Gió lạnh lướt qua bờ má vốn đã nóng ran từ những cú ngã khi nãy của tôi. Thật ra cảm giác này khá dễ chịu. Đến mức một lúc sau cơ thể tôi bắt đầu thả lỏng.
Khi ngẩng đầu lên, tôi thấy Akira đang ngoái nhìn lại. Thi thoảng cô mới liếc qua vai để xem phía trước và nhẹ nhàng điều chỉnh hướng trượt mà vẫn duy trì tốc độ.
Bỗng nhiên, có một khung cảnh kỳ lạ hiện ra trong đầu tôi: tôi và Akira đang nắm tay, cùng nhau xoay vòng trên một cánh đồng hoa rực rỡ. Giống truyện cổ tích vậy. Nghĩ tới đó, tôi bất giác bật cười một mình.
“Vui không?”
“Ừ, chắc là có.”
Cô ấy cười. “Tốt rồi. Một khi tiến bộ thì cậu cũng sẽ thích trượt băng thôi. Chỉ cần chịu khó luyện tập nhiều vào.”
“Được rồi. Tớ tin cậu.”
Hai tay tôi siết chặt lấy cái chân máy. Nghe hơi ngớ ngẩn, nhưng cảm giác như tôi có thể cảm nhận được hơi ấm của Akira qua lớp nhựa cứng ấy.
Sau mấy tiếng đồng hồ trượt băng, cả hai đứa đều mệt rã cả người. Khi rời khỏi sân băng, đồng hồ của tôi chỉ bảy giờ tối. Akira đề xuất tối nay nên tìm khách sạn nào đó xịn hơn một chút để nghỉ. Tôi đồng ý và thế là hai đứa đi tìm. May mắn thay, có một chỗ khá ổn với nhà hàng buffet nằm ngay trong khuôn viên. May mắn hơn nữa là nhà hàng mở cửa cả ngày, nên chúng tôi có vô số đồ ăn để chọn ngay cả vào giờ này.
Có thực mới vực được đạo, cả hai bị cơn đói hạ gục thành thử không buồn giữ kẽ nữa, cứ thế mà hốc tới bến. Tôi lấy một miếng bít tết, súp, trứng hấp thịt gà, vài miếng pizza, mì ống au gratin và kết bữa bằng chút đồ tráng miệng. Bọn tôi ăn no nê đến độ không thở nổi.
Lưng tựa vào ghế, Akira xoa bụng với vẻ mặt thỏa mãn.
“A, no quá chừng. Lâu lắm rồi mới ăn xả láng thế này…”
“Ừm, tớ cũng vậy. Ư… chướng bụng quá…”
Chúng tôi lết lên lầu tìm phòng nghỉ, cả hai đều khom người như thể sắp ngã lăn ra đến nơi. Không lâu sau, bọn tôi tìm được hai phòng trống liền kề nhau. Tôi bước vào phòng mình rồi nằm vật ra giường, đắm chìm trong cơn buồn ngủ sau bữa ăn một lúc. Mặc cho có chút khó chịu, nhưng cảm giác no căng bụng vẫn là không chê vào đâu được.
Chờ cho cơn đầy bụng lắng xuống, tôi đứng dậy và lôi ra cuốn sổ lấy trộm ở cửa hàng tiện lợi hôm nọ. Ngồi xuống cái bàn làm ở góc phòng, tôi cầm chiếc bút có logo khách sạn và bắt đầu vẽ nguệch ngoạc lên trang giấy. Chưa được bao lâu thì có tiếng gõ cửa nên tôi đặt bút xuống để đứng dậy mở cửa. Bên ngoài hành lang là Akira cùng bộ bài trên tay.
“Tớ mới thấy cái này ở quầy lễ tân… Chơi vài ván không? He he…”
Cái kiểu cười lúng túng ấy thêm mấy biểu cảm dễ thương, ngây ngô mà cô ấy thỉnh thoảng để lộ khiến tim tôi như bị một mũi tên bắn xuyên qua. Tôi rất dễ yếu lòng trước mấy thứ thế này.
“Đ-được chứ. Cậu vào đi.”
“Xin lỗi đã làm phiền…”
Akira bước vào phòng và nhanh chóng nhận ra cuốn sổ tay đang mở trên bàn.
“Ồ, cậu đang viết gì à?”
“Ừ, cũng kiểu vậy.” Tôi ngồi xuống ghế trong khi Akira ngồi lên giường.
“Khi hiện tượng này kết thúc, rất có thể chúng ta sẽ quên đi. Tớ nghĩ mình nên ghi chép lại chuyến hành trình để ít nhất ta cũng biết chuyện gì đã xảy ra kể cả khi không nhớ gì cả.
“À, cậu từng nói rồi phải không?”
Akira lấy bài ra khỏi hộp và xáo lên.
“Cơ mà quên hết đi thì buồn thật nhỉ?”
“...Ừ, tớ cũng thấy vậy.”
Một sự im lặng khó xử bao trùm căn phòng.
Chết thật, bầu không khí chùng xuống rồi. Tôi đâu có tính nói về mấy chủ đề chán ngắt như thế. Phải tìm cách chữa cháy mới được.
“À thì cũng đâu có gì đảm bảo rằng ta sẽ quên đâu. Cứ coi cái này là phương án dự phòng thôi. Hay là cậu cũng thử viết đi? Vui lắm đó.”
“Vậy thì để tớ thử xem.”
“Nhất định rồi nhé.”
Akira nghiêng người, chồm qua vai tôi để nhìn trộm cuốn sổ tay.
“Viết về tớ ngầu vào, không thì khôn hồn đấy.”
“Tớ chỉ viết những gì có thật thôi. Giờ thì đang đến đoạn bọn mình ngủ ở trường tiểu học, lúc cậu chạm tay tớ ấy.”
“Cái gì? Cậu viết cả chuyện đó vào sao? Định biến tớ thành kẻ thành kẻ xấu sau khi mất hết trí nhớ à?”
“Đừng lo, tớ cũng viết cả đống điều hay về cậu mà.”
“T-thật ư? Thế thì cứ tiếp tục mà phát huy nhé…”
Tôi đóng cuốn sổ lại và ngồi lên giường cùng cô. Việc đây là phòng đơn nên chiếc giường là nơi duy nhất có đủ diện tích để cho hai đứa chơi bài. Di chuyển xuống đại sảnh hay chỗ nào đó khác thì cũng được, nhưng có vẻ Akira chả quan tâm mấy.
Chúng tôi trải bài lên giường và khởi động bằng vài ván bài tốc độ rồi chuyển sang xì dách, bài phỉnh, lật đôi, xì tố—về cơ bản thì là tất cả những trò mà bọn tôi biết luật.
“Ha, tớ thắng nữa rồi nhé!”
Akira hớn hở sau khi hoàn toàn áp đảo tôi trong một ván Tiến lên. Là người bại trận, tôi bị phạt phải xáo bài. Lặp lại xong những động tác đã trở nên quen thuộc sau suốt một tiếng đồng hồ, tôi ngẩng đâu lên và nhận ra Akira đang nhìn mình chằm chằm.
“C-có chuyện gì sao?”
“À không có gì đâu, tớ mới để ý tóc cậu mọc dài ra rồi thôi. Mà hồi lần đầu gặp mặt cũng đã dài lắm rồi mà.”
“À ừ… Thường thì tớ cứ mặc kể để nó mọc dài thôi.”
Tôi đặt bài xuống và bắt đầu nghịch tóc mái. Lúc bắt đầu hành trình thì chúng mới dài ngang mắt, nhưng giờ đã che đi cả mũi. Cũng không có gì khó hiểu, tôi vẫn chưa cắt tóc lần nào sau suốt một tháng rời khỏi Hakodate mà.
“Nhắc mới nhớ, chạm vào tóc cậu thì có sao không?”
“Hừm… Hơi khó nói một chút. Vuốt thì không được, những nếu chỉ chạm vào đuôi tóc thì cũng chưa đến nỗi.”
“Vậy à… Trời, nghe đã thấy khổ cho thợ làm tóc của cậu rồi.”
“Tớ không ra salon.”
“Hử? À, phải là tiệm cắt tóc nhỉ?”
“Ờ… tớ cũng không đi tiệm cắt tóc.”
Akira nghiêng đẩu với vẻ hiếu kỳ.
“Đợi đã. Vậy cậu cắt tóc kiểu gì?”
Một phần trong tôi muốn nói ra điều này, song phần còn lại thì cảm thấy ngại khi để cô ấy biết được sự thật. Cuối cùng mong muốn được thấu hiểu đã chiến thắng.
“Ừm… Nếu được thì tớ mong cậu sẽ đừng phản ứng thái quá hay coi thường tớ sau khi nghe xong điều này.”
“S-sao tự nhiên nghiêm trọng thế?”
Hỏi xong, Akira ngồi dậy với tư thế nghiêm chỉnh.
“Chuyện to vậy sao?”
Tim tôi đập liên hồi. Miệng tôi khô khốc còn tay thì run rẩy. Cảm giác như tôi còn căng thẳng hơn cả khi để nghị cả hai đứa để thời gian tiếp tục dừng trôi. Nhưng đã đến nước này rồi thì tôi không trốn đi được. Tôi hạ quyết tâm và nói ra.
“Ừm, sự thật là… tớ được mẹ cắt tóc cho.”
“Ồ…?”
Akira kêu lên. Và khoảng lặng kéo dài một lúc.
“...Hết rồi hả?”
“Ư-ừm, vậy thôi.”
“Trời, thế mà cũng làm như có chuyện gì to tát ấy.”
Cô thả lỏng vai như thể vừa được nghe điều hụt hẫng nhất trần đời.
“Được mẹ cắt tóc cho thì có sao? Còn đỡ tốn tiền nữa.”
Tôi hơi bối rối. Phản ứng của cô, tôi hoàn toàn không ngờ đến.
“Ý là, tớ học cấp ba rồi đấy? Chẳng ai tầm tuổi này lại để mẹ cắt tóc mình nữa cả… ngoại trừ mấy tên thất bại thảm hại….”
“Thật à? Có thể nó không bình thường, nhưng tớ vẫn chẳng thấy vấn đề gì. Mấy ông trong đội bóng chày trường tớ còn để bố mẹ cạo trọc đầu mà.”
“Cũng đúng, nhưng cạo trọc thì hơi khác một chút…”
“Khác chỗ nào?”
“Tớ… không biết phải giải thích thế nào. Nhưng chắc chắn là khác.”
Nhìn thấy tôi cứ ấp úng mà không chịu đứa ra lý do, Akira nhăn mặt tựa hồ muốn bảo tôi đừng có khó tính nữa.
“Tớ nói rồi, thật sự chẳng có gì phải xấu hổ cả. Thế tốt hơn là cãi nhau với bố mẹ.”
Thực ra thì quan hệ giữa tôi với bố mẹ cũng chẳng phải là tốt đẹp cho lắm… Dù sao đi nữa, tôi thực sự không biết nên trả lời thế nào. Cả đồng tình lẫn phản đối đều có vẻ không ổn, do đó tôi chọn im lặng.
Cơ mà tôi vẫn rất mừng vì bản thân đã thành thật với Akira cũng như việc cô ấy chính là người đã đồng hành cùng tôi trong chuyến đi này. Tôi thật may mắn khi tìm được một người không để tâm đến việc ai là người cắt tóc cho tôi và phán xét tôi vì điều đó.
“....vậy là mẹ thì được nhỉ…”
Akira lẩm bẩm, rồi mắt cô sáng lên như vừa nghĩ ra điều gì đó.
“Này… cậu nghĩ tớ có chạm được vào tóc cậu không?”
“Hả, kiểu… ngay bây giờ á?”
“Đúng rồi! Làm luôn thì mới nóng chứ?”
Akira hào hứng nói.
Thành thật thì cô ấy đang đặt tôi vào một tình thế hơi khó xử. Căn bệnh của tôi đâu có chọn lọc những người có và có thể chạm vào tôi. Việc bị mẹ chạm vào tóc vẫn khiến tôi vô cùng khó chịu. Chỉ vì tôi biết rằng thỉnh thoảng thì mới phải cắt tóc nên mới có thể chịu đựng không có nghĩa là tôi chẳng cảm thấy gì cả.
Cơ mà nếu là Akira, thì có lẽ…
Nếu lỡ đâu tôi không thấy khó chịu khi để cô ấy chạm vào tóc, biết đâu đó lại là bước đầu giúp tôi dần vượt qua tình trạng này—nhất là khi được ở cạnh một người khiến mình cảm thấy an toàn.
Tôi nuốt khan rồi gật đầu.
“...Được. Cậu cứ thử xem.”
“Hay lắm. Vậy tớ làm thật đấy nhé?”
Akira rướn tới gần. Lò xo dưới đệm khẽ kêu dưới sức nặng của cả hai, còn tôi thì cứng đờ như pho tượng.
“Ừm… để xem nào…” Akira lẩm bẩm, dường như đang loay hoay chưa biết bắt đầu từ đâu để không khiến tôi khó chịu.
Thấy tư thế này có vẻ không thuận tiện nếu cô ấy muốn tránh chạm vào da tôi, tôi cúi đầu về trước giống đang chào, để mái tóc rũ xuống che trán.
Akira từ từ đưa tay ra. Chỉ mới đến gần thôi mà tôi đã thấy trán mình nóng ran. Mấy giây chờ đợi ngắn ngủi mà cứ dài như cả phút. Cuối cùng đầu ngón tay cô ấy chạm vào tóc tôi—thật nhẹ nhàng, như đang vuốt ve một sợi lông vũ.
Ựa… tay mình bắt đầu ngứa rồi. Tưởng chừng cô ấy đang đặt tay đúng vào ranh giới giữa “nhột nhột” và “khó chịu kinh khủng”. Tôi cứ phải gồng người lên, mong vụ này sớm kết thúc.
“Chậc, tóc cậu còn ướt hơn cả tớ nữa, bực ghê.” Akira nói
Rồi cô ấy bắt đầu đùa nghịch tóc mái—vò nhẹ, xoắn lại quanh ngón tay, hơi kéo căng như thể đang thử độ đàn hồi.
Từng chút một, cô ấy không chỉ chạm vào phần mái nữa. Bàn tay sâu hơn, và tôi có thể cảm nhận rõ các dây thần kinh cảm giác đang nhói lên từng hồi. Tôi cố kìm lại, giữ bình tĩnh qua từng nhịp thở.
Và rồi, đầu ngón tay Akira bất thình lình chạm vào da đầu tôi.
Theo phản xạ, tôi giật lùi và hất tay cô ấy ra.
Một tiếng bốp vang lên như dao cắt, vang khắp căn phòng.
Akira tròn mắt vì sốc. Tôi cũng vậy.
Tay cô ấy vẫn giữ nguyên giữa không trung, đúng vị trí vừa bị đánh bật ra.
Chúng tôi chết lặng, hai đứa cứ thế nhìn nhau.
Lần đầu tiên mà tôi thấy như chính mình cũng bị đóng băng cùng với thế giới xung quanh.
Phải mất vài giây tôi mới hoàn hồn.
“Tớ xin lỗi. Tớ không có ý đó…” Tôi hét lên, gần như muốn quỳ xuống van xin. “Kh-không phải lỗi của cậu! Chỉ là phản xạ thôi, tớ thề đấy!”
“Không, lỗi tớ mới đúng. Tớ hơi quá trớn… xin lỗi nhé.”
Cô ấy đặt tay lên đùi, cố tỏ ra bình thản. Nhưng tôi nhìn thấy rõ cơn y ám đang tụ lại trong mắt Akira hệt mây đen trước bão.
Cảm giác tội lỗi và khinh bỉ bản thân đè nặng đến mức tôi tưởng lồng ngực mình sẽ sụp xuống, đâm xuyên qua phổi.
Nhưng tệ hơn cả nỗi xấu hổ khi lỡ tay hất Akira—là sự thật tàn nhẫn giáng thẳng vào tôi. Ngay cả người duy nhất mà từng đủ tin tưởng để mở lòng, cuối cùng cũng không thể giúp tôi vượt qua điều này.
Cảm giác ấy như một cú đấm thẳng vào bụng, không trượt phát nào.
“Tớ cứ nghĩ… nếu là cậu thì có lẽ sẽ ổn…” tôi khẽ nói.
Sự tuyệt vọng len vào từng thớ thịt, bám chặt lấy tôi. Biết đâu tôi sẽ sống thế này đến hết đời, không bao giờ biết cảm giác ấm áp từ một cái chạm tay, huống chi là cùng ai đó nắm tay nhau mà đi hết cuộc đời này. Tôi sẽ chết trong cô độc mất thôi.
“Tớ thật sự ghét bản thân vì chuyện này… Như thể… tớ đã làm gì sai mà phải gánh lấy cuộc đời thế này vậy…”
“Mugino…”
Tôi cắn môi. Lẽ ra tôi nên hiểu điều đó từ lâu—thậm chí tưởng như mình đã chấp nhận rồi.
Nhưng giờ đây, những tia hy vọng nhỏ nhoi mà tôi cứ lén cất giữ trong tim đã hóa thành vô số mũi kim, cắm sâu vào lồng ngực thôi.
“Tớ xin lỗi, Iguma-san… Tớ không hề muốn làm cậu tổn thương.”
Đó là tất cả những gì tôi có thể nói ra trước khi chìm hẳn vào nỗi ghét bỏ tự thân.
“Đừng lo. Tớ không để bụng đâu.”
Akira nói vậy, giọng cô ấy như một tấm chăn nhẹ nhàng phủ lên khắp người tôi.
“Tớ biết cậu gọi chuyện là một kiểu ‘hội chứng’, như thể nó là căn bệnh gì đó kinh khủng. Nhưng nếu không phải vì biết cậu không thể chạm vào người khác thì tớ đã chẳng dám đi chuyến này với cậu—nhất là khi đó là điều khiến cậu khổ sở và tự ti suốt bao năm. Tớ chỉ muốn nói là… việc cậu là chính mình không hề xấu xa gì đâu.” Akira mỉm cười với tôi.
“Vậy nên đừng nghĩ cậu nhất định phải thay đổi. Có những thứ mình chỉ có thể học cách sống cùng nó thôi. Cậu vẫn ổn như chính con người cậu bây giờ. Nhưng nếu cậu thật sự muốn cố vượt qua nó… thì lúc nào cậu cần, tớ cũng sẵn sàng ở bên. Dù có khó khăn, dù lúc đầu cậu phản ứng thế nào đi chăng nữa, tớ sẽ không sao cả. Chỉ cần cậu nói một lời, tớ sẽ luôn ở đây.”
Nụ cười của cô ấy như ôm trọn lấy tôi—bao dung, dịu dàng và thứ tha. Nó ấm áp và hiền từ. Hơn cả là một sự ngọt ngào nồng ấm xen lẫn nhói lòng.
“...Cảm ơn cậu, Iguma-san.”
“Thôi nào, đừng khách sáo.”
Rồi nụ cười của cô ấy càng rạng rỡ hơn nữa, tỏa sáng như ánh mặt trời giữa mùa đông băng giá, đủ để làm vạn vật tan chảy thành mùa hè rực rỡ. “Vậy nói nghe coi, ngày mai cậu muốn làm gì nào?”
Chúng tôi cứ thế tiếp tục cuộc hành trình một cách thảnh thơi và tự do. Hai đứa ghé qua sở thú, lẻn vào khu nuôi hươu cao cổ để tạo dáng chụp hình. Bọn tôi tạt qua một công viên giải trí địa phương và vô tư chen vào giữa một buổi biểu diễn đang diễn ra. Chúng tôi lạc vào các nhà máy, sân bay, căn cứ quân sự, đồn cảnh sát, nhà máy điện—đủ những nơi mà người bình thường không bao giờ được phép đặt chân tới. Chúng tôi đã tận hưởng thế giới này một cách trọn vẹn, theo mọi cách mà mình nghĩ ra được. Và sau vô số lần rẽ ngang rẽ dọc, cuối cùng chúng tôi cũng đặt chân đến quận Adachi ở Tokyo, nơi có căn hộ của cậu tôi, sau một—
“Tụi mình rời Nasu bao lâu rồi nhỉ?” Tôi hỏi
“Biết chết liền, chắc cỡ một tháng.”
“Nghe cũng hợp lý đấy…”
Tôi ghi vội “khoảng một tháng” vào nhật ký.
Lúc này thì nội dung tôi viết đã bị rút gọn khá nhiều, song thôi kệ. Suốt quãng thời gian đó, tụi tôi chỉ thong thả tận hưởng mọi thứ nên miễn sao truyền tải được đúng cảm giác đó là được.
Tôi đóng sổ lại rồi nhét vào ba lô. Lúc này cả hai đang ngồi nghỉ trước một cửa hàng tiện lợi, mỗi đứa chiếm một thanh chắn hình chữ U ngược. Bên cạnh tôi, Akira đang vui vẻ nhồm nhoàm miếng gà rán.
Bây giờ tụi tôi đã vào đến Tokyo, và cái không khí thưa thớt dễ chịu ở mấy tỉnh phía bắc đã hoàn toàn nhường chỗ cho rừng bê tông chật kín người. Dù từ trước đến giờ tôi vẫn luôn cảm thấy thành phố này ngột ngạt quá mức, không hiểu sao—có lẽ vì cảm giác được trả về nhà hay vì thời gian ngừng trôi—tôi lại không thấy ghét nơi này như trước.
“Ngon ghê luôn á, mà cậu nói căn hộ của ông cậu kia ở quanh đây hả?” Akira nói rồi quăng xương gà vào thùng rác gần đó.
“Ừ, đi thêm tầm ba mươi phút nữa là tới.”
“Tự nhiên thấy hồi hộp ghê…”
Tôi cũng vậy. Dù tụi tôi đã vòng vèo bao lâu và có lẽ chẳng còn mong chờ gì vào việc giải quyết hiện tượng này nữa, nhưng quãng đường từ Hokkaido đến đây không hề ngắn. Nếu cuối cùng không tìm được gì hẳn sẽ thấy hụt hẫng lắm. Thôi thì tới đâu hay tới đó. Mục tiêu bây giờ không còn là chấm dứt hiện tượng này nữa.
Tụi tôi rời bãi đỗ xe trước cửa hàng, tôi dẫn đường tới nhà cậu, cố gắng nhớ lại những con phố quen và các tòa nhà cũ để định hướng.
“Này, kia là đại học I đấy. Mùa xuân chỗ này toàn hoa anh đào đẹp lắm. Còn đi thẳng đường này là tới trụ sở chính của công ty xuất bản Yutosha.”
“Nghe cậu nói mà cứ tưởng dân bản xứ luôn đấy.”
“T-Thì đúng là thế còn gì.” Tôi gãi đầu cười ngượng.
“Nhà bố mẹ cậu cũng gần đây luôn à?”
“Không đâu, nhà tớ xa lắm. Nhưng trường tớ thì ngay gần đây à, ghé thử không?”
“Cái gì?! Dĩ nhiên là có rồi!”
Vậy là tụi tôi quyết định rẽ qua hướng khác bởi dù sao thời gian đang đứng yên mà, có đi vòng vèo cũng chả sao. Mà thật ra chỉ cách hai ngã tư thôi nên không lâu đã tới.
Tụi tôi đứng trước cổng trường, ngước nhìn tấm phù hiệu lớn gắn trên bức tường chính của tòa nhà.
“Quao… Đây là chỗ cậu đi học hả?” Akira trầm trồ, mắt không rời khỏi kiến trúc phía trước. Cô ấy thử kéo cổng mà nặng quá nên tôi bước tới giúp một tay. Cả hai cùng len vào bên trong khuôn viên trường.
“Không nhớ nổi lần nào tớ bước vào đây mà không thấy chán nản cả..” tôi thở dài. Bao nhiêu cảm xúc nặng nề và tiêu cực mà tôi từng trải qua trong những bức tường này lại ùa về.
Akira nghiêng đầu. “Cậu không thích đi học à?”
“Chắc vậy. Hồi đó tớ còn từng mong sao thiên thạch rơi xuống phá tan cái chỗ này đi cho rồi.”
“Vậy tụi mình đập hết cửa kính trước khi về không?”
“Ê, đừng có phá phách gì ở đây nhé!”
Cả hai bước lên hành lang chính mà không cần đổi giày, trường tôi cho phép đi giày ngoài vào trong. Dù khối tôi đang đi tham quan Hakodate, các khối khác vẫn đi học bình thường, nên trong trường vẫn còn nhiều người.
“Dù ghét trường này đến mấy thì tớ cũng biết có người yêu nó lắm. Thành ra sẽ không bao giờ đập phá hay bôi bẩn ở đây đâu. Không biết chừng có ai coi nơi này là cả tuổi thanh xuân thì sao.”
“Biết rồi mà! Tớ chỉ đùa thôi, làm gì giảng đạo lý lắm thế… Cậu mới là người khởi sự đấ-”
“Đây rồi.”
Tôi cắt ngang khi cả hai đã lên tới tầng ba và đi hết dãy hành lang để đến lớp học của mình. Tôi thử xoay tay nắm cửa và phát hiện nó đã bị khóa. Akira vẫn cứ nằng nặc đòi vào, tôi đành quay xuống phòng giáo viên lấy chìa khóa rồi hấp tấp trở lại mở cửa.
“Tớ ngồi ở đây, tôi tiến tới ngồi xuống đúng chiếc bàn quen thuộc của mình, nằm giữa lớp học. Akira liền ngồi xuống bàn bên cạnh.
“Ghê ha. Ngồi cạnh cậu như thế này tự nhiên thấy như thể bọn mình là bạn cùng lớp ấy.”
Cô mỉm cười, coi bộ ý tưởng đó vừa buồn cười vừa thú vị với Akira.
Tôi thử tưởng tượng một thế giới nơi tôi và Akira học chung lớp, cùng tuổi, cùng ngôi trường. Một kẻ trầm lặng hay cúp học như tôi, và một con nhỏ phá phách như cô ấy… Có khi chẳng bao giờ chạm mặt chứ đừng nói là trò chuyện. Nếu không nhờ bị kẹt trong một hiện tượng siêu nhiên kỳ quặc thế này, chắc đến tận ngày tốt nghiệp tụi tôi cũng không nói với nhau lấy một câu. Nghĩ vậy mới thấy cuộc gặp gỡ này thật sự là một kỳ tích.
“Nè Mugino! Mau đi mua cho chị cái bánh mì đi!” Akira bất ngờ diễn vai chị đại đang sai vặt hậu bối. Bao nhiêu cảm xúc vừa rồi trong tôi chốc tan biến sạch.
“Không nhé, tự đi mà mua.”
“Hứ. Keo kiệt thấy sợ.”
“Không phải keo kiệt, đây không thích bị người khác sai vặt nhé.”
“Thái độ kiểu đó thì đừng mong con gái nó ưa. Biết không?”
“Quan trọng gì chứ. Với lại giờ trên đời có mỗi mình cậu là con gái, nên có cố cũng đâu thay đổi được gì.”
“Ờ ha… Thôi thì chúc may mắn luôn với cái khoản ế đi nhé.” Akira nhún vai.
“Khoan, nói kiểu đó nghe hơi xúc phạm nhé…”
Akira đứng dậy, bước tới cửa sổ. Cô nàng ngó ra ngoài rồi nghiêng đầu, khẽ thở một tiếng đầy thắc mắc như vừa nhìn thấy gì đó lạ lẫm.
“Này, sân trường cậu nhìn kỳ ghê. Màu sắc trông cứ sai sai.”
Kỳ lạ á? Tôi cũng đứng dậy, bước tới cạnh cô và nhìn xuống sân thể thao bên dưới. Cả khu sân cỏ nhân tạo được bao quanh bởi một đường chạy màu xanh dương rực rỡ. Rõ ràng khác hẳn mấy cái sân đất hoặc bê tông thường thấy ở các trường học thông thường.
“À cái đó được phủ sơn chống thấm để thoát nước tốt hơn. Ở mấy trường cấp ba quanh đây thì kiểu sân này khá phổ biến.”
“Ồ, ra vậy… Nghe hay đấy… Nhưng thế thì khó làm sân băng lắm nhỉ…” Giọng cô nghe có vẻ hụt hẫng.
“Hình như mấy trường quanh Tokyo không ai làm sân băng đâu. Ở đây không lạnh bằng Hakodate, tuyết cũng hiếm nữa… Nhắc mới nhớ, hồi tiểu học có lần trời đổ tuyết, nguyên tiết đầu tụi tớ được chơi ngoài sân luôn. Vui lắm.”
“Thế không học hành gì à?”
“Nghỉ học luôn. Nguyên cả tiết chỉ nghịch tuyết thôi.”
Nhớ lại chuyện đó làm tôi thấy ấm lòng. Dù ngày hôm ấy tôi chỉ lủi thủi một mình xây người tuyết ở góc sân, song cảm giác vẫn rất vui.
“Ở Hokkaido chắc không bao giờ xảy ra đâu ha?”
“Cậu đùa à? Dĩ nhiên là không rồi. Tuyết rơi như cơm bữa ấy. Nghe cậu kể mà ghen tị ghê… Tự dưng ước gì hồi đó mình được sinh ra ở Tokyo.”
“Ơ kìa, Hakodate cũng có nhiều cái hay mà. Trượt băng ở trường này, rồi hải sản ngon tuyệt cú mèo nữa.”
“Cũng phải, nhưng Tokyo có biết bao nhiêu thứ để chơi mà.”
“Ừ, quá trời là đằng khác. Cơ mà tin tớ đi—lúc có quá nhiều lựa chọn, cậu sẽ chỉ ngồi đó phân vân xong không làm gì hết thôi.”
“Hừm… Nghe hơi lạ đấy. Mà thôi, chắc cũng giống ‘đứng núi này trông núi nọ’ nhỉ.”
Bọn tôi nán lại trong lớp thêm một lúc, tám mấy chuyện lặt vặt liên quan đến trường—kể nhau nghe vài câu chuyện hài hước về bọn bạn cùng lớp, rồi bàn về mấy điểm khác biệt trong các sự kiện trường học giữa Tokyo và Hakodate.
Sau một hồi liên thiên, tôi cảm giác cả hai sắp hết chuyện để nói tới nơi.
Tôi liếc mắt nhìn ra cửa. “Mình đi thôi nhỉ?”
“Ừm…”
Chúng tôi đứng dậy và rời khỏi ngôi trường.
Và cuối cùng bọn tôi cũng đến được căn hộ của cậu Kurehiko. Tôi tự hỏi rốt cuộc đã bao lâu kể từ ngày đầu tiên tôi xuất phát từ Hakodate. Cảm giác đến được đích sau cả một hành trình dài thật đỗi kỳ lạ. Hai đứa leo cầu thang ngoài trời để tìm đến phòng cậu: căn số 202.
Tôi hít một hơi và đặt tay lên nắm cửa.
“...Khóa rồi.”
Dĩ nhiên là vậy rồi. Mình đang hy vọng gì thế nhỉ?
“Giờ tìm chìa khóa ở đâu được?” Akira hỏi.
“Ừm… chắc ở nhà tớ còn chìa dự phòng, nhưng mà…”
Đi đi về về nhà tôi cũng mất kha khá thời gian. Dù cho cả thế giới có đứng yên thì đi một vòng xa như thế vẫn cảm thấy phí phạm. Tôi vắt óc nghĩ xem có cách nào khác không. Và rồi Akira nảy ra một ý tưởng.
“Ê, hay là leo lên ban công tầng hai rồi chui vào bằng cửa sổ nhỉ?”
Nếu tôi không nghĩ ra cách nào khác thì ắt cô nàng sẽ được một dịp đập phá rồi. Song nghĩ đi nghĩ lại thì tôi không còn lựa chọn nào thực tế hơn. Hơn nữa tòa nhà này đã cũ, khả năng không có mấy công nghệ chống trộm hiện đại gì nên đột nhập qua cửa sổ coi bộ không khó lắm. Biết là làm thế sẽ khiến chủ nhà bực mình sau này, nhưng thỉnh thoảng phải vào hang cọp mới bắt được cọp con.
“Được rồi, để tớ leo lên ban công cho. Cậu chờ đây đi.”
“Đã rõ.”
Tôi để Akira đợi trước cửa chính rồi vòng ra phía sau tòa nhà. Đến nơi, tôi trèo lên lan can tầng một, kẹp chân vào ống thoát nước bên cạnh và dễ dàng leo lên được ban công nhà cậu. May thay, cửa trượt không khóa nên không cần đập vỡ kính làm gì. Tôi tháo giày và bước vào trong.
Dường như căn hộ vẫn chưa được rao bán hay dọn dẹp—mọi thứ còn nguyên vẹn như lần cuối tôi ghé qua. Mùi sơn dầu hăng hắc bám chặt vào tường và sàn nhà khiến lòng tôi dâng lên một cảm giác thân thuộc lạ kỳ. Tôi đi ngang qua phòng khách, mở khóa cửa chính và bước vào trong.
“V-vậy đây là nơi đó hả?” Akira lưỡng lự đi vào, tháo giày rồi men theo hành lang. Dáng đi của cô ấy có phần căng thẳng, ánh mắt đảo khắp đầy dè dặt.
Căn hộ sạch sẽ tới bất ngờ—rõ ràng cậu Kurehiko vẫn giữ nguyên thói quen gọn gàng cực đoan của mình. Trong phòng khách không có gì đáng chú ý, nên nơi duy nhất còn lại là căn phòng bên cạnh—nơi cậu dùng làm xưởng vẽ. Và tôi thấy kỳ vọng hơn nhiều ở đó.
Tôi đẩy cánh cửa kéo ngăn giữa phòng khách và căn phòng ấy.
“Ôi trời…” Akira thốt lên khi nhìn thấy bên trong.
Toàn bộ bức tường đều được phủ kín tranh sơn dầu, ắt hẳn do cậu tôi vẽ. So với lần trước tôi ghé qua, số lượng tranh đã tăng lên đáng kể.
Ở cuối phòng, nổi bật giữa tất cả là một bức tranh khổ lớn—to gấp đôi bất kỳ bức nào khác—được phủ kín bằng một tấm vải. Tựa hồ được giấu đi cẩn thận khỏi ánh mắt phàm trần. Tôi và Akira nhìn nhau, đoạn lại nhìn về phía bức tranh đó.
Tôi bước đến gần và vén tấm vải lên.
Bên dưới là hình ảnh một con tò vò khổng lồ—to lớn và hung tợn đến mức có cảm giác như nó sắp nhảy bổ ra khỏi khung tranh và nuốt chửng chúng tôi. Tưởng chừng tôi đang nghe thấy tiếng nó vo ve.
Nó được vẽ như đang hiện ra trong ánh hoàng hôn, toàn thân phủ màu cam rực rỡ. Nhưng nhìn kỹ thì đây không phải là một con tò vò thật. Giống một tác phẩm ghép lại từ những món đồ bỏ đi hơn, gồm một chiếc tivi hỏng, quạt máy cũ, bảng quảng cáo, ghế xoay… tất cả kết hợp thành hình thù của một con côn trùng khổng lồ. Dù trông cực kỳ chân thật, bức tranh không đi theo hướng tả thực. Đúng hơn hết, nó mang dáng dấp của một ký ức sống động—tựa hồ người họa sĩ đã từng đối mặt với sinh vật đó. Một tác phẩm khiến người xem sững sờ. Không lời nào tả hết được cảm giác nó mang lại.
Kỳ lạ thay… càng nhìn lâu, một cảm giác quen thuộc khó tả dần dấy lên trong tôi. Tưởng chừng bức tranh đang cố đánh thức một ký ức nào đó đã yên ngủ từ rất lâu—hoặc khơi dậy một thứ cảm xúc xa xôi nào đấy. Dường như tôi đã nhìn thấy nó ở đâu rồi vậy.
“Thế giới hổ phách…” — câu nói ấy vô thức bật ra khỏi miệng tôi.
Chính là cụm từ mà cậu đã nói trong cuộc điện thoại cuối cùng.
Liệu đây… chính là Thế giới hổ phách trong mắt cậu? Là bức tranh này sao?
“Này Mugino, cậu nên nhìn qua cái này.” Akira gọi tôi.
Tôi quay lại và thấy cô ấy đang chỉ một cuốn sổ tay bìa da nhỏ để mở sẵn trên chiếc bàn tại góc phòng. Tôi bước đến gần, cúi xuống nhìn—nét chữ sắc cạnh, cứng cáp rất đặc trưng của cậu hiện rõ trên từng dòng trang giấy. Tôi và Akira cùng ngồi bệt xuống sàn, khoanh chân đọc từng trang một.
Tôi quyết định ghi lại những sự việc này, một phần để sắp xếp lại suy nghĩ.
Mọi chuyện bắt đầu từ ba ngày trước. Tôi chỉ biết được điều đó nhờ vào chiếc đồng hồ đeo tay—mọi đồng hồ khác đều ngừng chạy cả, giống như thời gian đã ngừng trôi hoàn toàn vào buổi chiều hôm ấy. Cách duy nhất tôi có thể mô tả được chuyện này là: thời gian, thế giới, và mọi thứ trong đó—tất cả đều đông cứng lại trong chớp mắt, ngay sau năm giờ chiều. Và rồi… tĩnh lặng bao trùm.
Tôi thử đi dạo quanh khu phố, nhưng không thấy bất kỳ ai chuyển động. Người, động vật, vật thể—tất cả như hóa đá. Có lúc tôi tưởng rằng mình đã chết, không chừng tôi đã bị một chiếc xe mất lái đâm chết ngay tại chỗ mà chẳng kịp nhận ra. Song nếu đây là cõi vô định thì nó vận hành theo những quy luật thật kỳ quái. Tôi dần thấm mệt sau vài tiếng đi bộ. Nếu không ăn, cái đói sẽ âm ỉ trỗi dậy trong bụng. Thành thử tôi đương chắc mình vẫn còn sống. Nhưng không hoàn toàn.
“Cậu Kurehiko cũng từng trải qua chuyện này…”
Hóa ra không phải mỗi mình tôi và Akira—đã từng có ít nhất một người khác sống trong thế giới giống với chúng tôi. Và người đó không ai khác chính là cậu tôi.
Những trang tiếp theo là ghi chép của cậu về khoảng thời gian sống giữa dòng thời gian ngừng trôi—viết dưới dạng nhật ký hàng ngày. Chú thử đặt giả thuyết, kiểm chứng, rồi ghi lại những kết luận về cách mà hiện tượng kỳ lạ này vận hành. Chẳng hạn như vật thể ném ra xa bao nhiêu thì sẽ tập tức bị đóng băng giữa không trung. Khu vực có bán kính bao nhiêu quanh cơ thể sẽ miễn nhiễm với hiện tượng này. Luật bảo toàn năng lượng có còn giá trị trong hoàn cảnh này hay không. Thậm thí cậu còn đưa ra vài suy đoán về nguyên nhân gây ra hiện tượng và điều kiện cần thiết để kết thúc. Những dòng ghi chép kéo dài suốt vài tuần, và phần lớn lập luận của cậu trùng khớp gần như hoàn toàn với những gì tôi và Akira từng nghiệm ra. Việc này khiến tôi thấy nhẹ nhõm và được khích lệ rất nhiều. Có vẻ như giả thuyết về “tuyệt vọng” và “hy vọng” làm khởi phát và kết thúc thời gian đóng băng có lẽ không sai…
Trong xưởng vẽ của tôi có một bức tranh mang tên “Thế giới hổ phách”, được vẽ trên toan F80. Nó bỗng nhiên xuất hiện ở cuối phòng một ngày nọ, nhưng tôi không hề nhớ đã từng làm ra nó. Cũng chẳng hiểu bằng cách nào tôi có thể thu thập đủ nguyên vật liệu hay bỏ ra hàng trăm giờ để hoàn thiện một tác phẩm công phu đến thế.
Từ lâu tôi vẫn thấy bức tranh có gì đó rất lạ và đầy lo ngại. Song giờ đây, tôi bắt đầu hiểu ra lý do.
Có thể… từng có một lần thời gian quanh tôi đã dừng lại và tôi đã tạo nên “Thế giới hổ phách” trong khoảng thời gian ấy. Nghe thật điên rồ—mà nó cũng không lý giải được vì sao tôi không hề nhớ gì cả. Thế nhưng, kỳ lạ thay, giả thuyết này tôi lại thấy rất đúng. Và nếu thực sự đây là lần thứ hai tôi trải qua hiện tượng kỳ dị này, thì điều đó cũng lý giải tại sao tôi lại thấy quá đỗi bình thản giữa hoàn cảnh như thế này.
Vậy tôi đã đoán đúng. Bức tranh con tò vò kia chính là Thế giới hổ phách. Dù chỉ là một giả thuyết của cậu, rõ ràng cậu đã từng trải qua nhiều lần thời gian bị đóng băng giống tôi. Và cũng như tôi, cậu không còn nhớ gì về những lần trước đó.
Điều khiến tôi thấy kỳ lạ nhất là bên ngoài trời vẫn sáng. Mặt trời vẫn rực rỡ, và khi tôi giơ tay lên, tôi vẫn cảm nhận được hơi ấm từ ánh sáng ấy. Nếu thời gian thực sự đã dừng trôi, chẳng phải những hạt photon cũng phải ngừng chuyển động hết hay sao? Tôi vẫn đang hít thở bình thường. Mà không khí chỉ lưu thông trong phạm vi vài phân quanh cơ thể, đáng lý ra tôi đã chết ngạt rồi khi không khí xung quanh tôi cạn kiệt do không di chuyển? Thế mà tôi vẫn khỏe ra thậm chí sau một giấc ngủ tám tiếng. Còn vô số câu hỏi khác trong đầu tôi: Có phải chỉ riêng ánh sáng là miễn nhiễm với hiện tượng này? Trái Đất có còn quay không? Nếu không, điều đó sẽ ảnh hưởng thế nào đến trọng lực? Và nếu có, làm cách nào mà cơ chế này vẫn giữ được sự ổn định của mọi thứ.
Biết đâu đây là một món quà, một khoảng lặng ngắn ngủi mà thiên mệnh ban cho—để được tạm thời quên đi muộn phiền, để chuẩn bị tinh thần đối mặt với thực tại nghiệt ngã đang chực chờ ở cuối con đường.
Với suy nghĩ đó, tôi đặt tên cho hiện tượng này là “Hiệu ứng trì hoãn”.
“‘Hiệu ứng trì hoãn’…”
Một cái tên mang lại cảm giác hoài nghi, bi quan rất đúng với tính cách cậu Kurehiko. Và cũng rất phù hợp với cả tôi và Akira, những người đang lẩn trốn trong thế giới bất động này vì sợ phải đối mặt với tương lai.
Nhật ký bất chợt kết thúc. Tôi đoán đó chính là đêm trước khi cậu bị đau tim. Ở độ tuổi của cậu, ai mà lường trước được điều này sẽ xảy ra chứ.
Tôi tự hỏi trước khi chết cậu Kurehiko đã nghĩ gì. Hay cậu đã quá đau đớn tới mức chẳng thể suy nghĩ được? Liệu cậu đã chết một mình, gặm nhấm bởi nỗi cô độc và đau khổ vì không còn hy vọng cho tương lai?
“Nặng nề quá…”
Tôi cúi gằm mặt xuống, tim như muốn vỡ ra vì tiếng than thở.
Thật không ngờ cuộc đời của người đàn ông tôi từng ngưỡng mộ lại kết thúc chóng vánh và bi thảm đến thế. Đáng lẽ tôi nên nói chuyện với cậu nhiều hơn, chân thành lắng nghe những gì cậu nói hơn.
“Mugino, nhìn này.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Akira đang lật đến trang cuối cùng của cuốn nhật kí. Có duy nhất một dòng chữ viết nguệch ngoạc lên khắp trang giấy. Tôi không chắc những lời này nên được hiểu như thế nào, cũng không rõ liệu nó mang ý nghĩa tích cực hay tiêu cực. Song không hiểu vì sao chúng vẫn cứ vang vọng đâu đó trong thâm tâm tôi.
CỨ ĐỂ THỜI GIAN MÃI NGỦ YÊN
Sau một đêm ngủ lại nhà cậu Kurehiko, chúng tôi ghé qua một công viên gần quận Adachi. Mặc cho tọa lạc ngay tại trung tâm thành phố, công viên này lại vô cùng rộng rãi và có nhiều cây xanh. Akira và tôi ngồi nghỉ trên một hàng ghế bên hồ nước.
Không khí ấm áp nơi đây vô cùng dễ chịu, một thời điểm lý tưởng để nằm dài lên bãi cỏ và đánh một giấc. Tuy nhiên, tôi chỉ ngồi lặng lẽ, thả hồn theo mặt nước phẳng lặng. Sự yên bình ấy dần xoa dịu mọi nỗi bất an trong tôi.
“Thế… giờ cậu muốn làm gì tiếp đây?”
“Để xem nào…” Tôi đưa tay lên xoa cằm. “Cậu muốn… đột nhập Hoàng cung không?”
“Ái chà!” Cô ấy buột miệng. “Nói thật à? Kể cả với ngưng đọng thời gian thì thế cũng to gan quá đấy.”
“Sao lại không nhỉ? Tới đây rồi thì cũng nên thử một lần chứ. Tớ muốn đến một nơi mà bình thường mình sẽ không bao giờ bước vào nếu thời gian không dừng lại.”
Akira mỉm cười tinh nghịch.
“Được đấy, không ngờ cậu cũng có máu nổi loạn ngầm cơ.”
Tính đến nay, chúng tôi đã nhiều lần đánh cắp thức ăn hơn mức cần thiết cũng như đột nhập trái phép vô số nơi. Có lẽ còn đã vô tình vi phạm kha khá các luật lệ khác nữa. Và hiển nhiên là sẽ tiếp tục phạm pháp chừng nào thời gian vẫn đứng yên.
“Cảm giác như tụi mình là Bonnie và Clyde ấy.”
Nghe thấy vậy, Akira nghiêng đầu.
“Ai thế?”
“Một cặp đôi tội phạm khét tiếng ở Mỹ hồi những năm 1930. Bọn họ rong ruổi khắp nước Mỹ để cướp nhà băng. Có cả phim về họ nữa. Lúc nào cũng bị cảnh sát truy đuổi, cứ phải chạy trốn mãi.
“Nghe ngầu phết… Thế cuối cùng họ còn sống không?”
“Không, thật ra thì—”
Tôi ngập ngừng.
Nghĩ lại thì có lẽ so sánh chúng tôi với một cặp tôi phạm không phải là ý hay nhất là khi xét đến kết cục của bọn họ. Nhưng Akira hiện đang thực sự muốn được nghe thêm, tôi đã lún qua sâu rồi đâm ra không thể nói dối hay lảng tránh được nữa.
“...cuối cùng họ bị cảnh sát phục kích và bị bắn chết ngay trên phố. Là một trong những tên tôi phạm bị truy nã gắt gao nhất toàn quốc vào thời điểm đó, cảnh sát không đủ mạo hiểm để bắt sống họ.”
“Ồ, ra vậy.”
Akira đáp với vẻ mặt điềm nhiên. Như thể kết cục này không nằm ngoài dự đoán. Một tiếng kẽo kẹt vang lên khi Akira tựa lưng vào ghế. Cô nhìn lên trời và nheo mắt lại.
“Tớ đoán là ta không thể sống một cách tùy tiện mãi mãi được. Rồi thực tế cũng sẽ tìm tới thôi.”
Câu nói đó đúng đến đau lòng. Nhưng rõ ràng Akira không hề sai. Cả hai chúng tôi đều thừa hiểu chuyến hành trình này không thể kéo dài mãi được. Chẳng cần thông minh để thấy được kiểu sống như hiện tại chỉ là tạm bợ. Ăn uống và nghỉ ngơi, mọi hoạt động sinh hoạt thường nhật giờ đều gắn liền với việc phạm pháp, kéo theo rắc rối cho không ít người.
Nếu thời gian thực sự dừng lại vĩnh viễn, hay Trái Đất đã bị tác động bởi một thế lực nào đó như trong mấy cuốn tiểu thuyết viễn tưởng lấy bối cảnh hậu tận thế, thì có lẽ bọn tôi sẽ biện minh được cho việc ăn trộm đồ ăn từ nhà hàng hay ngủ nhờ mà không xin phép.
Nhưng thực tế không phải vậy.
Bọn tôi đã biết được cách làm thời gian chuyển động trở lại.
Hy vọng vào tương lai. Dù vẫn chưa phải là một phương án chắc chắn, bọn tôi thậm chỉ còn chẳng cố để thử, nỗ lực để hy vọng. Ngược lại, chúng tôi đang cố bám víu vào cái thế giới này càng lâu càng tốt, ngay cả khi phải làm phiền hàng trăm, hàng nghìn người khác để duy trì lối sống hiện tại.
Tất nhiên cả hai đứa đều biết việc này là sai trái. Cơ mà biết không đồng nghĩa tương lai sẽ trở nên dễ chịu hơn.
Tại sao phải từ bỏ ảo tưởng này chứ? Và từ bỏ vì cái gì? Vì cái cuộc sống thường nhật vô vị sao?
Một khi thời gian chuyển động, tôi sẽ phải quay về trường lớp. Phải nói chuyện với người khác. Tiếp tục bị đặt vào những tình cảnh khó xử. Và tiếp tục sống trong lo lắng trong khi giả vờ mình là một người bình thường trong xã hội. Tôi sẽ phải nghĩ về tương lai sự nghiệp của bản thân dù cho có muốn hay không. Tôi sẽ phải học cách vượt qua tình trạng của mình hoặc tìm cách sống chung với nó nếu không chữa được.
Tôi phải trở nên mạnh mẽ đế sống… hoặc đúng hơn là: nếu muốn sinh tồn, tôi buộc phải trở nên mạnh mẽ hơn. Không một tấm áp phích động viên hay khẩu hiệu sáo rỗng nào có thể thay đổi sự thật đó. Nó sẽ mãi không thay đổi.
Nếu là vậy, lựa chọn của tôi là…
“Này Mugino.”
Tôi ngẩng đầu lên từ cái tư thế cúi gằm lúc nào chẳng hay. Khi nhìn sang Akira, cô ấy đang chỉ thẳng ngón tay vào trán tôi.
“Nhăn hết trán rồi kìa.”
“À…” Tôi đáp lại trong khi xoa trán. “Xin lỗi nhé, tớ mải nghĩ quá.”
“Trông trầm tư lắm. Có chuyện gì sao?”
“Không phải chuyện to tát gì đâu.”
“Cái gì thế, nói tớ nghe đi.”
Akira nhích lại gần và nghiêng đầu khiến mái tóc vàng óng của đổ nhẹ trong làn gió thu tĩnh lặng. Mảng đen trên đỉnh đầu cô đã lộ rõ hơn hẳn so với hồi mới bắt đầu chuyến đi. Tôi chợt nhớ lại cách Akira nhăn mặt khi nhìn thấy nó trong gương ngày hôm nọ, rồi lầu bầu không biết bao lần rằng muốn được sớm nhuộm lại.
“Cậu biết không? Ở bên cạnh cậu vui lắm, Iguma-san.”
Khi tôi nói vậy, Akira mở to mắt, mặt ngượng ngùng rõ thấy.
“T-thế à? C-cảm ơn.”
“Nhưng bây giờ càng vui vẻ, tớ lại càng cảm thấy lo lắng khi nghĩ về lâu dài, về những điều không thể tránh khỏi khi thời gian tiếp tục trôi… Phải trở về cuộc sống thường nhật tẻ nhạt và rồi có lẽ còn mất liên lạc với cậu, những kỷ niệm vui vẻ giữa cả hai cứ thể mà rời xa… Đấy còn là giả sử như chúng không bị xóa sạch hoàn toàn. Mỗi khi bắt đầu nghĩ về những thứ như thế, tự dưng tớ cảm thấy… đau đớn vô cùng.”
“Mugino…”
Cô ấy gọi tôi bằng giọng dịu dàng đến lạ, và tôi có thể cảm nhận được sự quan tâm chân thành trong giọng nói đó—hoặc ít nhất là tôi nghĩ vậy.
“Cậu lại rầu rĩ nữa rồi!”
“...Hả?”
“Đừng có ‘hả’ với tớ. Này, đây chính xác là điều tớ đã nói với cậu bao nhiều lần rồi. Cậu nhạy cảm quá đó. Mấy chuyện lặt vặt cứ lo nghĩ sâu xa không mệt à?”
Akira bật dậy khỏi ghế, chạy ra đứng cách tôi tầm vài bước chân rồi chống tay lên hông và cúi xuống nhìn tôi. Cảm giác như tôi sắp được dạy đời rồi.
“Cậu nghĩ nhiều quá, Mugino. Từ giờ cấm được suy nghĩ nữa.”
“L-làm sao được chứ?”
“Không phải vấn đề của tớ. À mà còn nữa, cấm luôn mấy màn độc thoại sướt mướt đó nha!”
“Gì nữa đây… ít nhất để tớ giữ lại tí gì chứ…”
Tôi không nhịn được bật cười trước cái trò đùa vô lý này. Nhìn thấy vậy, Akira cũng dịu đi, hạ một tay từ éo xuống bên người.
“Ý tớ không phải không bao giờ nghĩ tới mấy chuyện đó đâu. Tớ cũng lo về tương lai chứ bộ. Nhưng mỗi lần nghĩ tới là thấy nản hơn. Kiểu như tớ không biết nên nói chuyện với bố mẹ thế nào, làm sao để đỡ thấy chán nản vì chuyện học, rồi sau này tốt nghiệp xong phải làm gì với đời nữa… Mà kể cả có giải quyết xong hết mấy cái rắc rối hiện tại, tớ thể nào cũng tạo ra thêm một đống chuyện mới để xì-trét thôi.
Tôi im lặng lắng nghe, trong thế giới hoàn toàn tĩnh lặng này chỉ còn giọng nói của Akira vang lên.
“Theo tớ thấy, mọi người đều có gánh nặng riêng để mang cả. Song sao người ta vẫn thức dậy mỗi sáng, cố gắng sống tiếp, bởi vì nếu không tự vượt qua thì chẳng có gì khá hơn được. Họ cứ giả vờ ổn cho tới khi ổn thật. Tớ sẽ noi theo. Và tớ nghĩ cậu cũng nên thử.”
“...Ý cậu là tớ nên ngừng suy nghĩ, vờ rằng mọi chuyện sẽ ổn à?”
“Không phải thế. Ý tớ là đừng để nỗi sợ ngày mai ngăn cậu sống trọn vẹn cho hôm nay.”
Ý thì vẫn là thế, chỉ là cách nói lạc quan hơn mà thôi. Song bằng một cách nào đó, chính cách Akira nói ra câu đó lại như một lưỡi dao cắt phăng những dây gai lo âu quấn chặt lấy tôi suốt bao năm. Cuối cùng tôi mới thấy nhẹ nhõm. Tôi biết cảm giác này sẽ không kéo dài lâu, những nỗi sợ kiểu này giống như cỏ dại ăn sâu vào đất, không bao giờ nhổ tận gốc được. Một chút suy nghĩ tiêu cực sẽ khiến chúng không ngừng mọc lên, lớn mạnh và nuốt chửng tôi lần nữa. Nhưng ít nhất lần này, tôi sẽ gác chuyện đó lại và chờ đến lúc nó thật sự xảy ra rồi tính tiếp.
“Cậu mạnh mẽ thật đấy, Iguma-san,” tôi nói.
“He he, tất nhiên rồi. Cứ khen thoải mái vào.” Akira bật cười tự đắc, ưỡn ngực ra vẻ đầy tự hào.
“Ý tớ là… cậu thông minh, ngầu lòi này… dễ thương nữa.”
“Gì cơ—” Akira bối rối quay phắt đi. “Im đi. Dễ thương cái gì chứ, vớ vẩn…”
“Thật mà. Cái kiểu cười để lộ răng khểnh của cậu, hay mái tóc nhìn như hoa hướng dương ấy. Cả cái kiểu phụng phịu mỗi lần không vừa ý nữa… À còn ánh mắt lúc cậu tò mò điều gì đó, kiểu trong trẻo như trẻ con vậy. Giống như khi tụi mình—”
“Gaaaa! Biết rồi! Đừng nói nữa!” Cô nàng cắt ngang. Mặt mũi đỏ lựng.
“Sao cậu ta có thể nói mấy thứ đó tỉnh bơ thế chứ… Từ giờ phải cẩn thận hơn mới được…”
Akira ngồi xuống cạnh tôi, lắc đầu rồi đưa tay phe phẩy như thể đang cố xua tan cơn ngượng. Tôi rút chai nước trong ba lô ra tu nốt những ngụm cuối. Sau khi bĩnh tĩnh lại, Akira tiếp lời.
“Như tớ nói khi nãy ấy… thật ra tớ chưa bao giờ đi xa hơn Tokyo đâu.”
“Sao cơ?” Tôi ngạc nhiên.
“Tớ không nói ra do không muốn bị chê là đồ nhà quê. Bạn bè tớ ai cũng từng đi Osaka hay Nagoya ít nhất một lần. Nhưng nhà tớ không mấy dư dả thành ra không đú theo được. Bố mẹ chẳng dẫn đi du lịch bao giờ… nên tớ nghĩ…”
Akira quay sang nhìn tôi.
“Nếu cậu không phiền… tụi mình đi Kansai được không?”
Gió nhẹ thoảng qua.
Trong đầu tôi đã bắt đầu vẽ ra chuyến hành trình tiếp theo. Một cuộc phiêu lưu mới đang chờ phía trước. Tim tôi rộn ràng. Tôi chưa từng khao khát điều gì đến vậy.
“Đi nào. Kansai, Kyushu, đâu cũng được. Nơi nào đôi chân mình có thể đặt chân tới thì cứ đi thôi.”
“Thật chứ?”
“Ừ. Nếu muốn, ta đi một vòng quanh nước Nhật cũng được.”
Gương mặt cô ấy bừng sáng hệt ánh nắng đầu tiên sau một quãng thời gian dài trời tuyết. “Nghe hấp dẫn đó.”
Từ Hakodate đến Tokyo đã mất gần hai tháng, dù có bao nhiêu lần rẽ ngang rẽ dọc. Vậy nếu đi hết cả nước Nhật sẽ mất bao lâu? Hơn một năm chăng? Mà thật ra thời gian đã đứng yên thì còn ai quan tâm chứ? Tụi tôi có thể tận hưởng hay lười biếng tùy thích. Chúng tôi đang sống trong khoảnh khắc bất tận—một thiên đường chỉ dành riêng cho hai đứa, không ai phá đám.
Quên tương lai đi. Chỉ cần hiện tại là đủ.
“Ưm…”
Akira vươn vai, hít một hơi thật sâu rồi ngả người ra sau. “Tự dưng buồn ngủ ghê,” cô lẩm bẩm, cố nén cái ngáp. Có lẽ sự mệt mỏi đang ập đến sau cơn phấn khích hôm qua.
“Tìm chỗ nghỉ nhé?”
“Thôi, tớ chỉ muốn chợp mắt chút ở đâu thôi. Trời đẹp thế này mà, nằm trên cỏ hẳn dễ chịu lắm đâu. Không lo côn trùng bò qua người nữa. Đúng là điểm cộng của thế giới này.”
Phía sau ghế có một bãi cỏ xanh mướt, thoai thoải dốc lên nhẹ nhàng. Trông đúng kiểu mời gọi người ta nằm nghỉ.
“Cậu ngủ tí luôn không, Mugino?”
“Ừ… Mà khoan, để tớ ghi nhanh mấy chuyện ở nhà cậu đã, xong sẽ sang.” Tôi đáp và lục ba lô lấy sổ tay với bút.
“Rõ rồi đại ca.”
Akira mang ba lô ra bãi cỏ, đặt làm gối rồi nằm xuống. Còn tôi đặt sổ lên đùi và bắt đầu viết. Dù hành trình có kéo dài bao lâu, tôi vẫn muốn duy trì thói quen ghi nhật ký mỗi ngày. Nhỡ có chuyện gì bất ngờ xảy ra thì cũng là một cách lưu giữ ký ức.
Khi đang viết, tôi nhận ra nét bút ngày càng nhạt đi. Coi bộ sắp hết mực. Từng nét càng lúc càng mờ đi. Có lẽ đến lúc phải chia tay với cây bút cũ rồi.
“Này Iguma-san? Cậu còn thức không?”
“Hửm?” Akira đáp dù mắt vẫn còn đang nhắm tịt.
“Bút tớ hết mực rồi, tớ đi tìm cây mới nhé.”
“Ừa, lấy giùm tớ chai nước luôn. Mới nốc hết sạch rồi.” Cô nàng lồm cồm bò dậy.
“Vậy để tớ mua thêm vài chai.”
“Cảm ơn nhé. Gặp lại sau.” Akira lại ngả người xuống bãi cỏ.
Một cây bút, vài chai nước… Có lẽ tiện thể kiếm thêm ít đồ ăn vặt.
Tôi vẫn chưa biết sẽ lấy gì, nên đã đóng sổ và để nó lên trên ghế. Tôi lấy bớt vài món trong ba lô ra để chừa chỗ rồi rời công viên tìm cửa hàng tiện lợi gần đó. Chắc chắn quanh đây phải có… A kia rồi, ngay góc phố.
Tôi băng qua ngã tư và đẩy cửa bước vào. Đang đi tới quầy nước, mắt tôi bất chợt bị thu hút bởi bìa một tạp chí truyện tranh trên kệ. Một tuyển tập phát hành hàng tuần, tôi đã thấy nó nhiều lần suốt hành trình này. Lúc nào cũng tò mò nhưng chưa từng cầm lên đọc thử. Giờ đang rảnh nên chắc xem qua.
Tôi lấy cuốn tạp chí xuống và lập tức bị cuốn vào những chương đầu tiên của một bộ truyện mới được lên bìa tuần này. Ban đầu chỉ định lướt qua mà tranh vẽ đẹp quá làm tôi đọc liền mạch.
Đọc xong chương, tôi trả lại kệ và đứng ngẩn ra vài giây.
Hay ghê. Rất rất hay.
Thể loại hình như là huyền ảo. Câu chuyện kể về hai cậu lính nhí thuộc hai quốc gia đối địch, tình cờ trôi dạt vào cùng một hòn đảo hoang. Họ buộc phải gác lại thù hận giữa hai quốc gia để cùng sinh tồn, ít nhất là cho đến khi được cứu. Ban đầu khá căng thẳng vì khác biệt văn hóa, nhưng dần dà họ hiểu nhau rồi trở nên gắn bó. Khi họ rời đảo, chiến sự ngoài kia đã chuyển biến theo hướng tồi tệ hơn… Và chương đầu kết thúc tại đó.
Không phải kiểu truyện gay cấn hay qua mới lạ, nhưng có điều gì đó rất lôi cuốn. Nét vẽ tuyệt đẹp, nhân vật sống động như thật. Tôi không tài nào đoán được câu chuyện sẽ tiếp diễn ra sao.
Tôi muốn Akira cũng đọc truyện đó. Như vậy hai đứa có thể cùng bàn luận, chia sẻ cảnh yêu thích, nhân vật ấn tượng hoặc đoán xem câu thoại nào có khả năng cao là điềm báo cho mạch truyện sắp tới. Tôi chỉ muốn ai đó để cùng hào hứng đàm đạo về nó như cách người ta vẫn rôm rả tranh luận trên mạng, soi từng chi tiết nhỏ trong bộ truyện mình yêu thích.
Xem ra đây là lần đầu tiên tôi có cảm giác đó. Trước giờ tôi chỉ cần trải nghiệm tác phẩm là đủ, chưa bao giờ muốn đào sâu hay nói nhiều về nó cả. Tôi cũng chưa từng ham muốn giới thiệu truyện với ai. Nhưng giờ tôi đã hiểu—có người để cùng chia sẻ sở thích thật sự là một điều tuyệt vời. Hóa ra điều quan trọng không phải là mỗi bản thân câu chuyện, mà là cái cớ để gắn kết với ai đó quan trọng. Và tôi chưa từng gặp ai như vậy cho tới tận bây giờ.
Công nhận chương đầu cuốn ghê. Mình thật sự muốn được biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo…
Tiếc là…
Phải chờ đến tuần sau mới biết được…
Đúng lúc đó, có chuyện xảy ra.
Mặt đất rung chuyển. Một âm thanh trầm vang dội như tiếng chuông lớn vọng khắp không gian, khiến tim tôi muốn nhảy khỏi lồng ngực. Tất cả nội dung của bộ truyện tôi vừa đọc như bị xóa sạch khỏi đầu.
Gì thế kia? Âm thanh nào đây?
Tiếng chuông vẫn chưa dừng lại. Tôi bắt đầu thấy hoảng loạn.
Có chuyện gì đang xảy ra vậy? Đó là tiếng chuông à? Nhưng từ đâu? Ai đã rung chuông? Không thể nào là Akira được… mà trong công viên làm gì có cái chuông đền nào đâu. Dù có thì chẳng thể kêu to đến mức như vang thẳng vào tai như thế này được.
Còn lý do nào khác chứ?
Đợi đã… Đừng nói là…
Dòng suy nghĩ đổ dồn qua các dây thần kinh, nghi ngờ dần chuyển thành sự đương chắc, rồi kết luận đó như bắn thẳng vào tất cả mọi tế bào trong cơ thể.
Tiếng chuông này… là tín hiệu.
Thời gian sắp chuyển động trở lại.
Và điều đó chỉ có thể là…
Mình đã vô tình mong muốn được sống tiếp…?
Vì một cuốn truyện ư?
Không thể nào! Chẳng lẽ mình vừa thay đổi thế giới vì một bộ truyện thôi sao?
Nó đâu đến mức… đáng để đánh đổi mọi thứ chứ?!
Tôi lao ra khỏi cửa hàng tiện lợi. Tệ rồi…
Phải nhanh lên! Quay lại chỗ Akira ngay lập tức, nếu không—
Một cơn gió lạnh thổi qua.
Lá thu xào xạc trong tán cây ven đường
Một chú bồ câu tung cánh khỏi cành cây. Trên cao, tiếng động cơ máy bay đang vang vọng giữa bầu trời. Đằng sau, tôi nghe thấy tiếng nhân viên cửa hàng tiện lợi nói lời cảm ơn theo đúng quy tắc công việc, rồi tiếng nhạc báo hiệu cánh cửa tự động mở ra. Một người đàn ông vận vest lách người đi ngang qua tôi, trông có vẻ không hài lòng vì tôi đang đứng chắn lối vào.
Một chiếc xe vận động tranh cử từ từ chạy ngang qua, tiếng loa phát lời kêu gọi “Chúng tôi cần sự ủng hộ của các bạn!”. Một người giao hàng sốt ruột nổ máy phóng xe vụt lên phía trước, tiếng nẹt pô ngân dài theo con phố.
Còn tôi vẫn đứng yên, chết lặng giữa đường.
“...Gì vậy chứ? Mình đang ở đâu đây…?”
0 Bình luận