Chương 12: Kẻ Trộm Tỳ Bà

“Trước gió gào sóng dữ… và tan xương nát thịt… sinh tử không sợ!”

Cùng với lời nói của Du Hiểu vừa dứt, phòng khách im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

Trong thời đại này, khi mọi người đọc những bài thơ hiện đại do mình viết trong các buổi giao lưu thơ ca, đôi khi để có được hiệu quả, họ không thể tránh khỏi việc dùng nhiều giọng điệu mạnh mẽ và những lời ca ngợi có hình ảnh tươi sáng, ví dụ như: “Hãy đứng trên vai tôi, em yêu, em phải dũng cảm lên!”, hoặc “A, biển cả! Dù cho sóng của người có thể cuốn trôi ký ức…”, hay là “Hãy để nắng mưa chan hòa khắp mọi ngóc ngách! Hãy đi vào cánh đồng của cuộc đời, để gió vuốt phẳng vầng trán…”. Những trợ từ ngữ khí đi kèm với những mô tả đầy màu sắc là trào lưu chính hiện nay.

Tuy nhiên, bài thơ của Trình Nhiên mà Du Hiểu đọc lên lại khác. Thậm chí có thể nói, nó khác với phong cách thơ ca mà họ quen thuộc. Có lẽ là vì mang theo sự phẫn nộ, Du Hiểu không hề ngâm thơ một cách đầy thi vị, cậu gần như đã “đọc” bài thơ này ra.

Nhưng chính cách đọc này lại làm toát lên được nét đặc sắc riêng của bài thơ.

Thanh thiếu niên làm thơ, đa phần là sầu xuân cảm thu, bày tỏ tâm tư. Nhưng bài thơ này, lời văn không nồng nhiệt, cũng không nặng nề, cứ như đang nâng chén uống rượu, từ tốn kể lại: “Một chén kính nắng mai, một chén kính trăng sáng, một chén kính quê hương, một chén kính phương xa…”. Giống như thơ Đường, từ Tống, những câu chữ đơn giản lại có thể phác họa chính xác được một ý cảnh say đắm lòng người. Và điểm kết cuối cùng lại như một lưỡi dao, đâm thẳng vào tim. Cái khí phách đó là thứ vượt qua cả thời không.

Diêu Bối Bối nhìn chằm chằm vào tờ báo trong tay Du Hiểu, cô rất muốn giật lấy xem thử.

Những người bạn trong khu tập thể như Tạ Đông, Trương Hâm đều có chút ngỡ ngàng. Trình Nhiên từ lúc nào mà văn hay chữ tốt như vậy? Một số điều trong bài thơ này, có lẽ vì tuổi tác mà họ không thể cảm nhận hết, nhưng cái cảm giác ập vào mặt đó, lại được tiếp nhận một cách toàn diện.

Miệng Dương Hạ mấp máy, ánh mắt mơ màng, dường như đang âm thầm đọc lại. Bài thơ này đủ để viết vào cuốn sổ tay màu hồng có giấy thơm mà cô mới mua trước đây, nhưng vẫn luôn không nỡ dùng.

Vương Vũ Nhiên, người đeo một cặp kính, tuy không tỏ ra gì, nhưng thực ra về mặt văn học cậu ta cũng không thua kém Tôn Kế Siêu, và cậu ta còn cảm nhận được những điểm hay hơn của bài thơ này. Thẳng thắn mà nói, bài thơ này đã hoàn toàn vượt qua bài thơ của Tôn Kế Siêu hai bậc!

Liễu Anh hoàn toàn sững sờ tại chỗ. Cô chỉ cảm thấy Trình Nhiên hôm nay như một cái bẫy liên hoàn không thể đề phòng, còn cô thì cứ liên tục đứng dậy rồi lại ngã xuống ở chỗ cậu.

Tôn Kế Siêu thì mặt đỏ bừng, nhìn vẻ mặt của mọi người có mặt, cậu ta biết, lúc nãy khi bài thơ của mình được đưa ra, không hề có uy lực như thế này.

Cửa phòng đột nhiên “cạch” một tiếng mở ra. Lần này, mọi người gần như đồng loạt quay đầu nhìn ra cửa như những chú chim non chờ mẹ mớm mồi.

Nhưng điều khiến họ thất vọng không phải là Trình Nhiên quay trở lại, mà là Trương Lâm và Liễu Quân đã về.

Hai người thấy mọi người cứ thế nhìn chằm chằm vào mình, cũng có chút ngạc nhiên. Trương Lâm thản nhiên nói: “Ồ, lại là buổi giao lưu thơ ca à… Lần này là thơ của ai thế…”

Trương Lâm cởi áo khoác ra, Liễu Quân nhận lấy, rồi bà đi về phía mọi người, đưa tay vuốt sau gáy Liễu Anh: “Du Hiểu, thơ của cháu à?”

“Không, không phải ạ…”

Trương Lâm nhận lấy tờ báo trên tay cậu. Khi bà nhìn thấy nội dung trên tờ báo, bàn tay đang vuốt tóc Liễu Anh đột nhiên chậm lại. Liễu Anh ngẩng đầu lên, vẻ mặt kỳ quái, nói: “Mẹ, mẹ thấy bài thơ này… thế nào?”

Tôn Kế Siêu đột nhiên lên tiếng: “Dì Trương, dì là chuyên gia về văn học, dì xem… bài thơ này, có phải là có chút quen quen không…”

Du Hiểu có chút tức giận. Tôn Kế Siêu này rõ ràng là đang ám chỉ Trình Nhiên sao chép, hơn nữa còn nói rất ẩn ý. Cậu ta không chỉ ra trực tiếp để tránh bị cho là nhỏ nhen, chỉ nói bóng gió, nhưng lại hoàn toàn thể hiện hướng nghi ngờ.

Nhiều người nghe xong liền phản ứng lại. Đúng vậy, bài thơ này chưa chắc là do Trình Nhiên tự viết, biết đâu lại chép từ một xó xỉnh nào đó ra. Lượng đọc của họ không đủ, chưa từng thấy qua, nhưng trước mặt Trương Lâm thì lại khác. Tuy họ sợ Trương Lâm, nhưng đều biết mẹ của Liễu Anh là người có bản lĩnh thực sự, bản thân còn là thành viên của Hội nhà văn tỉnh, thỉnh thoảng cũng có một số tập thơ được xuất bản, tuy số lượng in ít, nhưng danh tiếng vẫn có. Bài thơ của Trình Nhiên mang ra trước mặt bà, có lẽ sẽ thật sự lộ nguyên hình.

Ai ngờ Trương Lâm lúc này chỉ mải xem thơ, giọng điệu qua loa: “Chuyên gia gì chứ, dì chỉ có thể coi là người yêu thích thôi…” Bà khiêm tốn về phương diện này, nhưng càng khiêm tốn, thực ra bản lĩnh lại càng được giấu kín.

“Chưa từng thấy, trước đây chưa từng thấy…” Bà lắc đầu, “Chẳng lẽ là một nhà thơ mới nổi?” Bà nhìn Du Hiểu, Liễu Anh và những người khác, “Dù sao thì đây chắc chắn không phải là thứ mà bọn trẻ các cháu có thể viết ra được.”

“Bài thơ này, làm dì nhớ lại năm xưa… năm xưa đèn sách lạnh lẽo, rồi sau khi đi làm lại phải rời xa quê hương… những lúc đó, sinh ra con, một mình dì làm việc ở nơi khác, con theo ba con, bây giờ nghĩ lại, những năm tháng đó thực sự không dễ dàng…” Trương Lâm vừa xem vừa nói, “ ‘Một chén kính ngày mai, một chén kính quá khứ’, chén rượu năm tháng này, thực sự không dễ uống, nhưng lại là thứ khiến người ta có thể uống cạn, khiến người ta say đắm nhất.”

Mọi người nhìn Trương Lâm, hoàn toàn với vẻ mặt không quen biết. “Dì Trương độc ác” đeo cặp kính dày cộp, trước đây mặt mày nghiêm nghị vô cùng, hôm nay vậy mà lại vì bài thơ này của Trình Nhiên mà rung động? Trong đôi mắt nhỏ sau cặp kính dày như đít chai của bà, có ánh sáng lấp lánh.

“Một chén kính tự do, một chén kính tử sinh, kính rất hay! Đi nhiều đường, thấy nhiều mưa gió, gặp nhiều chuyện đời, dần dần mới biết có những người, có những chuyện chỉ trong chớp mắt sẽ biến mất. Giống như một người bạn học cũ của mẹ con, còn trẻ như vậy, kết quả năm ngoái đã mắc bệnh qua đời. Trên giường bệnh của cô ấy, nói về những năm tháng chúng ta làm thanh niên trí thức, đó là những ngày tháng vô lo vô nghĩ. Mẹ lại thấy cô ấy đối với thế giới này mang một nỗi quyến luyến sâu sắc đến nhường nào. Cuối cùng cô ấy đã khóc nức nở, đó là một sự bất lực đến mức nào. Phải kính sự tự do của lúc đó, và càng phải kính sợ cái chết và sự ly biệt! Tác giả đã viết tất cả những điều này vào những câu thơ ngắn ngủi, nhưng cô đọng lại, lại là sự bất lực và bi thương của cuộc đời thoáng qua…”

“Nếu chỉ dừng lại ở đây, chỉ说明 nhà thơ có kinh nghiệm phong phú và cảm ngộ về cuộc đời, cũng không có gì đặc biệt. Mấu chốt là sự chuyển biến ở phía sau, thể hiện sự vững chắc không thể phá vỡ trong tâm cảnh của anh ta. Đối mặt với hồng trần cuồn cuộn này, ‘Năm tháng đổi thay cớ gì không hối tiếc, trần thế ồn ào sao có thể không hổ thẹn?’. Đó là một sự tra vấn, là sau khi đã trải qua việc kính nắng mai kính trăng sáng, kính quê hương kính phương xa, kính ngày mai kính quá khứ, kính tự do kính tử sinh, gần như là một sự tổng kết về cả một đời người, rồi nâng lên thành một câu hỏi về vấn đề cuối cùng. Làm thế nào để đối mặt với sự biến đổi của năm tháng, sự ồn ào của trần thế, một cuộc đời tám nỗi khổ…”

Trương Lâm hít một hơi thật sâu, nói: “Và điểm phá vỡ vấn đề, chính là đoạn cuối cùng của bài thơ này.”

“Trước cơn sóng dữ của cuộc đời, và sự rèn luyện đau đớn như tan xương nát thịt, sinh tử, không sợ!”

“Không hề sợ hãi. Đây chẳng phải nên là thái độ đối với cuộc đời sao, nhưng có bao nhiêu người có thể làm được? E rằng không có sự tu hành qua nhiều kiếp luân hồi, không dám dễ dàng mở miệng nói ra điều này. Cho nên nhà thơ rất khí phách.”

Mọi người ngơ ngác lắng nghe Trương Lâm bày tỏ tâm tư. Với tư cách là thành viên Hội nhà văn tỉnh, Trưởng phòng nghiên cứu tiểu học của Sở Giáo dục, khí chất văn nhân của Trương Lâm vẫn có. Cách bà giải mã bài thơ này khiến họ có cảm giác như vừa được học một tiết Ngữ văn trọn vẹn, thao thao bất tuyệt về một nhân vật lịch sử phong lưu nào đó.

Nếu Trình Nhiên lúc nãy không đi, mà nghe hết lời của Trương Lâm, e rằng sẽ bị dọa cho một phen lảo đảo. Chỉ dựa vào bài thơ này mà đã phân tích hoàn toàn được tâm trạng của Trình Nhiên lúc viết thơ, thậm chí còn nắm bắt được cả cảm xúc trùng sinh của cậu. Gần như chỉ thiếu điều chỉ thẳng ra thân phận người trùng sinh của cậu.

Thực ra cái gọi là gia đình có truyền thống học thức, phần lớn đều là kết quả của sự ảnh hưởng,uốn nắn của những người cha, người mẹ như vậy. Nhà Liễu Anh, cũng có thể coi là một nửa gia đình có truyền thống học thức.

“Đương nhiên, cách giải mã của dì không nhất định là đúng, chỉ để mọi người tham khảo thôi.” Trương Lâm cười, nhìn quanh mọi người lúc này, ánh mắt dịu dàng dừng lại trên người Khương Hồng Thược.

Bài thơ này không giống như một học sinh cấp hai bình thường có thể viết ra được, nhưng nói là hoàn toàn không thể cũng không đúng, luôn có sự tồn tại của những thiên tài và yêu nghiệt. Khương Hồng Thược có thể là một trong số đó, cô ấy có thể viết ra được. Nhưng Trương Lâm đã từng thấy chữ của cô, đó là một lối chữ phượng tú. Còn nét bút thư pháp của bài thơ này, cô đọng, già dặn, trong lòng ẩn chứa núi non… Điều này rất có thể là do Khương Hồng Thược mang từ nhà đến, ừm, cũng rất phù hợp với thân phận của vị kia.

Ba của Liễu Anh, ông Liễu Quân, lúc này đã dọn dẹp xong đồ đạc và bước vào phòng khách. Thấy bà vợ thi sĩ của mình cũng vì một bài thơ mà rung động, ông chen vào một câu: “Ồ, vậy bài thơ này rốt cuộc là của ai viết thế… Viết hay như vậy, ngay cả dì Trương của các cháu cũng sinh lòng cảm xúc, bà ấy ở nhà bình thường là một người sắt tuyệt đối mạnh mẽ đấy nhé!”

Liễu Quân tưởng rằng câu nói này của mình sẽ làm mọi người vui vẻ, nhưng lại thấy cả đám trẻ này không một ai cười, vẻ mặt cực kỳ kỳ quái.

Một lát sau, ông mới nghe thấy con gái mình lên tiếng.

“Du Hiểu nói… đây là do Trình Nhiên viết hôm qua.”

Buổi tụ tập ở nhà Liễu Anh cứ thế kết thúc. Mọi người lần lượt ra về, chỉ là sự xuất hiện của bài thơ đó vẫn là một cái nút thắt trong lòng mọi người. Có những người quen thuộc với Trình Nhiên, ví dụ như Diêu Bối Bối, thừa nhận bài thơ này quả thực rất hay, nhưng tuyệt đối là do Trình Nhiên chép! Không biết chép của ai! Tóm lại là chép.

Còn có chàng trai thể thao Chu Bân bên phía Tôn Kế Siêu cuối cùng cũng cứng rắn nói một câu: “Tôi thấy nhé, thằng Trình Nhiên này mới lớn đến đâu, mà đã mở miệng ra là tự do, là cái chết… bài thơ này không hay! Vô duyên vô cớ!” Tuy lời nói này có hơi thô, nhưng cũng có người đồng tình. Bài thơ đó, nếu là do một người trung niên viết, thì sẽ hợp tình hợp lý, có lẽ còn xứng đáng được gọi là nhà thơ. Nhưng đặt lên người Trình Nhiên, làm gì có sức thuyết phục!

“Xem thành tích bình thường của Trình Nhiên, nó mà có năng lực này, thì môn Ngữ văn mới thi được có từng đó điểm à? Xạo quỷ à (lừa người)!” Đây là sự quả quyết của Diêu Bối Bối.

Mọi người mang theo tâm sự nặng nề rời khỏi nhà Liễu Anh, trở về nơi ở của mình.

Lúc ba người Tôn Kế Siêu về nhà, trên đường không ai nói một lời nào, chỉ là giữa chừng, Tôn Kế Siêu đột nhiên đá một phát vào một cái cây.

Liễu Anh gọi điện thoại cho Dương Hạ, người đã về đến nhà: “Diêu Bối Bối còn nói cậu chép lại bài thơ kia của Tôn Kế Siêu… Bài này, thực ra hay hơn của Tôn Kế Siêu rất nhiều… Trình Nhiên giữa chừng đã đi rồi, hôm nay tớ và Diêu Bối Bối, có phải là hơi quá đáng không…”

Sau khi nói chuyện điện thoại với Liễu Anh xong, Dương Hạ mở ngăn kéo phòng mình, lấy ra cuốn sổ tay màu hồng, mở trang bìa ra, vặn nắp bút máy, dựa vào ký ức lúc nãy, cúi đầu viết lên cuốn sổ. Cuối cùng, nhìn thành quả của mình, cô gập cuốn sổ lại. Nhìn thấy một chiếc hộp nhạc đặt ở góc bàn sát tường, chiếc hộp nhạc là món quà sinh nhật năm ngoái Trình Nhiên tặng cô. Lúc đó, trong số các món quà, nó là thứ không nổi bật nhất, cô cũng tiện tay vứt lên bàn. Cô đưa ngón tay ra chạm vào một cái, rồi vội rụt tay lại, thì ra đã lâu không chạm vào, trên đó có một lớp bụi.

Cô chăm chú nhìn món quà của năm ngoái,Thoáng đăm chiêu.

Trong căn nhà độc lập có cánh cổng nhỏ màu đỏ ở khu nội bộ của chính phủ, Khương Hồng Thược bước vào huyền quan, cởi giày ra, đặt chồng sách mang từ nhà Liễu Anh về cùng với chùm chìa khóa lên bàn. Trên sofa đã có một người đàn ông trung niên gầy gò ngồi sẵn, đôi mắt dưới mí mắt đôi ngước lên, khóe miệng cong xuống một cách rất đặc trưng thành một nụ cười: “Hồng Thược, về rồi à… Có đói không, ba nấu mì cho con. Ba xào thịt băm rồi, thơm lắm!”

“Sẽ béo đấy ạ, không ăn đâu.” Khương Hồng Thược nói dứt khoát.

“Haiz, béo thì có sao, con gái có chút thịt mới đẹp… Này, cái nụ cười qua loa của con là sao thế.”

“Hôm nay, tụ tập có vui không?”

“Cũng tạm ạ.”

“Ồ, vậy có gì đặc biệt không?”

Khương Hồng Thược, người đang gọt một quả lê lấy từ trong tủ lạnh ra, quay đầu lại, suy nghĩ một chút rồi nói: “Không có ạ.”

“Ồ.” Người đàn ông trung niên không hỏi tiếp nữa, tiếp tục cúi đầu xem một tập tài liệu trong tay. “Một lát nữa cô của con sẽ gọi điện thoại tìm con đấy.”

“Cô cả, cô hai, hay là cô út ạ?”

Người đàn ông trung niên bực bội nói: “Đương nhiên là cô út thích nói chuyện với con nhất rồi!”

Sau khi ăn lê, tắm rửa xong, nói chuyện điện thoại xuyên đại dương với cô út, Khương Hồng Thược mặc bộ đồ ngủ, mái tóc đen xõa ra, ngồi bên giường, tiếp tục lật xem một cuốn sách dày cộp “Vinh Quang và Giấc Mơ”. Ngoài cửa sổ, ánh trăng vừa hay chiếu xuống, tắm gội cả người cô, ánh trăng làm mê đắm da thịt, ý mực làm lạnh lẽo tinh phách.

Xem mệt rồi nghỉ ngơi, đôi mắt cô rời khỏi trang sách, nhìn lên vầng trăng sáng.

Vốn dĩ cô nghĩ hôm nay cũng chỉ là một buổi giao tiếp xã giao bình thường như khúc nước chảy xuôi, trong cuộc sống đâu vào đấy của cô hiện tại, vẫn tĩnh lặng như một cái giếng cổ không gợn sóng. Tuy nhiên, vẫn như một viên đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng, làm dấy lên một gợn sóng nhỏ.

Nghĩ đến điều gì đó, cô mỉm cười: “Sinh tử không sợ… Kẻ trộm tỳ bà… có thấy lúc đó cậu không sợ đâu?”

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!