Tôi dõi theo những "tiếng nói".
Đó gần như là một thói quen hằng ngày.
Trong không gian tối đen như mực, tôi lặng lẽ mở điện thoại, truy cập vào trang của một bài báo.
Vô số bình luận hiện ra. Những lời chửi rủa tục tằn bên cạnh những lời an ủi ấm áp. Nhưng phần lớn là tiếng nói phẫn nộ trước vụ án.
Hàng vạn những "tiếng nói". Tôi đọc không bỏ sót một từ nào.
Trong lúc đó, tay trái tôi chạm vào hai vật. Một là tấm thẻ ép nhựa, bên trong cất giữ đóa hoa tuyết khô héo. Hai là con dao bếp đã sờn cũ. Cả hai đều là báu vật của tôi.
Tắt điện thoại, bóng tối lại bao trùm lấy tôi.
Trước mắt, chỉ một màu đen trải dài.
Trong tai, dư âm của những "tiếng nói" vẫn còn văng vẳng.
Chỉ khi hoàn thành thông lệ này, lòng tôi mới tìm lại được chút bình yên.
Một cô gái đứng lặng lẽ trên con đường phủ tuyết.
Thị trấn này thật lạnh lẽo. Mới cuối tháng Mười Một mà tuyết đã rơi. Có lẽ tuyết đã rơi nhiều ngày không ngớt, hai bên đường đã chất thành từng ụ lớn. Lượng tuyết này mà ở Tokyo chắc đã gây ra hỗn loạn, nhưng lúc này đây, tuyết vẫn đang bay. Mây xám giăng kín, che khuất ánh mặt trời, khiến không khí càng thêm buốt giá. Chỉ cần đứng ngoài trời thôi cũng có thể chết cóng.
Tôi đã đến thăm thị trấn này.
Và bắt gặp một cô gái.
Cô đứng giữa trời tuyết, không một chiếc ô che đầu. Trông cô trạc tuổi học sinh cấp hai, hoặc cấp ba. Dưới lớp áo khoác dày, tà váy màu xanh sẫm thấp thoáng ẩn hiện. Chắc là đồng phục.
Cô gái đứng bên lề đường, mắt nhìn chăm chú vào một thửa ruộng. Không biết cô đang trồng gì ở đó.
Cô ấy đang làm gì vậy?
Tuyết đã bắt đầu phủ trên mái tóc cô. Dường như cô ấy cũng đã nhận ra tôi. Mắt chúng tôi chạm nhau.
Tôi sững sờ. Gương mặt cô gái trông rất quen thuộc.
Một khuôn mặt thanh tú, nốt ruồi lệ ở mắt phải càng khiến cô mang một vẻ mong manh. Mái tóc dài ngang vai óng ả làm tôn lên khuôn mặt vốn đã nhỏ nhắn. Tương phản với điều đó là đôi mắt to tròn, khiến sự tồn tại của cô trở nên thật ấn tượng.
Tôi phân vân có nên bắt chuyện không. Nhưng rồi quyết định được đưa ra ngay.
Phải tiếp tục hành động.
"Có chuyện gì sao?" tôi hỏi. "Cậu sẽ bị cảm lạnh đấy."
"À..." Cô gái có vẻ bối rối vì bị người lạ bắt chuyện, vội cụp mắt xuống. "Tớ đang tìm một món đồ."
"Tìm đồ ư?"
"Cậu có thấy cái ví nào không?"
Cô gái dùng hai ngón trỏ để diễn tả kích thước. Một chiếc ví dài bình thường.
"Tớ không thấy. Lần cuối cậu thấy nó là khi nào?"
"Lúc tớ mua cacao ở cái máy bán hàng tự động đằng kia..."
Tôi nheo mắt nhìn. Cách đây khoảng trăm mét có một cái máy bán hàng tự động.
"Vậy có lẽ nó rơi ở đoạn giữa đây và đó. Ừm, để tớ giúp một tay nhé."
"Ơ, làm vậy thì ngại lắm."
"Nhưng có thể bị ai đó nhặt mất đấy."
"Không sao đâu. Đoạn đường từ đây đến máy bán hàng tự động tớ tìm kỹ rồi mà không thấy."
"Vậy à..."
Có vẻ sau khi nói chuyện với tôi, cô ấy đã quyết định từ bỏ. "Tớ về nhà đây. Cảm ơn cậu đã quan tâm," cô cúi đầu. Đi được một đoạn, như sực nhớ ra, cô bung ô. Nhưng trên hai vai cô, tuyết đã phủ một lớp dày.
Hành động tiếp theo của tôi đã được định sẵn.
Phải tiếp tục hành động.
Hai tiếng sau, chiếc ví được tìm thấy.
Xem ra nó đã bị ai đó lấy cắp rồi vứt đi. Nó nằm ở một nơi cách xa máy bán hàng tự động.
Trong ví của cô có một tấm thẻ học sinh.
Tên cô được ghi trên đó là Azusa. Và cả địa chỉ nữa.
Nhà cô ở một nơi không xa nhà ga.
Đó là một ngôi nhà mang vẻ đìu hiu. Trong vườn có luống hoa nhưng không một cọng cỏ. Chắc họ đã bỏ việc làm vườn, đến đất cũng chẳng buồn cho vào.
Đi ngang qua luống hoa, tôi đến trước cửa nhà. Tôi bấm chuông, và Azusa ló mặt ra.
"Có phải cái này không?" tôi chìa chiếc ví ra.
Cô ấy tròn mắt, nhìn luân phiên giữa tôi và chiếc ví.
"Cậu đã tìm giúp tớ suốt thời gian qua ư?" Azusa ngước nhìn trời. "Giữa trời tuyết thế này?"
"Vì tớ rảnh mà."
"Cậu không phải người ở đây, đúng không?"
"Đúng vậy. Nhà tớ ở Tokyo. Tớ chỉ là một du khách thôi."
"Du khách mà lại đi tìm ví suốt hai tiếng đồng hồ?"
"Du khách thì thường rảnh lắm."
Chính tôi cũng thấy lời giải thích này thật qua loa. Nhưng tôi cũng không nghĩ ra được câu nào hay hơn.
Azusa nhìn tôi chằm chằm với vẻ không tin. Cô khẽ kêu lên một tiếng "A".
"Tớ xin lỗi. Còn chưa kịp cảm ơn... Thực sự, cảm ơn cậu nhiều lắm."
Sau đó, cô ấy mời tôi vào nhà sưởi ấm.
Tôi cảm thấy chỉ vì nhặt được chiếc ví mà làm vậy thì có hơi mặt dày, nhưng vì quá lạnh nên tôi đã nhận lời. Các đầu ngón tay tôi đã lạnh cóng. Chắc tại đứng dưới trời lạnh quá lâu.
Trong lúc tôi cởi giày, Azusa hỏi.
"Có lẽ nào... cậu bằng tuổi tớ không?"
"Tớ mười lăm tuổi."
"A, vậy là bằng tuổi rồi. Tớ không dùng kính ngữ nữa nhé?"
"Được thôi. Tớ cũng đâu có dùng kính ngữ với Azusa."
"Tên cậu là gì?"
Tôi hơi do dự rồi quyết định nói thật.
"Watanabe Atsuto."
Cô ấy lẩm bẩm: "Vậy là, Atsuto nhé."
"Cậu gọi thẳng tên tớ à?" tôi hỏi lại. Azusa đáp: "Cậu không thích à? Vì Atsuto cũng gọi tớ bằng tên mà."
Nói mới nhớ, đúng là vậy.
Tôi đã sơ ý.
Azusa cười, "Cậu không nhận ra à?"
Tôi cũng cười đáp lại, "Hoàn toàn không."
Đó là lần đầu tiên tôi và Azusa gặp nhau.
Gia đình Azusa có vẻ rất yêu hoa.
Hành lang dán đầy những tấm poster hoa. Chúng được dán gần như kín tường, trông chẳng khác nào giấy dán tường. Các loài hoa rất đa dạng. Cúc, dâm bụt, hồng, bìm bìm, loa kèn, ly, cẩm tú cầu, anh đào, thu hải đường – không có một sự thống nhất nào. Nhìn vào độ cũ của các tấm poster, có vẻ chúng không được dán cùng một lúc. Chắc là số lượng đã tăng dần lên.
Căn phòng kiểu Nhật mà tôi được dẫn vào cũng dán đầy poster. Dù hoa có đẹp đến đâu, nhưng ảnh hoa phương Tây trong một căn phòng kiểu Nhật thì quả thật có hơi lệch tông.
Sau khi xin phép Azusa, tôi cho tay và chân vào trong bàn sưởi kotatsu. Tôi từ từ duỗi chân ra, hơi ấm lan tỏa một cách khoan khoái. Cơ thể mình đã lạnh đến mức này ư.
Ở bếp có lẽ là mẹ của Azusa. "Ai vậy con?", "Người nhặt được ví cho con đó mẹ." Tôi nghe thấy cuộc trò chuyện của hai người. Không có vẻ gì là bị đối xử lạnh nhạt.
Mẹ của Azusa ló mặt ra từ bếp. Một người phụ nữ mảnh mai, trông rất giống Azusa.
"Cháu có đói không? Để cô làm gì cho cháu ăn nhé."
Bà là một người niềm nở và có vẻ hiền hậu. Bà lại quay trở vào bếp.
Azusa, sau khi tiễn mẹ, đã cười một cách ngượng ngùng.
"Chắc làm phiền cậu rồi. Mẹ tớ hăng hái quá... Bình thường chẳng có dịp để nấu nướng mà."
"Hai người sống với nhau à? Cậu là con một sao?"
"Cũng có một người anh trai. Nhưng anh ấy không về nhà một thời gian rồi."
Azusa ngồi xuống đối diện tôi. Lúc đó cô kêu "A", rồi vơ lấy cuốn sổ đặt trên bàn kotatsu. Cô vội vàng kéo nó về phía mình.
Từ nãy đến giờ tôi không để ý đến sự tồn tại của cuốn sổ, nhưng khi bị giấu đi một cách lộ liễu như vậy, tôi không thể không để tâm. "Cái gì vậy?" tôi hỏi. Azusa ôm chặt cuốn sổ. "Nhật ký. Đừng nhìn."
"Cậu viết tay à. Thời buổi này có cả ứng dụng nhật ký trên điện thoại mà."
"Làm vậy thì lúc muốn cho ai đó đọc sẽ bất tiện lắm, đúng không?"
Cho ai đó xem nhật ký sao?
Tôi thấy tò mò, nhưng đã không hỏi. Có vẻ cô ấy không muốn bị động đến.
Azusa dường như cũng muốn đổi chủ đề. "Atsuto không có hứng thú với hoa à?" cô đột nhiên hỏi.
"Hoa?" tôi hỏi lại.
"Gần đây có một công viên tớ rất thích. Sau bữa tối để tớ dẫn cậu đi nhé. Coi như là để cảm ơn chuyện cậu nhặt ví giúp tớ."
Chỉ vì nhặt được một chiếc ví mà tôi đã được tiếp đãi nhiệt tình hơn cả mong đợi.
Nhưng nghe cũng không tệ. Tôi gật đầu tỏ ý đồng ý.
Sau khi được mời bữa tối, chúng tôi ra ngoài.
Đúng như lời Azusa nói, công viên ở ngay gần đó. Trong khuôn viên có đủ các loài hoa sặc sỡ, và những ánh đèn illumination đang thắp sáng cả công viên. Những bóng đèn xanh nhạt và hoa, một sự kết hợp thật kỳ lạ. Dù là sự kết hợp giữa vật nhân tạo và tự nhiên, nhưng chúng lại hòa hợp một cách đáng ngạc nhiên. Thêm vào đó là lớp tuyết phản chiếu ánh đèn LED, tạo nên một khung cảnh đẹp đến nao lòng.
Cô ấy có vẻ rất am hiểu về hoa. Cô giải thích từng loài một cách cẩn thận. Những tấm poster treo trong nhà có lẽ là sở thích của cô.
Tôi không ngờ lại có nhiều loài hoa nở vào mùa lạnh đến vậy. Hoa păng-xê và hoa anh thảo là những loài như thế. Tên thì tôi đã từng nghe, nhưng đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy chúng. Chúng có thể chịu được cả trong tuyết.
Trong lúc đi dạo trong công viên, chân tôi dừng lại trước một luống hoa.
Tôi đọc tấm biển được dựng lên.
"hoa tuyết..."
Loài hoa này có vẻ vẫn chưa nở.
Những chiếc lá nhỏ và mảnh đang vươn lên, như thể muốn phá tan lớp tuyết nặng trĩu.
Mạnh mẽ, không hề khô héo.
"Cậu thích nó à?" Azusa hỏi.
Tôi lắc đầu. "Không hẳn là thích."
Cô ấy ngồi xổm xuống trước luống hoa. Những đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào lá.
"Vậy à. Tớ cũng không thích nó lắm. Còn có một truyền thuyết hơi đáng sợ nữa. 'Nếu đặt bông hoa này lên thi thể người yêu, thân xác ấy sẽ hóa thành hoa.' Ở một vùng nọ, nó được coi là biểu tượng của cái chết."
Biểu tượng của cái chết – một âm hưởng thật đáng ghét. Lòng tôi trĩu nặng.
"Bông hoa này là em gái tớ tặng. Quà sinh nhật."
Azusa kêu "A", mắt mở to. "Vậy thì, tớ xin lỗi. Tớ đã nói một điều vô ý."
"Không cần bận tâm đâu. Chỉ là, cho tớ ngắm một chút được không?"
"Nó còn chưa nở mà?" cô ấy hỏi với vẻ thích thú.
"Ừm, vì cây con mà em gái tớ tặng đã chết khô rồi."
Gần đó có một chiếc ghế dài nên tôi ngồi xuống. Trước mặt là bảng giới thiệu về hoa tuyết. Những thông tin như thời gian nở hoa hay nơi xuất xứ được ghi trên đó.
Ánh mắt tôi dừng lại ở một câu. "Được nhập khẩu vào Nhật Bản vào đầu thời Minh Trị với mục đích làm cảnh."
"Ơ," tôi buột miệng. "Nó không tự mọc ở Nhật à?"
"Ghi là xuất xứ từ châu Âu đấy," Azusa nói. "Đúng là tớ chưa từng nghe nói nó mọc hoang."
Có một điều khiến tôi vướng mắc. Nhưng tôi quyết định không nghĩ đến nó bây giờ.
"Vậy à, tớ không biết chuyện đó," tôi nói lảng đi.
Tôi im lặng tiếp tục ngắm nhìn. Dù có mái che nhưng vẫn là ngoài trời. Lạnh quá. Tôi đút tay vào túi áo, tiếp tục nhìn luống hoa tuyết.
Ngay cả trong công viên xinh đẹp này, chỉ riêng góc này lại có vẻ đìu hiu. Ánh đèn LED và tuyết vốn đẹp đến thế, nhưng khi đi cùng những bông hoa chưa nở lại toát lên một vẻ u sầu. Dù vậy, tôi không thể rời mắt. Ngước nhìn lên, trăng cũng đã lên. Thật là phong lưu. Tôi có thể ở đây hàng giờ liền.
hoa tuyết, dưới lớp tuyết, lặng lẽ chờ đợi mùa xuân.
Cô gái ngồi cạnh cũng không nói gì.
Cảm thấy mình đã ép cô ấy đi cùng, tôi lên tiếng hỏi, "Cậu không lạnh chứ?"
"Không sao. Ngắm những bông hoa chưa nở cũng không tệ."
"Người ngoài nhìn vào chắc sẽ nghĩ chúng ta là những kẻ lập dị."
"Có sao đâu. Người xưa cũng nói 'trăng đâu chỉ có trăng rằm, hoa đâu chỉ có lúc nở rộ' mà."
"Là trong 'Tsurezuregusa' phải không?" Đoạn đó tôi vẫn còn nhớ. "Nhà sư Kenko."
Khi tôi chỉ ra, Azusa vui vẻ giơ ngón trỏ lên, "Đúng, chính nó."
Tôi không nghĩ lại có người cùng tuổi mình thích văn học cổ điển. Sau đó, chúng tôi đã trò chuyện sôi nổi về chủ đề này. Lý do Azusa thích hoa cũng là do ảnh hưởng của 'Tsurezuregusa'. Tôi hiểu cảm giác đó. Vì khi đọc văn học cổ điển, không hiểu sao lại muốn ngắm hoa, ngắm trăng.
"Có lẽ chúng ta khá giống nhau đấy nhỉ," Azusa nói với vẻ thấm thía.
"Có lẽ vậy," tôi đồng tình.
Chúng tôi đã ngắm những bông hoa chưa nở một lúc lâu.
Chuyến tàu cuối cùng sắp đến. Tôi phải về thôi.
Tôi đứng dậy.
Cô ấy đã tiễn tôi ra ga. Trên đường đi, chúng tôi đã trò chuyện phiếm. Những chủ đề quen thuộc của học sinh. Chuyện trường lớp, câu lạc bộ, chuyện tương lai.
Lúc chia tay, tôi đề nghị trao đổi thông tin liên lạc.
Azusa thoáng chốc tròn mắt. Nhưng rồi cô ấy gật đầu ngay.
Tôi cho Azusa tài khoản mạng xã hội của mình. Cô ấy đăng ký tài khoản của tôi với những thao tác có phần lóng ngóng. Có lẽ cô ấy không quen.
"Mấy năm rồi tớ mới trao đổi thông tin liên lạc với ai đó," cô ấy nói như để bào chữa.
"Cái gì vậy," tôi cười.
Azusa ngượng ngùng lấy tay che mặt.
"Nghe hơi xấu hổ, nhưng mà gần như là thật đấy. Cho nên, được nói chuyện với người cùng tuổi, tớ vui lắm. Tớ nói nhiều quá, có làm phiền cậu không?"
"Hoàn toàn không," tôi lắc đầu.
Xem ra Azusa không hay giao tiếp với mọi người cho lắm.
"Vậy thì, chúng ta làm bạn nhé?" tôi thử nói. "Lần tới tớ sẽ nhắn tin cho cậu."
Không phải trẻ con nữa mà lại nói rõ ràng là làm bạn, có kỳ quặc không nhỉ?
Tôi hơi lo, nhưng Azusa ngượng ngùng nói.
"Thật ra, có lẽ tớ đang khá là cảm động đấy," cô ấy bẽn lẽn. "Nhớ liên lạc nhé, Atsuto."
Đó là một nụ cười thân thiện.
Tôi thầm thở phào. Ít nhất, cô ấy không có vẻ gì là nghi ngờ tôi.
Màn kịch của tôi sắp đến hồi kết rồi.
Tôi đã nói dối Azusa.
Tôi đã đến thị trấn này nhiều lần rồi. Tôi đã biết mặt Azusa từ lâu. Địa chỉ và tên của cô ấy tôi cũng đã thuộc lòng. Chỉ là hôm nay mới là lần đầu tiên tôi bắt chuyện. Tôi đã cư xử như thể mình cùng tuổi với cô ấy, nhưng thực ra tôi đã là học sinh cấp ba. Tuổi thì mười lăm, nhưng khác khối lớp.
Đã có nhiều khoảnh khắc suýt lộ.
Lúc bị cô ta dạy cho rằng hoa tuyết là biểu tượng của cái chết, tôi đã suýt hét lên giận dữ. Dám xúc phạm đến bông hoa mà Miyu đã tặng tôi. Cả câu nói vô tư lự "chúng ta giống nhau nhỉ" cũng không thể tha thứ được. Tôi và cô ta ở hai thái cực đối lập. Đó là một lời nói chẳng khác nào sỉ nhục.
Tôi cố sống cố chết kìm nén cảm xúc, cố gắng không để lộ ra ngoài.
Tôi có một sứ mệnh.
Phải tiếp tục hành động.
Sau khi chia tay Azusa, tôi nhận ra ngay.
Cơ thể tôi mệt rã rời. Đầu đau âm ỉ. Chân tôi không còn chút sức lực.
Nói dối hết lần này đến lần khác đúng là làm tâm hồn mài mòn đi mà, chỉ biết cười trừ.
Thực sự là đã đến giới hạn. Nếu ở cùng Azusa thêm nữa, đầu óc tôi chắc sẽ phát điên mất. Có lẽ tôi đã đột nhiên gào thét và nổi điên lên rồi.
Trở về thành phố mình sống, tôi đi đến nơi quen thuộc.
Một mảnh đất đang rao bán chưa có người mua. Ở đó, cây cối mọc um tùm không được chăm sóc và một khoảng trống hoác. Một năm trước đây từng có một ngôi nhà, nhưng nó đã bị thiêu rụi. Hít một hơi, tôi ngửi thấy mùi khét đâu đây. Có lẽ mùi than vẫn còn sót lại.
Tôi tựa lưng vào một cái cây rồi ngồi bệt xuống đất. Bức tường rào che khuất ánh đèn đường. Cây cỏ ngăn lại ánh sáng hắt ra từ những ngôi nhà lân cận. Một không gian tối đen không nhìn thấy gì được tạo ra.
Bị bao bọc bởi màu đen.
"Phải tiếp tục hành động... Chỉ có thể tiếp tục hành động mà thôi..."
Tôi lẩm bẩm hết lần này đến lần khác.
Hết lần này đến lần khác, phải tiếp tục hành động.
Người có thể đáp lại lời tôi, đã không còn ở bất cứ đâu nữa rồi.
Em gái Miyu, đã không còn nữa.
Không sai đâu. Tôi của hiện tại, vẫn đang tiếp tục có những hành động đúng đắn.
Cuối cùng.
Cuối cùng cũng đã tiếp cận được rồi. Với gia đình đó.
Giống như cách tôi đã mất tất cả, tôi sẽ nghiền nát tất cả của bọn chúng.
Tôi lấy ra một tấm thẻ từ trong túi. Đóa hoa tuyết khô héo được ép nhựa.
Tôi nắm chặt tấm thẻ bằng cả hai tay và cầu nguyện.
Phải tiếp tục hành động. Lời nói này chính là thứ mà tôi của hiện tại có thể bám víu vào.
Tôi níu lấy trái tim tưởng chừng sắp vỡ nát, cố sống cố chết bám víu, siết chặt đến mức tưởng chừng muốn ứa máu.
Tôi sẽ tiếp tục hành động.
Ngay cả khi nơi đây là bóng đêm sâu thẳm, đen kịt đến tận cùng.
0 Bình luận