Chương 5 Cách Diêm Vương Tinh bao dặm?

Đúng vào năm cha tôi chào đời, từ một căn cứ không quân của Mỹ ở Florida, người ta đã phóng lên vũ trụ một tên lửa mang theo tàu thăm dò hành tinh. Hai chiếc cả thảy, cách nhau nửa tháng.

《Voyager - những nhà du hành》 là cái tên được đặt cho các con tàu ấy.

Hai nhà du hành lần lượt chụp lại cận cảnh những người anh em khổng lồ của Trái Đất – Mộc Tinh, Thổ Tinh, Thiên Vương Tinh, Hải Vương Tinh – rồi gửi hình ảnh về cho NASA. Sau khi hoàn thành mọi mục tiêu, chúng được giải thoát khỏi lực hấp dẫn của Hệ Mặt Trời để bắt đầu một cuộc hành trình vô tận vào không gian bao la.

Hai nhà du hành vẫn còn lại một nhiệm vụ duy nhất.

Trở thành sứ giả gửi đến các sinh vật thông minh ngoài Trái Đất.

Trên các con tàu thăm dò được trang bị những đĩa ghi âm chứa đựng vô số "âm thanh" của Trái Đất. Tiếng mưa, tiếng gió, tiếng sóng vỗ của tự nhiên. Tiếng kêu của các loài động vật. Và những lời chào bằng vô số ngôn ngữ trên hành tinh.

Và rồi, là âm nhạc.

Người được giao nhiệm vụ chọn nhạc chắc hẳn đã phải đắn đo rất nhiều. Nén toàn bộ âm nhạc của thế giới vào một bản ghi chỉ vỏn vẹn chín mươi phút vốn dĩ là chuyện không tưởng.

Người ta đã thu thập những bản nhạc mang bối cảnh văn hóa và dân tộc đa dạng, từ những khu vực và thời đại rộng lớn nhất có thể. Nhã nhạc của Nhật Bản cũng được chọn. Có lẽ là điều hiển nhiên, âm nhạc phương Tây chiếm số lượng nhiều nhất. Bach, Mozart, Beethoven, Stravinsky. Hơn nữa, còn có cả dòng nhạc của thời đại mới được dung hợp với âm nhạc của người da đen, là blues, jazz, và──

Rock and roll.

Thứ âm nhạc mà chúng tôi yêu quý có lẽ sẽ không bao giờ có thể thông qua chiếc đĩa ghi âm ấy để đến được với những người bạn ngoài hành tinh. Vũ trụ này quá đỗi rộng lớn, và xác suất để hai con tàu thăm dò trôi dạt theo quán tính kia tình cờ được một nền văn minh ngoài Trái Đất nào đó thu hồi, có lẽ kể cả khi xếp sau dấu thập phân một hàng số không dài bằng số lượng các hạt trong toàn vũ trụ, thì vẫn còn là quá sớm để viết nên con số 1.

Dù vậy, chiếc đĩa ghi âm vẫn được chất lên tàu.

Để phóng vật chất lên vũ trụ cần một chi phí khủng khiếp. Chắc chắn người ta đã muốn giảm trọng tải của tên lửa dù chỉ là 1 gram. Thế nhưng, chiếc đĩa tròn chẳng hề có tác dụng gì cho việc thăm dò hành tinh ấy lại vượt qua được cả những cuộc thẩm định ngân sách gắt gao để chiếm một phần trong trọng tải quý giá của con tàu.

Dù gần như bằng không, nhưng nó không phải là số không──những người tham gia vào kế hoạch thăm dò nói vậy.

Cũng có người nói một cách thẳng thắn và cay nghiệt hơn, rằng người ta đã chi thêm hàng chục ngàn đô la chi phí nhiên liệu chỉ vì chủ nghĩa lãng mạn và để phô trương thanh thế quốc gia.

Nhưng tôi không nghĩ đó là một lý do tích cực như vậy.

Khi hình dung về hai nhà du hành Voyager đang tiếp tục tiến vào không gian sâu thẳm, dần dần tiêu tốn nguồn điện ít ỏi để liên lạc với Trái Đất và tự hủy từng chức năng một, điều tôi cảm nhận được không phải là hy vọng hay kỳ vọng, mà là một cảm giác thiết tha đến lạnh thấu xương.

Hướng về khoảng chân không tối tăm vô tận, loài người đã không thể không cất tiếng gọi.

Chúng tôi đang ở đây, chúng tôi là bạn của các bạn…

Cho dù sự tĩnh lặng tuyệt đối sẽ nuốt chửng tất cả những thanh âm ấy.

Vì nếu chỉ có một mình, thì thật quá cô đơn.

Mang theo lời nguyện cầu hư không đến những vì sao, cùng tiếng kêu của chim muông, thú vật và côn trùng, cùng với Chuck Berry và Glenn Gould, hai nhà du hành Voyager đang ở cách xa hai mươi tỷ cây số, và ngay cả lúc này, vẫn đang tiếp tục rời xa Trái Đất của chúng ta.

＊

"Tổ chức một buổi hợp숙 đi!"

Akane nói ra điều đó trong buổi họp cuối cùng của tháng Năm. Tại quán McDonald's quen thuộc gần ga Shinjuku, sau khi buổi luyện tập ở studio kết thúc.

"Toàn Rin-chan được ngủ lại là không công bằng. Tớ cũng muốn có tiệc pyjama!"

"...Chẳng phải lần trước đã làm rồi sao. Đấy, hôm trước ngày Kaya thi."

"Lần đó là online mà! Nếu không thể lăn lộn cùng nhau trên một tấm nệm thì còn ý nghĩa gì nữa."

Nghe vậy, Rinko nghiêng đầu nói.

"Cũng đâu có gì vui vẻ đặc biệt. Tôi không hiểu tại sao mọi người lại có thể phấn khích đến thế chỉ vì mặc pyjama và ở chung một phòng."

"Cái người mặc bộ pyjama hổ báo như thế mà cũng nói được câu đấy à..."

"A, bộ pyjama mèo của Rinko-senpai, dễ thương lắm luôn ạ!"

Kaya đã nói với giọng phấn khích.

"Không phải mèo thường. Mèo rừng Iriomote. Quà từ Okinawa của cha tôi."

"Ông bác đó mà lại mua một thứ như vậy á?"

"Về cơ bản thì cha rất cưng chiều tôi. Tôi mặc nó để làm vui lòng ông ấy thôi."

Lần tới gặp bác ấy, tôi phải làm mặt thế nào bây giờ... Mà chắc cũng chẳng có dịp gặp lại đâu.

"Tớ bình thường cũng chỉ mặc áo phông với quần nỉ cho qua loa thôi, nhưng hôm đó vì biết mọi người sẽ thấy nên đã mặc một bộ dễ thương đấy. Shizu-chan cũng vậy đúng không? Cậu mặc một bộ váy ngủ lộng lẫy cứ như chỉ thấy trong phim thôi ấy."

"Dạ không, tôi lúc nào cũng mặc như vậy để ngủ ạ..."

Ánh mắt "Hả?" của tất cả mọi người đổ dồn về phía Shizuki, và cuộc trò chuyện bị gián đoạn trong giây lát.

"A, ừm, mặc loại đó là thoải mái nhất ạ!"

Shizuki đỏ mặt, cố gắng giải thích.

"Vì chân em mà không thoáng thì không ngủ được, nên phải là loại váy liền ạ, mà màu hồng nhạt em thích thì chỉ có bán loại hơi mỏng một chút, chứ hoàn toàn không có ý định thu hút sự chú ý của Makoto-san đâu ạ."

Mong là cậu ấy nhận thức được đây là nơi công cộng mà lựa lời nói chuyện, tôi rụt cổ lại.

Lúc đó, Rinko chỉ ra bằng một giọng lạnh lùng.

"Đợi đã. Hình như đêm đó Shizuki cũng mặc cả áo lót. Chẳng lẽ đó cũng là thói quen hàng ngày? Chứ không phải chỉ giới hạn vào hôm đó vì ý thức được ánh nhìn của Murase-kun?"

"Áo lót thì tôi cũng thường mặc khi ngủ ạ..."

"Ể, tại sao?" Akane hỏi.

"Tại sao, là vì, nếu không mặc thì nó sẽ chảy sang bên cạnh, cảm giác không thoải mái ạ...?"

Lần đầu tiên nghe thấy cách diễn tả cơ thể "chảy sang bên cạnh", tôi chỉ còn biết đưa mắt nhìn sang bên cạnh.

"Hừm...? Vậy à." Akane nghiêng đầu.

"Tôi thì không hiểu cảm giác đó lắm." Rinko cũng nhún vai.

Ánh mắt của cả hai đồng loạt hướng về phía Kaya. Nhận ra mình đang bị nhìn chằm chằm, Kaya giật nảy mình.

"Kaya. Hãy suy nghĩ kỹ về cách ứng xử từ giờ."

"V-vâng ạ? C-có chuyện gì ạ?"

"Cô có hai lựa chọn. Một: với tư cách là người thuộc phe 'có', cô sẽ thể hiện sự đồng cảm và thấu hiểu với Shizuki, qua đó củng cố sự đoàn kết của đội rhythm nhưng cũng đào sâu thêm rạn nứt trong ban nhạc. Hai: cô về phe 'không có' của chúng tôi, phản bội Shizuki để ổn định thế lực lớn nhất trong ban nhạc."

"Ơ, ừm...? ...À, em cũng không mặc khi ngủ ạ."

Shizuki nghe thấy vậy liền lộ ra vẻ mặt như sắp khóc, nên Kaya vội vàng nói thêm.

"A, nhưng, em hiểu cảm giác nó bị lệch sang một bên khi mình trở mình lúc ngủ ạ."

"Kaya-san! Em đã tin chị mà!" Shizuki ôm chầm lấy Kaya.

"Hai chọi hai. Quyền quyết định cuối cùng được giao cho Murase-kun."

"Tôi không biết đâu. Đây cũng đâu phải chuyện quyết định bằng đa số." Mà nói chung là sao cũng được...

"Nhìn kiểu gì thì Makoto-chan cũng là phe bọn mình mà."

"Murase-kun là dạng có thể thay đổi được. Chỉ là trong những lần giả gái trước đây cậu ta không làm thôi, chứ nếu muốn độn thì bao nhiêu cũng được."

"Nói thế thì bọn mình cũng vậy còn gì?"

"Chúng ta có thứ gọi là lòng tự trọng, đúng không."

"Cũng đúng nhỉ." "Tôi cũng có mà!"

"Cậu có á?"

"Đương nhiên rồi, có đầy ra ấy chứ! Chắc là nhiều nhất trong số này luôn!"

"Nhiều lòng tự trọng nhất trong chúng ta. Tức là, lòng tự trọng của chúng ta."

"Cách nói gì thế?"

Lúc đó, Shizuki bồn chồn chen vào.

"Mà nói mới nhớ, tại sao từ trước đến giờ anh lại không độn ạ? Ừm, không phải là em đặc biệt khuyến khích đâu, nhưng anh không nghĩ thỉnh thoảng mặc đồ đôi với em cũng hay sao."

Hoàn toàn không nghĩ vậy?

"Đúng là từ hồi làm video Musa-o cậu đã không động chạm gì đến ngực nhỉ. Sao vậy ta."

"Đừng có nói mấy chuyện động chạm đến ngực ở ngoài đường chứ..."

"Để tớ hỏi chị cậu xem." Akane lấy điện thoại ra. Tôi còn chưa kịp ngạc nhiên vì chị gái mình đã trao đổi cả LINE với cậu ấy, thì tin nhắn trả lời đã đến ngay lập tức.

Akane cười khúc khích và cho mọi người xem màn hình.

[Hóa trang nữ mà dựa dẫm vào ngực là hạng xoàng]

Cả đám được một trận cười rộ lên.

"Quả không hổ danh là chị dâu ạ. Chị ấy thật sự thấu hiểu vẻ đẹp của Makoto-san."

"Một câu tiếng Nhật muốn đọc thành tiếng. Chữ khai bút đầu năm sau mình sẽ viết câu này."

"Một câu văn làm người ta trào dâng hy vọng sống nhỉ."

"Điểm quyến rũ của senpai là xương quai xanh và đôi chân mà. Cái góc bắt chéo chân khi anh chơi guitar trong video Musa-o, hay đường nét của bóng đổ trên ống chân, thật sự quá lý tưởng."

"Cứ để cho Kaya nói về Musa-o thì con bé có thể nói hết cả đêm ấy."

"Vâng! Em có thể nói hai đêm cũng được ạ! Lần trước khi em đến nhà Hanazono-sensei..."

"Vậy thì buổi hợp숙 ít nhất phải là ba ngày hai đêm nhỉ!"

"Này, khoan đã. Hình như câu chuyện lại quay về rồi. Hợp숙?"

Cuối cùng cũng có kẽ hở để chen vào, tôi lên tiếng.

"Trông vui mà, đúng không?"

Không, thì đúng là (mấy người) trông có vẻ vui thật.

"Chuyện khi nào vậy? Bây giờ tôi đang khá bận. Tháng Sáu còn có live, rồi còn phải học thi nữa. Nghỉ hè à?"

"Ngay bây giờ! Mai luôn cũng được!"

"Không được đâu mà. Ba ngày hai đêm cơ mà. Tại sao lại phải là bây giờ? Mọi người có chuyện gì muốn làm à?"

Khi tôi hỏi, Akane hơi lảng mắt đi và cười ngượng.

"...Thật ra là... tớ có chuyện muốn Makoto-chan dạy cho cả ngày, kèm cặp từng li từng tí một."

Nghe thấy vậy, Shizuki làm bàn rung lên, rướn người về phía trước.

"Tôi cũng vậy! Tôi cũng có chuyện muốn được Makoto-san dạy cho một cách cẩn thận, kỹ lưỡng, một kèm một."

"Trùng hợp thật. Tôi cũng có. Muốn được Murase-kun dạy riêng hai người." Rinko nói.

"A, em cũng có ạ! Em muốn được senpai dạy kèm riêng." Kaya cũng không chịu thua, lên tiếng.

Bị bốn người từ phía bên kia bàn dần dần thu hẹp khoảng cách, tôi lùi lại. Gì vậy, cả bốn người đều nhìn tôi với ánh mắt nghiêm túc thế?

"Chuyện muốn được dạy có phải là cùng một thứ không?"

"Tớ cũng có cảm giác vậy."

"À, ừm, chữ cái đầu là S phải không ạ?" "Ừ." "Đúng rồi."

"Chữ thứ hai là 'tsu' nhỏ." "Cũng đúng luôn." "Đúng như mình nghĩ."

"Là chuyện mà nếu bị nhìn thấy sẽ xấu hổ lắm đúng không?" "Đúng vậy." "Có vẻ là giống nhau nhỉ."

"Vậy thì, cùng nói một lúc nhé. Một, hai, ba──"

Này khoan khoan khoan khoan đã! Mấy người định la hét cái gì trong một quán ăn đông khách thế này!

"Sáng tác!" Bốn người đồng thanh.

"Sáng tác đâu phải chuyện gì đáng xấu hổ đâu?"

Tôi bất giác nổi nóng và vặn lại.

"Không xấu hổ à? May quá. Vậy tớ có thể xem Makoto-chan sáng tác suốt được rồi nhỉ?"

"Ể? ...À, không, ừm."

"Murase-kun đã tưởng tượng ra chuyện xấu hổ gì thế."

"Không, không có gì ạ. Xin lỗi, bị người khác xem lúc đang sáng tác đúng là xấu hổ thật..."

"Vậy sao. Đúng như tôi nghĩ. Vì thế nên tôi cho rằng việc ở lại qua đêm để có thể quan sát kỹ lưỡng khung cảnh sáng tác của Murase-kun mà không có người ngoài xen vào là hợp lý."

Chẳng biết là cái lý của vũ trụ nào nữa.

"Này, mọi người có ngồi xem tôi sáng tác thì cũng chẳng tham khảo được gì đâu──mà khoan, mọi người đều muốn học sáng tác à?"

Rinko trước đây đã từng sáng tác một bài, và tôi cũng nghe nói cậu ấy định thi vào khoa sáng tác, nhưng tôi không nghĩ ba người còn lại cũng có hứng thú với việc làm nhạc.

"Ông em nói rằng nếu đã theo âm nhạc thì nhất định phải biết về sáng tác ạ." Shizuki nói. "Dù có viết được bài hay hay không thì việc tìm hiểu sâu hơn cũng rất quan trọng."

"Một ban nhạc giỏi là ban nhạc mà các thành viên đều biết sáng tác mà, đúng không." Akane nói.

"Em thì, vì không phải là thành viên chính thức, và cũng đã hứa sẽ solo dưới sự sản xuất của senpai, nên em cũng muốn tự mình viết nhạc ạ."

Cả bốn người đều là một khối cầu tiến, tôi nghĩ.

Cùng lúc đó, tôi có một cảm giác khó chịu, như thể có một tảng băng đang trượt dài sau dạ dày mình.

Là gì đây. Việc mọi người tìm thấy động lực trong việc sáng tác là một điều rất tốt mà. Đáng lẽ không có lý do gì để tôi phải khó chịu cả.

"Không, ừm, tôi nghĩ việc mọi người cùng viết nhạc là một ý hay."

Tôi nuốt cái cảm giác không ổn đó cùng với nước bọt và nói tiếp.

"Tôi toàn làm theo cách của mình nên chắc chẳng có gì để dạy được đâu. Rinko chắc chắn đã học hành bài bản hơn."

"Phải là Makoto-san mới được ạ! Phải được Makoto-san xem qua mới được ạ!"

"Nhạc cổ điển thì không nói, chứ rock thì chẳng phải ai cũng tự mò theo cách của mình sao?"

"Trong lúc giúp Kaya học thi, tôi đã nhận ra một điều." Rinko đột nhiên nói. Kaya chớp chớp mắt, nhìn qua lại giữa tôi và Rinko.

"Khi dạy cho người khác, những điều vô thức sẽ được ngôn ngữ hóa và suy nghĩ sẽ được sắp xếp lại, nên nó cũng có ích cho người dạy. Đối với Murase-kun bây giờ──biết đâu, nó cũng sẽ trở thành một cú hích nào đó."

Akane gãi má, nói thêm vào.

"Với lại, này, nếu thấy mấy bài hát dở tệ của bọn tớ, biết đâu Makoto-chan sẽ lấy lại được tự tin thì sao."

Tôi lấy hai tay che mặt.

Một giọng nói yếu ớt lọt qua kẽ tay.

"...Aaaa... Xin lỗi... Tôi... đang bí bách đến mức lộ rõ ra ngoài vậy sao?"

"Cảm xúc của Murase-kun về cơ bản là rò rỉ ra hết và ai cũng biết."

Xấu hổ quá, tôi không ngẩng mặt lên được.

"Việc giàu cảm xúc và không biết nói dối em nghĩ là rất tuyệt vời ạ!" Lời động viên của Shizuki cũng chẳng an ủi được bao nhiêu. "Anh có vẻ cũng không thể ngoại tình được nên là một người chồng lý tưởng ạ." Không, cái đó thì tôi không hiểu.

Nhưng, ra là vậy. Ai cũng biết cả.

"Đây là công việc tôi nhận riêng, không liên quan đến ban nhạc, nên tôi đã nghĩ sẽ không làm phiền đến mọi người. Nhưng dạo gần đây tôi cũng chẳng viết được bài nào cho ban nhạc cả..."

Quả thật là có một cảm giác rằng, trong khi những bài hát được yêu cầu vẫn chưa hoàn thành, mà lại đi viết một bài mới cho ban nhạc, rồi lại còn đăng nó lên trang video, thì thật có lỗi với nhà sản xuất Kunimoto.

Nhưng nghĩ kỹ lại thì đó chính là tự lừa dối mình, chỉ là mượn cớ có lỗi để trốn tránh việc sáng tác mà thôi.

Đơn giản là bây giờ, tôi không thể viết nhạc được.

Điều khổ sở nhất là, nguyên nhân giờ đây đã quá rõ ràng.

Sau khi hoàn thành tốt hai buổi live và được nghe Kyoko-san chia sẻ, những mơ hồ trong tôi đã hoàn toàn tan biến.

Tôi──chỉ là đang bay bổng vì lần đầu được giới chuyên nghiệp yêu cầu công việc, tự mình nâng cao tiêu chuẩn lên đến tận mây xanh, rồi thực lực không theo kịp nên đâm ra bối rối không biết làm thế nào.

Thật không còn gì xấu hổ hơn sau khi đã mạnh miệng nói những lời như vậy với Kunimoto-san.

"Vì vậy, việc sáng tác... tôi không nghĩ mình có tư cách để dạy, và... à, nhưng, hợp숙 thì, ừm, để đến nghỉ hè đã. Bây giờ tôi không có thời gian rảnh."

Khi tháng Sáu kết thúc, dù tốt hay xấu thì kết quả cũng đã ngã ngũ rồi.

"...Vậy ạ. Thế thì, chúng ta đi biển đi! Ông em có một biệt thự ở Izu ạ."

Shizuki nói bằng một giọng vui vẻ đến mức giả tạo, và ba người còn lại đều lộ vẻ mặt buồn bã.

"Tớ có lẽ đã làm chuyện thừa thãi rồi."

Trên chuyến tàu về nhà khi chỉ còn hai chúng tôi, Akane buông một câu. Toa tàu đông nghịt những hành khách mặc vest có vẻ như vừa tan sở, chúng tôi bị ép vào gần cửa, và vì mặt Akane ở ngay tầm ngực tôi nên tôi chỉ có thể nhìn thấy biểu cảm của cậu ấy qua hình ảnh phản chiếu trên cửa kính.

"Bị nhắc đến chuyện sáng tác, cậu thấy khó chịu à?"

"Chuyện đó cũng lộ ra mặt luôn...?"

"Khá là."

Tôi bắt đầu chán ghét chính bản thân mình.

"Không phải là khó chịu, mà là, cảm thấy nặng nề."

Là tôi đã khó chịu. Một cách nói khác thật hèn nhát. Không nói dối với âm nhạc đáng lẽ là ưu điểm duy nhất của tôi, vậy mà gần đây mọi thứ thật tuyệt vọng.

"Tại sao nhỉ. Không. Phải nói thật thôi, nhưng mà..."

"Ahaha. Cậu không muốn xem mấy bài hát dở tệ của bọn tớ à? Rin-chan thì không nói làm gì, nhưng những người còn lại đều là người mới mà."

"Không phải thế──"

Tôi ngậm miệng lại.

Không phải thế──mà là có. Bị Akane nói vậy, tôi thử tưởng tượng đến việc các thành viên trong ban nhạc mang đến một bài hát tệ, và tôi đã hiểu ra.

"...À. Ừm. Nếu nhận được một bài hát không ra gì, chắc tôi sẽ không nói dối được, nên tôi nghĩ mặt mình sẽ lộ rõ vẻ 'hoàn toàn không ổn'. Chuyện đó, không hiểu sao, làm tôi thấy khó chịu."

Akane nghiêng đầu. Có lẽ là cậu ấy đã nghiêng đầu. Vì đầu cậu ấy gần như áp sát vào ngực tôi, nên chỉ có cảm giác mái tóc sột soạt trên lớp áo sơ mi mà thôi.

"Cậu nói thật thì bọn tớ còn vui hơn. Được khen sáo rỗng cũng chẳng để làm gì. Mà bình thường Makoto-chan vẫn luôn yêu cầu rất cao về phần chơi nhạc của bọn tớ còn gì."

"Không, phàn nàn về cách chơi nhạc thì lại là chuyện khác."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ toa tàu. Gờ trên của bức tường chạy dọc đường ray được ánh hoàng hôn nhuộm một màu đồng thau cháy, còn mặt bên này của bức tường thì chìm trong bóng tối. Mùa hè đang đến gần.

"Đúng là tôi hay nói này nói nọ trong lúc luyện tập, nhưng về cơ bản thì mọi người đều rất giỏi mà, đúng không. Tôi nói với tâm thế biết rằng mọi người ít nhất cũng đạt được 90 điểm rồi, nên mới bảo hãy đạt 100 hay nhắm đến 120, nhưng sáng tác thì──"

"Ừm. Có thể là con số không. Hoặc là số âm."

Vào những lúc như vậy, tôi không biết phải nói gì.

Tất nhiên là tôi không thể nói dối. Chỉ đáp lại bằng sự im lặng ngột ngạt lại càng tồi tệ hơn. Tôi tự thấy mình cũng thật hẹp hòi.

"Tớ cũng sợ lắm chứ. Đưa cho Makoto-chan xem bài hát của mình. Rin-chan thật sự đã rất dũng cảm. Chất lượng bài hát của cậu ấy cũng khá tốt. Vậy mà cuối cùng cậu ấy vẫn tự mình loại bỏ nó... Nhưng mà, phải làm những việc như vậy thôi, đúng không. Viết bằng một trăm phần trăm sức lực, run rẩy đưa cho mọi người nghe, rồi ném vào thùng rác, và lại viết bài tiếp theo. Makoto-chan cũng đã đi qua con đường như vậy mà. Bọn tớ cũng phải làm thế, nếu không sẽ chẳng thể đi đến đâu được."

Nếu cứ sợ hãi việc mất đi, thì sẽ chẳng thể đi tới đâu được.

Cảm giác không ổn vẫn luôn cuộn lên trong lòng tôi chợt tan biến.

Nhưng thật kỳ lạ. Nó không hoàn toàn trôi đi và bốc hơi. Ở chính giữa, vẫn còn lại một cảm giác không ổn khác, cứng hơn và nhỏ hơn.

Tôi nhận ra bản chất của nó khi đã xuống ga, chia tay Akane và đi bộ trên đường về nhà. Trong lúc dùng mũi giày men theo cái bóng dài của chính mình đổ trên đường, băng qua vạch sang đường và bước vào dưới bóng hàng cây ven đường che khuất ánh nắng chiều, tôi chợt nhận ra.

Tôi đã tưởng tượng ra cảnh──bài hát mà các cô gái mang đến là một tác phẩm tồi.

Nhưng, còn cảnh nó là một tác phẩm tốt thì sao?

Tôi đã cố tình không nghĩ đến.

Lớp da dưới áo phông đáng lẽ đang rịn mồ hôi lại rùng mình một cái.

Nếu mọi người đều có thể viết được những ca khúc hay, tôi sẽ trở nên không còn cần thiết cho PNO nữa. Vì thế nên tôi đã sợ hãi việc dạy họ sáng tác. Cái cảm giác không ổn được bao bọc bởi một cảm giác không ổn khác, một khi đã nhìn thẳng vào nó, thì quả thực là bẩn thỉu và tồi tệ.

Bị đánh gục bởi sự yếu đuối và xấu xí của chính mình, tôi cúi gằm mặt bước về nhà.

Về đến nhà, tôi kiểm tra email và thấy một bức thư được gửi đến địa chỉ cá nhân của mình từ một tài khoản lạ.

Tiêu đề là 『Là Kakizaki đây. Tôi đã nghỉ việc』──.

Tôi nhấp chuột.

Lâu rồi không gặp. Tôi là Kakizaki. Tôi đã nghỉ việc tại Naked Egg vào cuối tháng Năm vừa qua. Vì tài khoản công ty đã không thể sử dụng được nữa, nên xin thất lễ khi phải dùng tài khoản cá nhân để liên lạc. Xin lỗi vì đã chào hỏi muộn màng...

Sau đoạn văn lịch sự, không chút nhiệt huyết, Kakizaki-san đã cách ra ba dòng và viết tiếp.

『Dù chỉ là một chút sức mọn, nhưng việc có thể góp phần đưa PNO ra thế giới là niềm tự hào lớn nhất của tôi trong suốt thời gian tại vị. Dù là một kẻ vô dụng không có việc làm kế tiếp, nhưng tôi vẫn muốn tiếp tục làm những công việc liên quan đến âm nhạc, những công việc có thể mang âm nhạc tuyệt vời đến cho giới trẻ. Tôi sẽ rất vui nếu có thể lại cùng làm việc với Murase-san và mọi người trong tương lai』

Tôi đọc đi đọc lại đoạn văn đó ba lần rồi đóng chương trình mail lại.

Trong bữa nhậu lần trước, tôi có cảm giác anh ấy đã nói những điều như muốn nghỉ việc mà không thể, nhưng thực ra lúc đó anh ấy đã quyết tâm rồi chăng.

Anh ấy cũng đã chiến đấu, để mất đi một thứ gì đó sao?

Tôi tắt nguồn laptop.

Trên màn hình tinh thể lỏng tối đen, khuôn mặt không chút sắc thái của tôi hiện ra.

Vậy còn mày thì sao? Khi tôi hỏi, bản thân đơn sắc của tôi cũng hỏi lại một câu y hệt.

Nếu cứ sợ hãi việc mất đi, thì sẽ chẳng thể đi tới đâu được──.

Chắc chắn rồi, ở một nơi nào đó, tôi cũng sẽ phải dùng lưỡi dao khắc một dấu hiệu vào lòng bàn tay, phải nắm chặt lấy chuôi vũ khí nhầy nhụa vì máu, để dấn thân vào một trận chiến không màng ý nghĩa thắng thua.

Chỉ là, bây giờ, tôi thậm chí còn không biết chiến trường ấy ở đâu.

＊

Vừa bước sang tháng Sáu, tôi nhận được cuộc gọi từ nhà sản xuất Kunimoto-san.

"Chào cậu, cậu có muốn đến xem một buổi tập của lũ trẻ nhà tôi không? Biết đâu lại có thể khơi nguồn cảm hứng gì đó, với lại mọi người cũng nói muốn được chào hỏi cậu".

Thật may là anh ta không hỏi về tiến độ công việc. Chắc là không cần hỏi cũng biết tỏng rồi.

"Em rất hứng thú nhưng mà chưa có bài hát nào ra hồn mà đã đến gặp mọi người thì có hơi áy náy ạ".

"Ôi không không không. Chẳng phải chúng tôi đã nhận được bài hát rồi sao? Dù chỉ là tạm thời thôi. Cậu không cần phải bận tâm đâu".

Bị thuyết phục, tôi đã hẹn và tan học ngày hôm sau, tôi một mình tìm đến một tòa nhà văn phòng ở Dogenzaka.

Hình như đây là tòa nhà thuộc sở hữu của một công ty thu âm lớn, trên bảng chỉ dẫn các tầng là hàng loạt tên công ty có vẻ là công ty con nối dài lên đến tầng cao nhất. Tôi nhanh chóng tìm thấy thân hình đồ sộ của Kunimoto-san đang đợi ở khu vực chờ. Trông anh ta có vẻ còn đẫy đà hơn so với lần đầu gặp mặt, có lẽ là vì đang mặc áo ngắn tay hợp với tiết trời đầu hạ.

"Chào Murase-san, cảm ơn cậu đã không quản ngại đường xá xa xôi đến đây trong lúc bận rộn".

Tôi được dẫn xuống studio ở tầng hầm thứ hai. Đó là một căn phòng rộng đến mức có thể dùng để đá futsal, một bức tường phía trong được tráng gương toàn bộ. Khi tôi và Kunimoto-san rón rén bước vào, bốn người nam nữ đang nhảy quay mặt về phía gương (tức là quay lưng về phía tôi). Họ mặc tank top đen và quần legging đồng bộ, tứ chi săn chắc cân đối đang chuyển động theo nhịp điệu dồn dập.

Tôi đứng sững lại ngay lối vào.

Bởi đó là một ca khúc tôi biết. Là bài hát mà tôi đã nộp bản nháp.

Bốn cặp cánh tay uốn lượn một cách đầy hình học, khắc nên một nhịp beat chí mạng tựa con sóng trên máy điện tâm đồ, chớp nhoáng chuyển dời từ sáng sang tối, rồi lại từ sáng sang tối theo mỗi bước xoay người. Phần nhạc đệm mộc mạc, không trau chuốt y hệt như trong bản demo tôi đã gửi. Và rồi giọng hát vang lên──

Chất giọng làm rung chuyển cả bề mặt tấm gương khiến tim tôi như ngừng đập.

Đó không phải là giọng của tôi trong bản demo.

Đó là chất giọng của bốn người đang ở kia, một chất giọng hòa trong hơi thở ướt đẫm mồ hôi, nhưng vẫn không hề mất đi chút sức mạnh nào, sắc bén như thể có thể khiến người ta điện giật.

Rốt cuộc, tôi hoàn toàn không nhận ra Kunimoto-san đã đẩy ghế mời mình ngồi, cứ đứng sững ngay bên cánh cửa cách âm của studio, bị cuốn hút hoàn toàn.

Khi đoạn điệp khúc kết thúc, người đàn ông trung niên có vẻ là huấn luyện viên đứng sát tường đã tắt nhạc và khẽ cúi đầu về phía này. Lúc đó, cả bốn người trong nhóm mới nhận ra sự có mặt của tôi.

"Murase-san?"

"Anh đến rồi ạ!"

"Lần đầu gặp mặt, được gặp anh em cảm động quá!"

Ngay lập tức, tôi bị vây quanh, được yêu cầu bắt tay, và gần như nghẹt thở trước những ánh nhìn lấp lánh đầy sức sống cùng những lời tán dương thẳng thắn.

Cả bốn người trông trẻ hơn rất nhiều so với ấn tượng của tôi khi xem video vũ đạo của họ trước đây. Dĩ nhiên tất cả có lẽ đều lớn tuổi hơn tôi, nhưng trông họ chỉ khoảng sinh viên đại học, hai bạn nữ có khi còn ở độ tuổi teen cũng nên.

Họ thi nhau nói rằng đã theo dõi PNO từ khi ra mắt, rằng họ ngưỡng mộ chúng tôi nên việc được tôi sáng tác cho là một vinh dự, rằng ca khúc họ nhận được thật sự rất tuyệt vời──khiến tôi chỉ biết thu mình lại. Gần đây tôi hay quên mất điều này, nhưng vốn dĩ tôi là người khá nhút nhát và không quen với việc bị những lời khen ngợi tấn công trực diện như thế.

Có lẽ đã nhận ra tình thế khó xử của tôi, Kunimoto-san xen vào, "Xin lỗi đã làm phiền, mọi người cứ tiếp tục buổi tập đi".

Sau đó, trong suốt một tiếng đồng hồ, tôi đã được xem màn trình diễn của bốn người họ ở cự ly gần.

Khi họ nghỉ giải lao, Kunimoto-san dẫn tôi rời khỏi studio. Anh ta nói rằng buổi tập sẽ kéo dài đến tận tối.

Anh ta rủ, hay là chúng ta nói chuyện thêm chút nữa, và chúng tôi bước vào một quán cà phê ở tầng một của tòa nhà văn phòng.

"Xem trực tiếp, cảm giác khác hẳn, đúng không?".

Ngay khi vừa gọi món xong, Kunimoto-san nói với vẻ thấm thía.

"Vâng. Đặc biệt là vũ đạo──khác một trời một vực ạ", tôi gật đầu. "Họ có thể vừa nhảy vừa hát với âm lượng như vậy. Em đã rất ngạc nhiên".

"Vì cả bốn người đều hát được mà. Tạm thời thì chúng tôi chia ra hai người hát chính và hai người nhảy chính, nhưng tất cả đều có thể đảm đương cả hai vai trò ở trình độ cao. Chúng tôi có thêm thắt nhiều chi tiết nhỏ, như là chuyền tay nhau các đoạn giai điệu hay bổ trợ vũ đạo cho nhau, nhưng chắc chắn là nhóm đã thể hiện được hình ảnh một nhóm nhạc ‘vừa hát vừa nhảy’ thực thụ".

Ngay cả tôi chỉ cần đi lại một chút trên sân khấu trong lúc biểu diễn là đã thấy hơi thở nặng nề và giọng hát yếu đi rồi. Thật không thể tin được họ có thể thực hiện những động tác vũ đạo激しい như vậy, vừa khớp với nhịp điệu, vừa giữ được âm lượng và cao độ không hề chênh phô.

"Một nhóm nhạc vừa hát vừa nhảy… chính là tâm nguyện lớn nhất của tôi đấy".

Kunimoto-san vừa chăm chú nhìn vào tách cà phê vừa được mang ra, vừa thì thầm bằng một giọng nói ẩn chứa sự nồng nhiệt.

"Vì tôi lớn lên cùng với Jackson 5 mà. Từ xưa tôi đã luôn ngưỡng mộ họ. Ngày xưa, nghệ sĩ vừa hát vừa nhảy gần như là đặc quyền của người da đen. Michael và Janet thì khỏi phải bàn rồi, còn có Destiny's Child, Chris Brown, Ne-Yo nữa. Họ đều là những siêu sao trong lòng tôi. Chỉ là──".

Kunimoto-san nhấp một ngụm cà phê cho ướt môi.

"Gần đây, chẳng có một nhóm dance & vocal hoàn toàn mới nào xuất hiện từ Mỹ cả. Đặc biệt là nhóm nhạc thì tuyệt nhiên không có, solo thì may ra. Vũ đạo thì chắc chắn nên quảng bá theo nhóm sẽ tốt hơn, vậy mà lại chẳng có nhóm nào ra đời. Dĩ nhiên, tôi hiểu việc tìm ra những tài năng hội tụ đủ cả hai yếu tố là rất khó khăn. Nhưng không thể nào không có. Một đất nước mạnh về âm nhạc và vũ đạo đến thế, hệ thống và văn hóa thử giọng cũng đã phát triển và ăn sâu vào gốc rễ rồi mà".

Tôi cũng không rành về R&B và nhạc dance của Mỹ lắm, nhưng đúng là tôi không thể nghĩ ngay ra được nhóm nhạc nào vừa hát vừa nhảy cả.

"Lạ thật nhỉ. Trong giới chúng tôi thỉnh thoảng cũng đưa vấn đề này ra bàn luận. Tại sao lại thế, có rất nhiều giả thuyết nghe có vẻ hợp lý được đưa ra. Ví dụ, người Mỹ có xu hướng ghét những nghệ sĩ《được nhào nặn vì mục đích thương mại》. Những nhóm nhạc được công ty chủ động thành lập, được lên chiến lược kỹ lưỡng để ra mắt thường dễ bị anti-fan tấn công. The Monkees ngày xưa cũng bị dập cho tơi tả mà".

"Nhưng mà các nhóm dance & vocal thì chỉ có thể thành lập dưới sự chủ đạo của công ty thôi chứ ạ".

"Chính xác. Một phép màu như việc nhiều tài năng xuất chúng vừa hát vừa nhảy ở trình độ chuyên nghiệp lại tình cờ tâm đầu ý hợp, thành lập nhóm rồi cùng nhau hoạt động bền bỉ──làm gì có chuyện đó xảy ra thường xuyên được. Chỉ có cách là công ty phải đầu tư chi phí để tìm kiếm và đào tạo thôi. Nên là không thể tránh khỏi việc bị nhuốm mùi thương mại được".

Nói rồi, Kunimoto-san cười khổ, tấm thân đồ sộ của anh ta rung lên.

"Một giả thuyết khác cho rằng, những vũ công tài năng bây giờ đều đổ xô sang hip-hop cả, nên dù họ có cả tài năng ca hát đi chăng nữa, họ cũng không hướng đến lĩnh vực dance & vocal. Giả thuyết này cũng khá thuyết phục. Hoặc là, do mặt bằng chung về vũ đạo của cả nước quá cao, nên những vũ công tầm thường không thể trụ lại được, và họ phải chọn một trong hai, hoặc hát hoặc nhảy, thì mới mong thành công được".

Uống một hơi hết nửa tách cà phê, Kunimoto-san đặt cốc xuống và hạ giọng.

"Thế nhưng, tất cả những điều tôi vừa nói đều đã sai cả".

"…Ể?".

Tôi chớp mắt. Kunimoto-san cười tủm tỉm.

"Tất cả chỉ là những lý do ngụy biện được đưa ra sau này thôi. Bởi vì K-Pop trong vài năm qua đã chứng minh một cách xuất sắc rằng tất cả đều đã sai lầm".

"À, đúng là vậy…".

Những siêu sao Hàn Quốc mà đứng đầu là BTS, giờ đây đã chinh phục cả nước Mỹ, và khi nhắc đến ‘nghệ sĩ vừa hát vừa nhảy’, hình ảnh của K-Pop đã hoàn toàn chiếm lĩnh.

"Thế nên, tôi──".

Nụ cười thoáng trên môi Kunimoto-san, có lẽ chứa một nửa là sự tự giễu.

"Tôi nghĩ rằng, giới âm nhạc Mỹ chỉ đơn giản là đã quá sợ hãi mà thôi".

Anh ta im lặng một lúc, nhìn ra bầu trời bên ngoài tòa nhà qua khe hở giữa những chậu cây cảnh. Những đám mây đen đang chực chờ che khuất ánh mặt trời nghiêng bóng. Có lẽ sắp mưa rồi.

"Để theo đuổi đến cùng cả ca hát và vũ đạo, người đó phải là kẻ kế thừa Michael Jackson. Nhưng một tài năng siêu việt như thế không thể nào xuất hiện lần thứ hai. Vậy thì nên biết thân biết phận, tập trung vào một trong hai thôi… Tôi nghĩ rằng họ đã tự đặt ra giới hạn cho mình như thế, sợ hãi trước cái bóng của Michael và từ bỏ. Nhưng người Hàn Quốc thì khác. Họ đã không biết sợ hãi mà tiếp tục thách thức và giành lấy chiến thắng. …Tôi thấy cay đắng lắm. Đó là điều mà tôi đã muốn làm. Nhưng, bây giờ vẫn chưa muộn. Vì tôi đã may mắn gặp được bốn đứa trẻ đó".

Tôi chăm chú nhìn vào khuôn mặt nghiêng của Kunimoto-san.

Con người này cũng lại là──

Một người có thể ném mạng sống của mình vào chiến trường, chỉ để mất đi.

"À, xin lỗi nhé! Già đầu rồi mà còn đơn phương nói mấy chuyện non nớt thế này".

Kunimoto-san cười toe toét, giọng điệu thay đổi hẳn.

"Gặp được Murase-san cũng là một may mắn. Vì nếu không có bài hát hay thì chẳng thể bắt đầu được. Sau khi xem màn trình diễn có vũ đạo đi kèm, tôi lại càng có thêm niềm tin rằng chúng ta sẽ thành công. Cậu thấy sao?".

"…À, vâng. Chuyện đó thì".

Cảm xúc của tôi lúc này thật phức tạp.

Màn trình diễn tôi vừa xem quả thực rất sốc. Tôi cũng cảm nhận được một cách rõ rệt cái không khí có thể đưa họ lên hàng ngôi sao. Nhưng ca khúc đó, lại là thứ mà tôi tự đánh giá là chưa ổn.

Đến bây giờ──tôi không thể nói rằng, thôi cứ lấy bài đó cũng được.

Một nửa là vấn đề lòng tự trọng, nhưng nửa còn lại, vẫn là vì tôi chưa hài lòng với chất lượng của bài hát. Dù suýt bị cuốn đi bởi sự mạnh mẽ trong vũ đạo của bốn người họ, nhưng khi bình tĩnh lại và chỉ tập trung vào bài hát, thì nó thật sự chẳng có gì đặc biệt. Không được. Một bài hát như thế là không được.

Kunimoto-san cười phá lên, bụng anh ta rung lên.

"Không không, thật sự xin lỗi cậu. Tôi cũng có chút kỳ vọng rằng nếu cho cậu xem màn trình diễn có vũ đạo, biết đâu Murase-san sẽ đổi ý".

"…Em không thể phủ nhận là cũng có chút dao động, nhưng mà, quả nhiên là… xin lỗi anh".

"Tôi đã nghĩ là cậu sẽ nói vậy mà. Kiểu như, Murase-san là".

Nói đến đó, Kunimoto-san dừng lại, tìm kiếm câu trả lời trên khuôn mặt tôi.

"Là người dù bị đặt dưới áp lực, ngược lại còn có thể tận hưởng nó và cho ra kết quả tốt hơn, tôi tin là vậy".

Hoàn toàn không phải thế, nhưng tôi chỉ có thể cố hết sức làm ra vẻ ta đây bằng một nụ cười khổ và gật đầu. Tôi không thể để lộ thêm bộ dạng thảm hại nào nữa.

Không khí đã cho thấy đã đến lúc tôi nên cáo từ. Kunimoto-san cầm lấy hóa đơn và đứng dậy.

Sau khi thanh toán, chúng tôi ra khỏi tòa nhà. Kunimoto-san cũng đi ra ga nên chúng tôi đi cùng nhau một đoạn.

"Nhưng mà Murase-san, vừa phải đi học, vừa có live của PNO, lại còn sáng tác nữa, thời gian bao nhiêu cho đủ nhỉ. Cậu xoay sở giỏi thật đấy".

Kunimoto-san nói trong lúc chúng tôi đi xuống dốc Dogenzaka.

"Không, thực ra là em không xoay sở được đâu ạ. Thành tích học tập cũng không tốt, sáng tác thì cứ tắc tị mãi".

"Vậy à. Nhưng mà live của các cậu thì đang rất thành công, đó là điều đáng mừng nhất. Tôi đã xem hết các video rồi, trời ạ, mỗi lần lại có một chủ đề khác nhau, thật công phu".

Đối với lời khen này, tôi chỉ biết cười ngượng. Sự thật là, thay vì cố tình làm khác đi mỗi lần, thì đúng hơn là lần nào chúng tôi cũng rơi vào một tình huống kỳ quặc nào đó, và bất đắc dĩ phải phản ánh nó lên sân khấu mà thôi.

"Tháng này cũng có live nhỉ. Tôi có nghe anh Tamamura nói là có chút rắc rối về lịch trình, nhưng vé đã bán ra rồi thì chắc là đã giải quyết xong rồi nhỉ".

"…Ể?".

Tôi nhìn vào mặt Kunimoto-san. Đúng lúc đó chúng tôi vừa qua ngã tư và đi vào nhà ga.

"Tamamura? Là người của Naked Egg ạ?".

"Ừ. Sự kiện tháng này các cậu tham gia là của bên đó mà. Anh Tamamura có than thở rằng nhân viên phụ trách đã nói là đã mời được PNO tham gia rồi lại đột ngột nghỉ việc, suýt thì toang cả".

Khoan, đợi đã. Tôi chưa từng nghe chuyện đó. Lời mời tham gia đó vốn dĩ đã từ chối rồi. Nhân viên phụ trách là Kakizaki-san sao? Chuyện gì đang xảy ra vậy?

"Tamamura-san ấy à, bản thân anh ta là người làm việc rất giỏi, nhưng lại không có duyên với nhân viên hay sao ấy, cấp dưới của anh ta hay gây chuyện lắm. Tôi toàn thấy anh ta phải chạy đôn chạy đáo dọn dẹp hậu quả thôi. Mà thôi, giải quyết được là tốt rồi. Tôi rất mong chờ đấy. Dĩ nhiên là cả bài hát mới nữa! Sẽ vất vả lắm đây, nhưng cố lên nhé".

"Vậy nhé", Kunimoto-san cúi đầu rồi rảo bước đi nhanh về phía cổng soát vé của tuyến Tokyu.

Vì quá đỗi ngạc nhiên và bối rối, tôi đã không thể hỏi thêm bất kỳ câu nào để xác nhận.

Trong lúc đợi tàu ở ga, tôi gọi điện cho Kurokawa-san để nhờ cô xác nhận, rồi lên chuyến tàu tuyến Yamanote vừa đến để đi đến Shinjuku.

Khi đến "Moon Echo", Kurokawa-san đã nắm được gần hết tình hình.

"PNO thực sự đã bị đưa vào danh sách nghệ sĩ biểu diễn của sự kiện đó. Cùng ngày với live của chúng ta, ngày hai mươi bốn tháng Sáu".

Kurokawa-san nói với vẻ mặt đắng ngắt, rồi chỉ vào màn hình máy tính.

Trang web chính thức của sự kiện live chung đang được hiển thị. Trong số năm nghệ sĩ biểu diễn, PNO rõ ràng được đối xử như nghệ sĩ chính.

Theo thông tin trên mạng, sự kiện này đã được công bố từ ba tháng trước, và ban đầu vé bán không chạy lắm. Thế mà hôm nay, khi có thông báo bổ sung về sự tham gia của PNO, vé đã được bán hết ngay lập tức.

Dĩ nhiên, không ít người đã nhận ra điểm đáng ngờ là nó trùng với ngày diễn của chúng tôi tại "Moon Echo". Nhưng không phải ai cũng có tinh thần cảnh giác như vậy.

"Tôi đã gọi cho Naked Egg từ nãy đến giờ nhưng không được. Kakizaki cũng không nghe máy. Phiền thật rồi… Chuyện quái gì đang xảy ra vậy".

"Vé live bên mình cũng đã bán ra rồi đúng không ạ?".

"Hết sạch ngay lập tức rồi".

Chúng tôi không thể cứ khăng khăng cho rằng đây là chuyện do Naked Egg tự ý (hay hiểu lầm?) làm nên chúng tôi không liên quan được. Thật tội nghiệp cho những khán giả đã bỏ tiền ra vì muốn xem PNO.

"Em có nghe nói là Kakizaki-san đã nhận lời mời tham gia rồi nghỉ việc ạ".

Không lẽ nào, anh ta đã báo cáo láo với công ty là "PNO sẽ tham gia" sao?

"Hừm" Kurokawa-san cau mày, vò mái tóc mình. "Cậu ta tuy hay đùa cợt nhưng không làm những chuyện trái với đạo nghĩa như vậy đâu".

"V-Vâng, đúng là vậy ạ…".

Tôi thấy xấu hổ vì đã có lúc nghi ngờ anh ấy. Dù đã được anh ấy giúp đỡ nhiều như vậy mà tôi vẫn chưa làm được gì để báo đáp.

"Mako, cậu có nhớ đã nói điều gì có thể bị hiểu là đồng ý tham gia không? Với Kakizaki hay giám đốc Tamamura chẳng hạn".

"Không, hoàn toàn không ạ. Chính Kakizaki-san còn nói là cứ lờ lời đề nghị này đi mà".

"Đúng chứ. Phải xác nhận lại với các thành viên khác nữa… nhưng chắc chắn là phía chúng ta không hề đưa ra chuyện đó".

Nói cách khác, khả năng duy nhất có thể nghĩ đến là giám đốc Tamamura đã tự ý hành động.

Người đó thì có thể lắm. Ông ta cũng có tiền sự rồi.

Kurokawa-san thở ra một hơi dài.

"Tóm lại, chuyện này tôi sẽ xử lý, các cậu ai hỏi gì cũng không được tự trả lời mà phải chuyển cho tôi. Cũng đừng viết gì lên mạng. Kể cả trong phần bình luận của kênh".

Trong đôi mắt của Kurokawa-san khi nói những lời đó, tôi có thể thấy được một thứ gì đó gần như là sát khí.

＊

KYOKO-san đã cất công nhắn tin cho tôi từ Đài Loan, nơi chị ấy đang đi tour.

"Chị nghe nói có rắc rối gì đó về lịch trình, em ổn không?".

Tôi vừa ngạc nhiên không hiểu sao chuyện lại đến tai KYOKO-san, vừa nhanh chóng gõ trả lời.

"Em cũng không rõ tình hình lắm nhưng quản lý của em đang xử lý rồi nên chắc là không sao đâu ạ".

Đọc tin nhắn tiếp theo của KYOKO-san, tôi suýt thì ngã lăn khỏi ghế.

"Giám đốc Tamamura có qua đây và chị có nghe ông ấy nói qua một chút".

Giám đốc Tamamura ở Đài Loan? Tại sao? À không, ông ta cũng quen biết KYOKO-san thì phải, vốn dĩ người giới thiệu chúng tôi với KYOKO-san cũng là nhờ mối quan hệ của ông ta mà.

"Ông ấy có vẻ rất khổ sở vì một nhân viên đã đặt lịch trùng cho PNO rồi nghỉ việc".

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay, đi vòng quanh trong căn phòng chật hẹp của mình. Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Thật sự là lỗi của Kakizaki-san sao?

Không, chắc chắn là giám đốc Tamamura đang nói dối. Việc ông ta đến xem buổi diễn ở Đài Loan của KYOKO-san vào thời điểm này, chẳng phải là vì biết ở Nhật sẽ có chuyện ầm ĩ nên đã lánh nạn sao?

"Nhân viên đó em nghĩ là Kakizaki-san, nhưng anh ấy chắc chắn không làm chuyện đó đâu ạ, nên em nghĩ là đã có hiểu lầm gì đó".

Tôi thấy thật thảm hại khi lại dùng một cách nói giảm nói tránh là ‘hiểu lầm’. Nhưng tôi vẫn chưa có bằng chứng chắc chắn là giám đốc Tamamura đã nói dối, và KYOKO-san có vẻ thân thiết với ông ta….

"Vậy à? Dù sao thì cũng xui xẻo cho em nhỉ. Em đã tìm được công ty nào quản lý để lo liệu những lúc thế này chưa".

"Dạ rồi ạ, chủ sở hữu của studio mà em vẫn luôn được giúp đỡ cũng đang làm quản lý cho bọn em".

"Vậy thì tốt rồi. Hãy tập trung vào âm nhạc nhé".

Tôi muốn biết thêm chi tiết về những gì giám đốc Tamamura đã nói, nhưng KYOKO-san chắc cũng đang bận rộn với tour diễn, nên tôi nghĩ việc hỏi han cặn kẽ cũng không hay, vì vậy cuộc trò chuyện qua tin nhắn kết thúc ở đó.

Hơn nữa, Shigasaki Kyouhei cũng đã liên lạc với tôi.

Đầu tiên gọi đến là Kaya. Đó là buổi tối hai ngày sau khi vụ việc đặt trùng lịch bị phát giác.

"Bố em lo lắng… à, về chuyện live show ấy ạ. Bố muốn nói chuyện với senpai. Có được không ạ?".

"Ể… à, vâng, ừm. Được thôi".

Ông ấy sẽ nói gì đây. Tôi vừa căng thẳng vừa đổi điện thoại sang tay kia chờ đợi, rồi cảm nhận được sự hiện diện ở đầu dây bên kia, và chẳng mấy chốc một giọng nam trầm ấm, dễ chịu vang lên.

"Lâu rồi không gặp cậu. Tôi là Kyouhei đây".

"A, vâng. Lâu rồi không gặp bác ạ".

Dù chỉ là cuộc gọi thoại, tôi vẫn bất giác cúi đầu.

"Nghe nói các cậu đang gặp rắc rối vì nhầm lẫn lịch trình à?".

"À, vâng, vâng. Một chút ạ. À, chuyện này sẽ tuyệt đối không gây phiền phức gì cho Kaya-san đâu ạ──".

"À, tôi không lo về chuyện đó đâu, không sao. Tôi có nghe Tamamura-kun kể chuyện. Cậu ta than khóc với tôi rằng muốn nói chuyện trực tiếp với PNO-san nhưng người phụ nữ tự xưng là quản lý không cho kết nối, hỏi tôi có cách nào liên lạc được không".

Nhắc mới nhớ, ông ta cũng có mối quan hệ với cả Shigasaki Kyouhei nữa. Sự quảng giao vô ích và mặt dày của ông ta khiến tôi chết lặng.

Khi tôi vừa định mở miệng để trả lời, Shigasaki Kyouhei đã nói xen vào.

"Nói là vậy nhưng chắc các cậu cũng có phương châm của công ty rồi nhỉ. Các cậu đang nhờ một công ty quản lý đàng hoàng lo liệu đúng không?".

"…Vâng. Là một công ty kinh doanh studio và live house ạ".

"Nếu vậy thì việc một người thứ ba như tôi vượt mặt như thế này là không thể được rồi. Lần này có vẻ là một vấn đề phức tạp liên quan đến hợp đồng. Nhân viên phụ trách các cậu đã tiến hành mọi chuyện với lời nói đã mời được PNO tham gia rồi lại đột ngột nghỉ việc đúng không. Và sự thật là không có chuyện đó, phải không? Tamamura-kun cũng xui xẻo thật. Cậu ta hay bị cấp dưới gây chuyện lắm".

"Không, chuyện đó, thì".

Tôi ngập ngừng một lúc để suy nghĩ.

Nếu chỉ nghe quan điểm một chiều từ phía giám đốc Tamamura thì việc hiểu như vậy cũng là điều khó tránh khỏi. Dù Kurokawa-san đã dặn tôi là ‘ai hỏi gì cũng không được nói’, nhưng đến nước này thì tôi không thể làm ngơ được nữa.

"Người tự ý tiến hành mọi chuyện, em nghĩ không phải là nhân viên đó đâu ạ. Anh ấy tên là Kakizaki-san, anh ấy biết ngay từ đầu là bọn em đã có lịch hẹn vào ngày hai mươi bốn tháng Sáu rồi, và còn nói kiểu như việc không thể tham gia sự kiện cũng là điều dễ hiểu thôi ạ".

"Vậy à? Hừm. Hơi khác với câu chuyện tôi nghe nhỉ".

Tôi muốn hỏi xem ông ấy đã nghe chuyện gì. Nhưng trong lúc tôi còn đang do dự, Shigasaki Kyouhei đã đổi sang giọng điệu vui vẻ hơn và nói.

"Dù sao đi nữa, giao hết mọi chuyện cho công ty và Makoto-kun cùng mọi người không làm gì cả là đúng đắn nhất rồi. Sắp tới chắc sẽ có những chuyện phiền phức như hoàn tiền vé nữa".

Hoàn tiền. Phải rồi. Sẽ thành ra như vậy. Đã nói dối là một nghệ sĩ không tham gia sẽ tham gia để bán vé, thì cũng giống như lừa đảo vậy.

Nếu có chuyện gì cứ hỏi ý kiến tôi nhé, nói rồi, Shigasaki Kyouhei cúp máy.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tối đen, ngả người vào lưng ghế và duỗi thẳng hai chân một cách bệ rạc.

Kakizaki-san, anh đang ở đâu, làm gì vậy? Cứ thế này thì khác nào một phiên tòa vắng mặt đâu chứ?

Điều khiến tôi bận tâm là cả KYOKO-san, Kunimoto-san, và cả Shigasaki Kyouhei đều có đánh giá khá tích cực về giám đốc Tamamura.

Có lẽ ông ta là kiểu người đối xử cực kỳ lễ phép với những người có địa vị cao hơn. Và rồi đổ hết trách nhiệm cho cấp dưới khi có sự cố. Kakizaki-san từng nhận xét rằng việc giám đốc Tamamura chưa từng bị bùng nổ scandal nào cho đến giờ chỉ là do may mắn, nhưng có lẽ đó không chỉ là may mắn mà còn là kết quả của thứ thuật xử thế đầy hiểm nguy đó.

Tôi thở dài, ném điện thoại lên giường.

Đây là vấn đề mà tôi có đau đầu suy nghĩ cũng chẳng ích gì. Chỉ có thể giao hết cho Kurokawa-san thôi. Còn tôi, tôi có hạn chót sáng tác vào cuối tháng này.

Nhưng, dù tôi có mở cuốn sổ khuông nhạc trắng trơn trên giá nhạc của cây đàn piano điện tử, đeo tai nghe vào, và rên rỉ suốt một giờ đồng hồ, cũng chẳng có một giai điệu nào nảy ra.

Dù bản thân tôi không bị tổn hại gì, nhưng trong lồng ngực luôn có một cảm giác bị đè nén. Tôi hoàn toàn không thể tập trung vào việc sáng tác được.

Đó là một cảm giác kỳ lạ.

Nó giống với sự phấn khích hơn là lo lắng.

Vừa nãy, khi Shigasaki Kyouhei nói, ‘giám đốc Tamamura có vẻ muốn nói chuyện trực tiếp’, tôi cảm thấy một cơn nhói kỳ lạ đang cuộn lên đâu đó sau xương sườn. Tôi đã suýt buột miệng nói rằng, cứ để ông ta liên lạc cũng được. Tại sao chứ?

Tôi cũng đã quá ngán ngẩm việc phải dính dáng đến giám đốc Tamamura rồi.

Lẽ ra chẳng có gì để nói hay có thể làm, vậy mà tại sao nhỉ.

Không được. Đừng suy nghĩ những chuyện vớ vẩn nữa. Chẳng phải KYOKO-san cũng đã bảo phải tập trung vào âm nhạc sao. Tôi cắn môi, đặt tay lên phím đàn.

Những nốt nhạc cứ thế trôi tuột qua kẽ tay tôi một cách vô ích, như cát dưới đáy biển.

＊

Tôi gặp lại Kakizaki-san vào ngày hôm sau.

Như thường lệ, sau giờ học, cả ban nhạc chúng tôi ghé qua "Moon Echo" và đến văn phòng trên tầng sáu để tìm Kurokawa-san, thì Kakizaki-san cũng đang ở đó.

"Thật sự xin lỗi mọi người!".

Anh ấy đột ngột dập đầu xin lỗi khiến tôi phải lùi lại.

"Tôi không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này, thật sự là, thật sự…".

Kakizaki-san nghẹn ngào, anh ấy trông rám nắng hơn nhiều, để râu quai nón, ấn tượng hoàn toàn khác so với lần gặp trước. Quần áo cũng là một bộ cực kỳ xuề xòa với áo thun rộng và quần jean.

"Cậu ta nói là đã đi du lịch bằng xe đạp trong thời gian nghỉ phép có lương đấy", Kurokawa-san nói với giọng chán nản.

"Tôi nghĩ sau này khó mà có được kỳ nghỉ dài nào như vậy nữa…".

Kakizaki-san thì thầm, đôi vai rũ xuống thiểu não. Thật không thể trách anh ấy được.

"Nghỉ thì được thôi nhưng ít nhất cũng phải sạc pin điện thoại cho đàng hoàng chứ", Kurokawa-san nói.

"Giữa chừng tôi thấy phiền quá. Tôi đang kiểm điểm rồi".

Sau đó, Kakizaki-san lại quay về phía chúng tôi.

"Tôi thề là tôi đã nói rõ với công ty rằng PNO không thể tham gia được. Tôi không hề nói dối để tiến hành mọi chuyện".

"Bọn em hiểu mà. Không sao đâu ạ".

Kakizaki-san ngồi phịch xuống ghế sofa, thở ra một hơi dài. Anh ấy trông còn gầy hơn cả lúc gặp ở buổi nhậu, hai má hóp lại. Dưới mí mắt anh ấy có quầng thâm như thể bị ai đó dùng đầu ngón tay quệt hắc ín lên.

"Tầm giữa tháng trước là tôi đã không đến công ty nữa rồi, tài khoản công ty cũng bị khóa không dùng được nữa…".

"Tôi có hỏi chuyện một chút những người liên quan đến sự kiện và các nghệ sĩ biểu diễn khác", Kurokawa-san nói. "Mọi người đều nói là đã trao đổi qua lại với Kakizaki qua email suốt đấy".

"Bởi vậy mới nói, đó là do người kế nhiệm đã dùng tài khoản của tôi để liên lạc với các bên liên quan đấy chứ…".

"Ể, ý anh là người đó đã cố tình làm cho có vẻ như là Kakizaki-san làm sao ạ?", Akane tròn mắt hỏi.

"Có cố tình hay không thì tôi không biết, nhưng trông có vẻ là vậy thì đúng là thật".

Kurokawa-san nói vậy, rồi liếc nhìn cái gáy đang cúi gằm của Kakizaki-san với ánh mắt đầy thông cảm.

"Tôi đã được một công ty tổ chức sự kiện khác nhận vào làm rồi vậy mà".

Một giọng nói như rên rỉ rơi xuống lã chã giữa hai chân Kakizaki-san.

"Hôm qua họ gửi mail nói là thôi không nhận nữa. Rằng họ không thể thuê một kẻ gây chuyện rồi bỏ trốn được. Ngành này tin đồn lan nhanh lắm…".

"Ể, tại sao ạ! Nhưng đó là vu khống mà đúng không?".

"Đúng là vậy, nhưng việc tôi bỏ dở sự kiện mình đang phụ trách trước khi nó diễn ra rồi nghỉ việc là sự thật, nên tôi nói gì cũng không ai tin đâu. Trong ngành này, lời nói của giám đốc Tamamura có trọng lượng hơn nhiều".

"Vậy thì từ nay anh sẽ không thể làm công việc tổ chức sự kiện được nữa sao ạ".

Shizuki nói với giọng như sắp khóc. Kakizaki-san lại càng cúi đầu sâu hơn.

"Chắc là vậy… nghề này là nghề bán uy tín mà".

Một không khí nặng nề bao trùm lấy văn phòng. Căn phòng vốn đã chật chội nay lại bị nhồi nhét đến bảy người. Thật ngột ngạt không chịu nổi.

"Tôi thấy mệt mỏi quá rồi. Sau này cứ phải đi giải thích mình vô tội cũng phiền phức. Cứ bám víu vào ngành này có khi lại gặp phải dự án nào đó liên quan đến giám đốc Tamamura nữa. Tôi không muốn nhìn thấy mặt ông ta nữa".

Kakizaki-san chậm chạp đứng dậy. Những chuyển động cứng nhắc, gượng gạo như của một người đã sống trong một cái ống hẹp suốt mấy chục năm.

"Nếu không cứ khăng khăng làm trong ngành âm nhạc thì chắc cũng tìm được việc gì đó thôi. Vậy nhé mọi người, thật sự đã gây phiền phức cho các bạn rồi. Xin lỗi nhé. Tôi sẽ tiếp tục ủng hộ PNO".

Kakizaki-san lướt qua giữa Shizuki và Kaya đang đứng gần cửa như một bóng ma rồi rời khỏi phòng. Không một ai có lời nào để giữ anh lại. Chỉ còn lại một vị đắng như thể đang bám dính trong khoang miệng mà thôi.