Chừng nào còn dù chỉ một chút triển vọng, ta vẫn sẽ cẩn trọng dõi theo, vun đắp và chở che, để những ý tưởng và suy luận được đơm hoa kết trái. Sẽ không một ai có thể xua đuổi ta khỏi thiên đường mà Cantor đã kiến tạo.

— David Hilbert, Münster, 04/06/1925

Chương 1 Gửi hạt hồng theo hỏa tiễn

Thỉnh thoảng tôi lại tự hỏi, bản nhạc đầu tiên trong đời mình là gì.

Có lẽ đó là bài ‘Enter Sandman’ của Metallica mà bố đã ngâm nga khi đu đưa dỗ dành tôi, một thằng nhóc ba tuổi đang quấy khóc vì không ngủ được giữa đêm. Đó là một bài hát về một vị tinh linh rắc cát lên mí mắt trẻ con để đưa chúng vào giấc ngủ──nhưng dẫu vậy, nó vẫn là một bản heavy metal hoàn toàn không hợp để làm bài hát ru.

Nếu nói về bản nhạc đầu tiên tôi tự mình biểu diễn, thì có lẽ là bài ‘Jingle Bells’ bằng chuông tay trong buổi lễ Giáng sinh ở nhà trẻ. Tôi được giao phụ trách nốt Sol và La thấp, số lần được rung chuông cực kỳ ít, và tôi vẫn còn nhớ mình đã buồn thế nào khi chẳng có nốt nào để chơi, đặc biệt là ở đoạn điệp khúc.

Bản guitar đầu tiên tôi chơi được dĩ nhiên là ‘Trò chơi bị cấm’, còn bản piano cổ điển thì phải là ‘Giấc mơ và sự thức tỉnh của búp bê’ của Oesten. Với synthesizer, bản đầu tiên tôi cover, từ A đến Z kể cả phần tạo âm, chính là ‘Jump’ của Van Halen…

Sáng tác đầu tay của tôi, chẳng những không quên được mà còn được lưu lại thành dữ liệu hẳn hoi. Đó là một bản instrumental dở tệ, với mục tiêu trở thành một bản giao hưởng progressive hoành tráng nhưng đã phải bỏ cuộc giữa chừng ở sáu phút rưỡi, thế mà tôi lại không nỡ lòng nào xóa nó đi.

Những ca khúc solo thời kỳ đầu mà tôi từng đăng lên kênh video của mình, bây giờ nghe lại cũng thấy chất lượng thật đáng xấu hổ.

Ai cũng có lần đầu tiên.

Thứ còn đọng lại trong tim tôi mạnh mẽ hơn cả sự xấu hổ, là gương mặt của bố mẹ đã vỗ tay tán thưởng, là niềm vui sướng đến run người khi xác nhận số người đăng ký kênh đã từ 0 lên 1. Đến tận bây giờ, đó vẫn là báu vật vô hình quan trọng nhất đối với tôi.

Nếu không có báu vật ấy, con người chắc chắn sẽ không thể nào bước đi bước thứ hai. Họ sẽ chỉ biết đứng chết trân, nhìn khắp sa mạc tinh khôi trải dài vô tận trước mắt, nơi mới chỉ ghi dấu bước chân đầu tiên của chính mình.

＊

Ngay ngày hôm sau lễ khai giảng, các tiết học lại diễn ra như bình thường.

Tuy nhiên, liệu có thật sự bình thường được không đây, tôi thầm thấy một thoáng bất an khi nhìn quanh lớp Hai-Một sau khi đến trường từ sáng sớm.

"Makoto-chan, đổi chỗ không? Tớ ngồi bàn đầu tiên, không ngủ gật được."

Akane, người đi cùng chuyến tàu với tôi, vừa chỉ vào bàn mình vừa nói với vẻ mặt khổ sở.

"Đừng có ngủ gật. Phải thấy may vì được ngồi bàn đầu mới đúng."

"Nhưng mà mấy môn Vật lý hay Toán B tớ chẳng hiểu gì hết nên chắc chắn sẽ buồn ngủ thôi!"

"Sao cậu lại chọn ban tự nhiên làm gì!"

"Tại mọi người đều chọn ban tự nhiên!"

Ngay lúc đó, cửa lớp mở ra, và các bạn học khác bắt đầu tiến vào lớp học vốn chỉ có hai chúng tôi. Sau một nhóm nữ và một nhóm nam, người chạy vào chính là Shizuki.

"Chào buổi sáng ạ!"

Cô ấy rạng rỡ hẳn lên khi tìm thấy chúng tôi.

"Hai người đến sớm thật đấy ạ! Từ mai tôi cũng sẽ đến sớm hơn."

Rồi Shizuki đặt cặp sách của mình xuống bàn──chiếc bàn thứ ba từ trên xuống ở dãy cạnh cửa sổ, và đột nhiên áp má vào đó.

"Hôm nay là lần đầu tiên tôi cảm thấy biết ơn cái họ Yurisaka của mình đến thế. Gần với ‘Murase’ như thế này! Cứ nghĩ đến việc Makoto-san sẽ dõi theo tôi suốt giờ học từ vị trí cách một dãy bên phải và ba bàn phía sau là!"

"Tôi không có dõi theo đâu. Tôi nhìn lên bảng đen."

"Tại sao chứ, chúng ta gần nhau như thế này mà!" Gần đến thế sao…?

"Cậu đổi chỗ với tớ không? Chỗ tớ ở giữa nên tự nhiên sẽ bị ánh mắt của Makoto-chan đâm xuyên suốt cho mà xem."

"Được không ạ? Xin hãy cho tôi đổi──"

Shizuki nhìn về phía chiếc bàn mà Akane chỉ, rồi đột nhiên bình tĩnh trở lại.

"Bàn đầu tiên thì hơi… Tôi nghĩ là cứ năm phút tôi sẽ quay lại nhìn Makoto-san một lần trong giờ học, nên sẽ bị giáo viên nhắc nhở mất ạ."

"Nghe giảng đi! Cậu đến trường để làm gì hả?"

"Để gặp Makoto-san ạ."

Bị phán một câu chắc nịch! Hết đường bắt bẻ!

"Chào buổi sáng. Sáng ra đã ồn ào quá nhỉ." một giọng nói vang lên từ phía sau.

"Rin-chan! Chào buổi sáng." "Chào buổi sáng Rinko-san."

Quay lại, tôi thấy Rinko vừa mới đến trường đang đặt cặp sách của mình xuống chiếc bàn cách tôi ba dãy.

"Nếu cậu muốn có thể nhìn nhau đắm đuối với Murase-kun một cách hợp pháp trong giờ học thì tôi có ý này hay lắm."

"Nghe từ ngữ đã thấy bất hợp pháp rồi."

"Ý cậu là lắp kính tráng gương lên bảng đen ạ? Nếu vậy thì tôi cũng đã xem xét rồi."

"Sợ thế!? Sao mỗi lớp mình lại bị nhận dạng nghi phạm thế này?"

"Không phải, chỉ cần Murase-kun đứng lên bục giảng là được."

Tha cho tôi đi. Tôi đã thực sự phải đứng trên bục giảng vài lần trong giờ âm nhạc hồi học kỳ một năm ngoái nên không nghe ra đây là một câu nói đùa.

Thế nhưng, Shizuki lại nói với Rinko với vẻ mặt bất an.

"Xin hãy đợi đã Rinko-san, giáo viên và học sinh là một vấn đề về mặt đạo đức…"

"Về mặt đạo đức thì có vấn đề nhưng về mặt pháp luật thì không nên không sao cả."

"Vậy ạ. Được chuyên gia về tội phạm tình dục như Rinko-san nói vậy thì tôi cũng yên tâm rồi."

"Ghê quá nhỉ, Makoto-chan, cậu không bắt bẻ màn đối đáp vừa rồi luôn." Akane huých vào tay tôi.

"Vì nếu tôi xen vào thì thế nào cũng bị hỏi vặn vẹo cả tiếng đồng hồ kiểu ‘Cậu diễn giải giáo viên và học sinh sẽ làm gì vậy?’ cho mà xem."

"Quả là Murase-kun. Quen nhau lâu nên hiểu rõ về tôi quá nhỉ. Cũng đã là năm thứ hai rồi, có lẽ phải tạo ra chút tươi mới thôi."

"Gay go rồi, Rinko-chan với Makoto-chan. Đúng là tới giai đoạn ‘KFC’ rồi đó."

"Không phải ‘khủng hoảng vì chán nhau’. Bọn tôi vốn có hẹn hò đâu."

"Makoto-san? Sao anh có thể đọc vị được câu đùa gượng gạo của Akane-san ngay lập tức mà lại không thể đọc được những sắc thái tinh vi trong trái tim người con gái vậy ạ?"

"Không, tôi không biết mà?"

"Kinh thật…" "Lúc nào họ cũng tập thoại với nhau kiểu đó à." "Sáng nào cũng được xem cảnh này sao."

Các bạn cùng lớp không biết đã tụ tập lại từ lúc nào đang thì thầm với nhau. Không phải tập thoại đâu. Tụi này không phải ban nhạc hài đâu nhé!

Trong lúc đó, chuông báo reo lên, chúng tôi vội vã trở về chỗ ngồi của mình, mở cặp sách và bắt đầu chuyển sách giáo khoa và vở ra bàn.

Tuy nhiên, tôi lại nghĩ khi nhìn khắp phòng học từ đầu bên phải sang đầu bên trái.

Cả bốn người lại học chung một lớp cơ à…

Vừa dùng lòng bàn tay cảm nhận bìa cuốn sách giáo khoa mới toanh vừa mua, tôi vừa hồi tưởng lại buổi lễ khai giảng ngày hôm kia.

＊

Trường tôi có kỳ lựa chọn ban tự nhiên-xã hội vào cuối năm lớp một, và dựa vào đó sẽ có sự thay đổi lớp khi lên lớp hai (từ năm hai lên năm ba thì giữ nguyên). Vào ngày khai giảng học kỳ một, danh sách lớp mới được dán trên bảng thông báo ngay sau khi vào cổng. Đương nhiên, sẽ có một đám đông khủng khiếp ở đó, nên sau khi đến trường và thay giày đi trong nhà, tôi nhìn đám đông đen kịt mà thấy nản lòng.

"Để tớ đi xem cho. Đợi nhé."

Akane đi học cùng tôi nói rồi lách mình vào giữa đám đông. Nhỏ con nên mới làm được trò đó. Lát sau, một giọng nói vang lên từ phía dưới chân bảng thông báo.

"Tớ lớp một! A, được rồi Makoto-chan, cùng lớp──Ểểể?"

Giọng Akane lạc đi một cách ngớ ngẩn.

Bơi ngược qua biển người trở lại, Akane lắp bắp báo cáo.

"Gay go rồi, gay go rồi! Mọi người! Cùng nhau! Cả Rin-chan nữa! Cả Shizu-chan nữa!"

Đúng lúc đó, cả Rinko và Shizuki cũng vừa đến trường và chạy lại khi thấy bóng lưng tôi, những tiếng kêu kinh ngạc vang lên chồng chéo.

Sau buổi lễ khai giảng ở nhà thi đấu, bốn người chúng tôi, PNO, đã bị giáo viên chủ nhiệm mới là thầy Inokari gọi lại. Thầy Inokari là một giáo viên dạy Toán nổi tiếng với vóc dáng như đô vật chuyên nghiệp, lúc nào cũng mặc đồ thể thao và luôn bị học sinh mới nhầm là giáo viên thể dục.

"Sau khi thảo luận rất nhiều trong cuộc họp giáo viên, bọn thầy đã quyết định xếp cả bốn đứa vào cùng một lớp. Vừa hay tất cả đều chọn ban tự nhiên nữa."

Không phải là vừa hay, mà là vì tôi nói tôi sẽ vào ban tự nhiên nên cả ba người kia đều chọn theo.

"Bọn em, cái đó, ừm,…… trông có vẻ sẽ gây chuyện, phải không?"

Thầy Inokari nói với vẻ rất khó nói. Rinko mở to mắt, Shizuki dùng cả hai tay che miệng, còn Akane thì rướn người thẳng tắp. Thầy vội vàng nói tiếp.

"Không, không phải thầy nói mấy đứa là học sinh cá biệt đâu. Mấy đứa nổi tiếng mà. Có thể sẽ có nhiều rắc rối xảy ra, phải không. Kiểu như fan hâm mộ kéo đến trường chẳng hạn."

"…À vâng, cũng không thể nói là không có được…"

"Tập trung địa điểm phát sinh vào một chỗ thì sẽ dễ đối phó hơn, ý là vậy đó."

"Vâng ạ. Đã làm phiền thầy cô rồi ạ."

Đó quả là một lời giải thích khó mà đáp lại. Akane liền chen vào từ bên cạnh.

"Vậy tức là thầy Inokari nhận làm chủ nhiệm tụi em là chuyên gia xử lý học sinh cá biệt ạ?"

"Không phải! Trong số các giáo viên chủ nhiệm khối hai năm nay, người duy nhất từng xem video của mấy đứa chỉ có mình thầy thôi! À, mà thầy cũng chỉ đăng ký theo dõi thôi nhé, không có donate đâu nhé? Vé xem live cũng trượt hai lần liên tiếp nên thầy bỏ cuộc rồi."

Thì ra thầy là fan cứng của PNO. Cảm ơn thầy đã luôn ủng hộ ạ.

Tôi chuyển mắt sang cô giáo nhỏ nhắn đang đứng lùi lại nửa bước sau thầy Inokari.

"Vậy cô Komori làm phó chủ nhiệm cũng là do bọn em ạ…?"

"Cô là để hướng nghiệp thôi! Thấy không, Saejima-san có nguyện vọng vào trường nhạc mà."

Đúng vậy, không ngờ phó chủ nhiệm lại là cô Komori. Đúng là tiện lợi cho việc tư vấn hướng nghiệp của Rinko.

"Ngoài ra còn có hai bạn nữa cũng có nguyện vọng vào trường nhạc, nên đã xếp hết vào lớp một rồi đó. Cùng cố gắng nhé!"

＊

Và thế là, trong hai năm tới cho đến khi tốt nghiệp, cuộc sống học đường của tôi đã trở thành một nơi mà dù quay đi đâu cũng toàn là những gương mặt thân quen.

Khi giờ học bắt đầu, Shizuki quay lại nhìn tôi khoảng ba lần mỗi tiết.

Thôi thì vẫn trong phạm vi chấp nhận được──ngay cái lúc tôi có thể nghĩ như vậy thì cảm giác của tôi đã có vấn đề rồi. Hãy nhìn thẳng về phía trước đi. Thỉnh thoảng cô ấy còn mỉm cười và vẫy tay nữa nên các bạn học xung quanh đều để ý thấy rõ.

Dù vậy, cô ấy cũng không đến mức đứng dậy khỏi ghế hay bắt chuyện, nên may mắn là không bị giáo viên khiển trách và chúng tôi đã đến được giờ nghỉ trưa.

Sau khi ghé qua quầy bán hàng tự động mua bánh mì và ghé vào phòng chuẩn bị nhạc cụ, mùi trà do cô Komori pha thoang thoảng, Rinko, Shizuki và Akane đã đến trước và đang bày hộp cơm trưa của mình ra. Cảnh tượng y hệt như hồi năm nhất.

"Môn Toán B mới vào đã không hiểu gì rồi! Số hạng tổng quát là cái gì! Trường mình là trường phổ thông mà đúng không?"

"Không phải phổ thông mà là số hạng tổng quátです。Nói tóm lại là công thức để tính giá trị của từng số hạng."

Tại sao Shizuki, người lơ đãng đến thế, lại hiểu được nội dung bài giảng nhỉ…?

"A, Murase-kun cũng uống trà gạo lứt nhé?" cô Komori lấy cốc của tôi ra.

"Vâng, em cảm ơn cô ạ."

Tôi ngồi xuống cạnh Rinko. Một khung cảnh bữa trưa quen thuộc.

…Tôi vừa nghĩ vậy thì có tiếng gõ cửa.

"Em xin làm phiền ạ!"

Người bước vào và cúi chào thật sâu là Kaya.

"Em nghe nói mọi người thường đến đây vào giờ nghỉ trưa…"

"Kaya-chan! Ăn cùng đi!"

Akane bật dậy, mang thêm một chiếc ghế từ phòng nhạc vào và đặt cạnh mình. Cô giáo cũng vội vàng lục tìm trong tủ và lấy ra một chiếc cốc.

"Bọn chị thì rất hoan nghênh, nhưng mà, em có ổn không? Kaya." Rinko nói. "Thời gian đầu mới nhập học là giai đoạn quan trọng để kết bạn trong lớp đấy."

"Đ-đó──"

Kaya cứng đờ người trên ghế, tay vẫn nắm chặt hộp cơm.

"──Là vậy ạ. Đúng là vậy ạ…"

"Chị không có ý bảo em phải quay về lớp. Nếu em đã quyết định rằng điều đó không cần thiết thì cũng không sao. Bọn chị cũng vậy mà."

Rinko vẫn lạnh lùng và thực tế như mọi khi. Kaya cúi đầu thì thầm.

"…Em không biết phải nói gì với các bạn cùng lớp ạ. …Nghĩ lại thì từ hồi cấp hai đã luôn như vậy rồi. Em cảm giác như mọi người cũng đang dựng lên một bức tường với em."

Chuyện đó cũng phải thôi. Em ấy quá chói lóa về nhiều mặt. Nếu tôi là một bạn học bình thường thì đừng nói là bắt chuyện, ngay cả việc lại gần cũng không thể.

"Hồi cấp hai vẫn còn khá nhiều bạn cùng ngành học chung, nên cũng có cớ để bắt chuyện. Nhưng ở đây thì thật sự là một ngôi trường bình thường phải không ạ. Gạt chuyện âm nhạc hay công việc sang một bên, việc tán gẫu những chuyện không đâu, em thật sự… hơi kém về khoản đó."

"Hiểu mà. Tớ cũng không làm được." Akane cười khanh khách. "Với lại ngay khi nhập học tớ đã nghỉ học luôn rồi, nên hoàn toàn không biết lúc đó trong lớp người ta nói chuyện gì với nhau nữa."

Mọi người quay sang nhìn tôi.

"…À, ừm, chắc là hay nói về chuyện tham gia câu lạc bộ nào?"

"Đúng vậy ạ. Trong giờ nghỉ trưa cũng có nhiều lời mời chào, và có một tháng là thời gian đăng ký tạm thời mà."

"Câu lạc bộ──ạ. Các senpai, có tham gia câu lạc bộ nào không ạ…"

"Chị còn chẳng nghĩ đến việc tham gia." Rinko đáp cộc lốc. "Hồi mới nhập học tâm trạng chị rất tệ nên không còn hơi sức đâu mà nghĩ đến chuyện đó."

"Tôi thỉnh thoảng có ghé qua câu lạc bộ cắm hoa, nhưng không phải là thành viên mà giống như một giảng viên khách mời hơn. Hơn nữa, trường phái của tôi lại khác với sư phụ vẫn thường đến dạy, nên tôi nghĩ mình không nên quá phô trương, dạo gần đây hoàn toàn không đến nữa."

"Tôi… thì, cũng đã đi xem qua hết các câu lạc bộ liên quan đến âm nhạc rồi. Dàn nhạc kèn, câu lạc bộ nhạc nhẹ và hợp xướng. Nhưng tôi thấy nơi nào cũng có gì đó không hợp. Lúc đó tôi thấy vui khi ở nhà một mình mày mò sequencer hơn."

"A ha ha! Toàn bộ đều là CLB Về Nhà!" Akane vừa cười vừa đập chân loạn xạ.

"Không tham gia câu lạc bộ cũng có sao đâu." cô Komori thong thả nói. "Cái xu hướng cho rằng không tham gia câu lạc bộ thì đời học sinh không trọn vẹn, cô thấy có vấn đề đấy."

Tôi hoàn toàn đồng ý. Vả lại bây giờ ban nhạc đã bận rộn đến mức không còn thời gian cho câu lạc bộ nữa rồi.

"Kaya-chan cũng làm gì có thời gian tham gia câu lạc bộ đâu nhỉ. Em vẫn tiếp tục công việc người mẫu nữa mà, phải không?" Akane hỏi trong khi mở hộp cơm của mình.

"Vâng ạ. Còn có ban nhạc, rồi em cũng không biết có theo kịp bài giảng không nữa,… cái đó, em cũng có chút ngưỡng mộ không khí của câu lạc bộ, nhưng cũng không có câu lạc bộ nào đặc biệt muốn vào ạ."

"Ở đây cũng giống như câu lạc bộ rồi còn gì. Vừa ăn trưa vừa có thể họp được luôn."

"Thật ra thì, cũng không tốt lắm đâu." cô Komori cười khổ. "Dù gì đây cũng là phòng dành cho giáo viên, cũng có cất những thứ không thể để học sinh thấy được nữa."

"Nhưng nếu bọn em không đến ăn trưa nữa thì cô sẽ buồn lắm đúng không."

Rinko nói với giọng hoàn toàn bề trên.

"Ừ, buồn lắm…"

Cô cũng thật thà với học sinh quá như vậy nên em mới lo cho cô đủ thứ đấy.

"Vậy thì hay là, chúng ta biến nơi này thành một câu lạc bộ thật sự luôn, rồi nhờ cô Komori làm cố vấn thì sao ạ?"

Kaya vừa nhìn sắc mặt của cô giáo và tôi vừa dè dặt đề nghị.

"Nếu thành lập câu lạc bộ thì sẽ là câu lạc bộ gì ạ?" Shizuki hỏi. "Hình như không thể lập câu lạc bộ giống hệt được phải không ạ. Vì đã có câu lạc bộ nhạc nhẹ rồi…"

"Có những câu lạc bộ dù hoạt động giống nhau nhưng lại chia theo giới tính đó, nên có thể là câu lạc bộ nhạc nhẹ nữ chẳng hạn."

"Ở đây có nam mà." Ý là đuổi tôi đi sao?

"Không phải Makoto-chan chỉ là có nhiễm sắc thể khác một chút, tự nhận dạng giới tính là nam và chỉ mặc đồ nam khi không có sự kiện đặc biệt thôi à?"

"Thì đó gọi là con trai đấy!"

"Dù Makoto-san có là con trai đi nữa thì tình cảm của tôi cũng sẽ không thay đổi đâu ạ…"

"Đừng có nói ‘dù’! Giới tính của tôi cũng không thay đổi đâu!"

"Nhiễm sắc thể ạ? Ể, ừm, có cần phải làm kiểm tra gì đó mới được vào phòng này ạ?"

Thấy chưa, Kaya không theo kịp được trò đùa của PNO nên đang bối rối lắm kìa. Tự trọng đi chứ.

"Kaya. Nếu thành lập câu lạc bộ thì sẽ có rất nhiều cô gái ùn ùn xin vào vì Murase-kun đó, em có chịu không."

"A, k-không được! Không được ạ!"

Kaya đỏ mặt và xua tay lia lịa.

"A ha ha. Đằng nào thì, cô cũng đang là phó cố vấn của câu lạc bộ kèn đồng rồi, bên hợp xướng cũng nhờ cô chỉ huy nữa, nên thêm nữa thì hơi quá sức."

Cô Komori đưa ra một phát biểu bình thường và dẹp yên tình hình chỉ bằng một đòn.

"Năm ngoái cô đột ngột được tuyển dụng giữa chừng, nên cũng được châm chước một chút, nhưng năm nay đã được giao làm phó chủ nhiệm rồi nên phải ra dáng giáo viên thôi!"

Miệng thì nói ra dáng giáo viên, nhưng việc đang ngồi ăn trưa cùng học sinh trong phòng chuẩn bị thì sao nhỉ, tôi nghĩ vậy nhưng vẫn giữ im lặng. Sự không-ra-dáng-giáo-viên của cô Komori cũng có lợi cho tôi.

"Cô giáo, hình như cô chủ nhiệm lớp của các senpai ạ?"

Kaya vừa mở hộp cơm vừa hỏi.

"Ừ. Cô đang lo lắm, nhưng cũng rất mong chờ. Có thể đi cùng trong chuyến dã ngoại của trường nữa!"

"Thích thật, mọi người đều cùng lớp…" Kaya cúi mặt xuống với vẻ buồn bã.

"Kaya-chan cũng vào lớp bọn tớ đi. Đổi chỗ cho Makoto-chan ấy. Màu tóc giống nhau chắc là được thôi."

"Ngoài màu tóc ra thì có cái gì giống nhau đâu."

"Không phải vậy đâu ạ. Màu tóc, là một tay bass, và điểm dễ thương đều giống nhau. Có thể sẽ không phân biệt được. Tìm điểm khác biệt mới là khó ạ."

Shizuki lại bắt đầu nói những điều kỳ quặc rồi…

"Ừm, điểm khác nhau giữa Kaya-chan và Makoto-chan à."

Akane nhíu mày. Không cần phải suy nghĩ cũng có đầy ra ấy chứ.

Lúc đó, Rinko lẩm bẩm một câu.

"Ngực."

"Nhắc mới nhớ, nhờ có Kaya-chan mà chỉ số trung bình của nhóm tăng lên đáng kể nhỉ."

"Trung vị thì không tăng."

"Nói chuyện nghe ra chất dân tự nhiên ghê! Ừm, trung vị là, à ra thế, vì một nửa vẫn nghèo nàn nên không thay đổi──"

Cuộc đối đáp của hai người không hiểu sao lại đả kích mạnh mẽ cô Komori ngồi bên cạnh. Cô nói với giọng run rẩy.

"…Saejima-san, Kudou-san, chúng ta nên uống sữa thay vì trà nhỉ…"

Cô bị tổn thương nặng nề. Akane phồng má nói.

"Sữa chỉ là mê tín thôi! Tớ ngày nào cũng uống mà vẫn cup B đây này."

Những lời bi thảm bay qua bay lại khiến Kaya phải co rúm người lại, dùng hai tay che ngực.

"À, ừm, nói sao nhỉ, em xin lỗi ạ…"

"Kaya-san, em không được xin lỗi! Hãy ưỡn ngực một cách tự tin lên!"

"Nhưng nếu ưỡn ngực thì lại càng──a, không, không có gì ạ…"

Cái chỗ quái quỷ gì thế này? Tôi muốn chạy trốn khỏi đây ngay lập tức!

Tiết học cuối cùng của ngày hôm đó là môn tự chọn Khoa học Thông tin. Đây là một môn học chủ yếu thực hành lập trình trong phòng máy tính, và trong số các thành viên ban nhạc, chỉ có mình tôi chọn môn này. Vì là buổi học đầu tiên của năm học, nên chỉ dừng lại ở một bài giảng sơ lược.

Chuông reo, báo hiệu giờ tan học. Một giọng nói gọi tôi lại khi tôi đang thu dọn đồ đạc và định rời khỏi phòng máy tính.

"Murase, cho tớ hỏi chút được không? Gặp mặt một lát được chứ?"

Đó là Obuchi Kouhei, cùng lớp Một với tôi. Cậu ấy cũng là thành viên trong dàn hợp xướng cantata của lễ hội âm nhạc và dàn hợp xướng hát quốc ca trong lễ khai giảng, nên cũng có thể coi là khá quen biết.

"Trưởng câu lạc bộ của tớ, có chuyện muốn nhờ. Không mất nhiều thời gian đâu."

Trưởng câu lạc bộ. Hình như Obuchi ở trong câu lạc bộ nhạc nhẹ thì phải.

"Được thôi, nhưng mà chuyện muốn nhờ là gì?"

"Chuyện đó, ừm, cậu hỏi trưởng câu lạc bộ đi. Thật sự xong ngay thôi."

Vẻ mặt có vẻ khó nói của Obuchi khiến tôi để tâm.

Tôi được dẫn đến phòng học lớp Ba-Sáu. Chỉ còn khoảng năm học sinh ở lại, một trong số đó, một nữ sinh cao, tóc ngắn, đứng dậy và vẫy tay khi thấy Obuchi và tôi. Người này có lẽ là trưởng câu lạc bộ nhạc nhẹ. Tay chân chị ấy khẳng khiu, gầy gò, gợi cho tôi hình ảnh một bông lúa mỏng manh có thể gãy rụng trước một cơn gió mạnh.

"Obuchi, cậu dẫn cậu ấy đến rồi à, cảm ơn nhé!"

Nữ sinh ấy lại gần và nở một nụ cười gượng gạo với tôi.

"Murase-kun, ờm, chào em. Chị là Himekawa."

Tôi khẽ cúi đầu và kín đáo quan sát gương mặt của Himekawa-senpai.

Giờ mới nhớ ra, nhưng tôi có một chút mặc cảm với câu lạc bộ nhạc nhẹ. Đó là chuyện ở lễ hội văn hóa năm ngoái. Chúng tôi, PNO, đã chiếm trọn thời gian của buổi live đêm hội, nơi có rất nhiều người đăng ký biểu diễn. Các ban nhạc thuộc câu lạc bộ nhạc nhẹ chắc chắn cũng rất muốn tham gia. Dù đó là quyết định đơn phương của hội học sinh, tôi cũng không thể hoàn toàn không cảm thấy tội lỗi.

Chẳng lẽ chuyện hôm nay, có liên quan đến vụ đó sao…?

"Vậy thì, Murase-kun, ờm. Hơi đột ngột nhưng mà."

Himekawa-senpai cũng tỏ ra vô cùng khó mở lời. Ánh mắt chị ấy cứ chốc chốc lại nhìn tôi rồi lại bồn chồn lảng đi chỗ khác.

"Chuyện là thế này. …Em có thể… vào câu lạc bộ nhạc nhẹ… được… không… nhỉ?"

Tôi mở to mắt.

"Ể? …Không,… ừm, em đang bận với ban nhạc rồi, nên có lẽ hơi…"

"A, à à, ừm, chị hiểu! Đúng rồi nhỉ, tất nhiên rồi!"

Himekawa-senpai cười ngượng ngùng và xua tay lia lịa.

"Nhưng mà, ưm, chỉ tham gia trong một tuần thôi,… không được à?"

"Hả? Không, ừm, ý chị là sao ạ?"

Obuchi đang nghe bên cạnh cũng cười khổ và đỡ lời.

"Senpai, chị cứ nói thẳng ra thì hơn──"

"À đúng, đúng! Đúng rồi nhỉ. Xin lỗi em. Ừm, thấy đó, tuần sau, có buổi định hướng phải không? Cái buổi chào đón học sinh mới ấy."

"À, vâng. Là tuần sau ạ?"

Hàng năm đều có một sự kiện tập trung các học sinh năm nhất vừa nhập học vào nhà thi đấu, và mỗi câu lạc bộ sẽ lên sân khấu để biểu diễn giới thiệu về mình. Nhưng mà, năm ngoái tôi lại nghỉ học đúng ngày đó vì đau bụng đột ngột, nên tôi không rõ không khí của sự kiện đó ra sao.

"Đối với một câu lạc bộ văn hóa yếu thế, đây là một sự kiện thật sự quan trọng để thu hút thành viên."

Chị senpai nói với giọng đầy tha thiết và mạnh mẽ. Tôi nghĩ điều đó cũng đúng. Đặc biệt là các câu lạc bộ âm nhạc có thể cho học sinh mới nghe trực tiếp màn trình diễn của mình.

"Thế rồi, câu lạc bộ của chị, năm ngoái không có nhiều người tham gia cho lắm." chị senpai rũ vai. "Hơn nữa, các anh chị khóa trên đều rất giỏi nhưng đã tốt nghiệp cả rồi, nên năm nay chị rất lo lắng… Vì vậy chị đã nghĩ, hay là nhờ Murase-kun hoặc các bạn trong PNO, chỉ cần biểu diễn trên sân khấu buổi định hướng thôi cũng được, cùng tham gia với bọn chị được không…"

Cuối cùng cũng hiểu ra câu chuyện, tôi làm một cử chỉ mà chính tôi cũng không biết là mình đang gật đầu hay lắc đầu nữa.

Đó là một câu chuyện thật khó trả lời.

"Không, dù bọn em có chơi đi nữa, thì đó cũng đâu phải là màn trình diễn của câu lạc bộ nhạc nhẹ, như vậy không được đâu ạ. Đây là buổi giới thiệu câu lạc bộ mà phải không ạ?"

"Ư…"

Himekawa-senpai nghẹn lời. Thậm chí còn có dấu hiệu sắp khóc.

Lúc đó Obuchi lại chen vào từ bên cạnh.

"Đúng, đúng vậy đó senpai. Chúng ta biểu diễn là để cho họ thấy hoạt động hiện tại của chúng ta mà. Hơn nữa, nếu nhờ Murase và mọi người chơi một màn trình diễn chuyên nghiệp như vậy, có khi học sinh mới lại sợ hãi bỏ chạy đấy ạ, họ sẽ nghĩ là phải đạt đến trình độ đó mới được thì sao."

"…Vậy… vậy à. …Đúng là vậy nhỉ…"

Nhìn Himekawa-senpai co rúm lại, cảm giác áy náy trong tôi càng dâng cao. Có lẽ nhận thấy sự khó xử của tôi, Obuchi nói với giọng cố tỏ ra vui vẻ.

"Thôi, Murase, cảm ơn cậu. Xin lỗi đã làm phiền cậu lúc bận rộn nhé."

Nói với senpai là sẽ gặp lại sau, Obuchi nhanh chóng đưa tôi ra khỏi lớp Ba-Sáu. Diễn biến quá nhanh khiến đầu tôi quay cuồng.

Trên đường đi dọc hành lang, Obuchi nói.

"Xin lỗi đã nhờ cậu một việc vô lý như vậy. Là do senpai, chị ấy bị áp lực đến mức hoảng loạn, rồi đòi nhờ PNO, nên tớ đã nghĩ nếu để Murase từ chối một cách dứt khoát thì có lẽ chị ấy sẽ tỉnh ra."

"…À, ừm, ra là vậy…"

Thì ra cậu ấy nói ‘xong ngay thôi’ là vì đã đoán trước là tôi sẽ từ chối. Tôi không biết phải cất giấu cảm giác tội lỗi vẫn còn âm ỉ trong lòng ở đâu cho phải. Nhưng một lời đề nghị như vậy, tôi không thể nào nhận lời được.

"Vả lại, bài hát và thành viên cũng đã quyết định rồi, mọi người đã luyện tập suốt thời gian qua, thế mà một tuần trước lại đột nhiên nói ra chuyện đó thì biết làm sao được."

"Các cậu định chơi bài gì?"

"‘Hakujitsu’. Của King Gnu."

Uwaa──tôi suýt nữa đã thốt lên thành tiếng. Obuchi đoán được ý tôi và nở một nụ cười khổ.

"Không, tớ hiểu mà. Mọi người cũng đang nói, không hiểu sao lại chọn một bài khó như vậy."

Dù chỉ mới nghe qua hai, ba lần, nhưng tôi vẫn nhớ mình đã cảm thấy rằng bài hát này rất khó nắm bắt nhịp điệu, bản phối cũng phức tạp, phần guitar và tạo âm cũng rất đặc trưng, trái ngược với giai điệu bắt tai, đây là một bài cực kỳ khó nhằn.

"A ha ha. Ừm, nhưng mà, phải chọn bài nào mà học sinh mới đều biết thì mới được, nhỉ."

"Cũng có lý do đó, nhưng mà, đã muốn chơi bài nào thì phải được chơi bài đó chứ."

Cách diễn đạt có hơi kỳ lạ, nhưng ý cậu ấy muốn nói đã truyền đến tôi một cách mạnh mẽ. Muốn chơi vì muốn chơi.

"Obuchi chơi phần nào? Guitar à?"

"À─. Tớ, cũng chơi guitar, nhưng không biểu diễn trên sân khấu buổi định hướng. Có một anh năm ba chơi giỏi hơn. Vì chỉ được chơi một bài, nên sẽ do các thành viên giỏi nhất biểu diễn."

Hiện tại câu lạc bộ nhạc nhẹ có mười một thành viên. Nghe nói trong câu lạc bộ có ba ban nhạc.

Buổi định hướng cho học sinh mới có tất cả các câu lạc bộ tham gia biểu diễn giới thiệu, nên mỗi câu lạc bộ chỉ có năm phút. Họ sẽ dùng ban nhạc được gọi là «đội một» để tranh tài.

"Vậy thì không phải chán lắm sao?"

"Biết làm sao được. Vì là trận đấu một bài mà. Buổi live chào mừng tân sinh viên tổ chức ở phòng nhạc thì tất cả mọi người đều được lên sân khấu, nên là,まあ."

Những người chịu cất công đến xem buổi live chào mừng tân sinh viên là những người đã có hứng thú với câu lạc bộ nhạc nhẹ rồi, chẳng phải sân khấu buổi định hướng, nơi có thể cho tất cả các học sinh mới hoàn toàn chưa có định kiến gì nghe màn trình diễn, vẫn quan trọng hơn gấp nhiều lần sao.

Nếu tôi là thành viên của câu lạc bộ nhạc nhẹ──tôi thử nghĩ. Dù mình chỉ là thành viên của ban nhạc đội hai hay ba, thì dù là làm công việc hậu trường hay bất cứ việc gì, tôi nghĩ mình cũng sẽ muốn được tham gia vào sân khấu đó.

Sau khi chia tay Obuchi, trên đường đến cổng trường, tôi vẫn tiếp tục suy nghĩ về câu lạc bộ nhạc nhẹ. Hoạt động câu lạc bộ chắc hẳn việc quản lý cũng rất vất vả. Nếu số thành viên mới tăng lên, lại phải sắp xếp sao cho phù hợp giữa các vị trí họ mong muốn và các vị trí cần thiết cho đội hình. Khác với câu lạc bộ kèn đồng hay hợp xướng, không phải tất cả mọi người đều có thể cùng đứng trên một sân khấu, nên việc lên kế hoạch cho buổi biểu diễn cũng là một vấn đề nan giải.

Thậm chí tôi còn nghĩ, có lẽ ban nhạc rock thực ra không hợp với hoạt động câu lạc bộ cho lắm.

Nghĩ đến đó, tôi càng thấm thía sự may mắn của mình.

Bởi vì tất cả những cuộc gặp gỡ tình cờ đã khớp lại với nhau một cách hoàn hảo, để rồi tạo nên Paradise Noise Orchestra.

＊

Đêm đó, sau khi tắm xong, tôi trùm khăn tắm lên đầu và ngồi ngẩn ngơ trên giường một lúc thì điện thoại bỗng reo lên.

Là Kuboi Takuto-san. Tôi giật mình ngồi thẳng dậy trên giường rồi bắt máy.

"Tôi nghe demo rồi."

Anh vào thẳng vấn đề không một lời chào.

"Ể? À, vâng, là bản em gửi hôm kia phải không ạ?"

Tháng trước, Takuto-san đã nhờ tôi sáng tác một ca khúc. Phải đến tháng Tư này, khi mọi việc xung quanh đã ổn định, tôi mới hoàn thành bản phối khí tạm thời và thu âm giọng hát rồi gửi đi vào hôm kia.

"Nói sao nhỉ, ừm,... một ca khúc được làm tốt đấy."

"...Dạ. Cảm ơn anh."

"Không phải khen đâu, thằng ngốc."

Nói chuyện với người này đúng là khó nhằn quá đi mất. Câu vừa rồi mà không phải là khen nữa sao?

"Chính vì nó được làm tốt một cách miễn cưỡng nên mấy lão già bên đầu tư mới khoái trá ra mặt, đồng thanh bảo cứ dùng bài này đi. Phiền phức thật sự."

"Ừm... vâng, cái đó... xin lỗi anh."

Tôi cũng không rõ đây có phải là chuyện đáng để xin lỗi hay không. Tóm lại, có nghĩa là ca khúc bị loại rồi sao?

"Cậu xem video vũ đạo của tôi rồi mới viết bài đó, đúng không."

"Cái đó thì dĩ nhiên rồi ạ. Vì đây là ca khúc để Takuto-san vừa hát vừa nhảy mà."

"Tôi thử biên đạo đại một vài động tác rồi nhảy thử. Sẽ chia sẻ video, xem đi."

Tôi nhận được mail trên máy tính và mở đường link URL.

Trong một căn phòng trông như studio với khung cảnh trống trải, Takuto-san trong chiếc áo tank top hiện ra. Ca khúc bắt đầu ngay lập tức. Đôi tay anh uyển chuyển uốn lượn, bung ra rồi lại lướt trong không trung theo từng bước nhảy, tựa như những đóa hoa chuyển mình theo mùa. Nghe thật lộng lẫy đến mức không thể tin đây chỉ là một bản thu demo một lần, và tôi gần như quên mất đó là ca khúc của chính mình.

"Xem chưa?"

Giọng của Takuto-san vang lên từ đầu dây bên kia, tôi sực tỉnh và dừng đoạn video lại.

"...A, vâng. Rồi ạ... Tuyệt thật đấy. Cứ thế này thôi cũng đã khá ra hình ra dạng rồi."

"Chính cậu cũng hiểu mà. Rằng bài hát này được làm tốt."

"...Vâng. Vì em nghĩ nó đã ổn nên mới gửi đi."

"Thế nên tôi mới nói là không cần thứ như vậy. Người có thể viết một ca khúc khớp hoàn hảo với vũ đạo và phong cách trình diễn của tôi, nếu tìm ở London thì có cả đống. Thứ tôi cần ở cậu là một cái gì đó khác, một thứ có cảm giác lạc quẻ."

"Cảm giác lạc quẻ... Cụ thể là như thế nào ạ?"

"Nếu tôi có thể nói cụ thể được thì đã không nhờ cậu."

Tôi chỉ còn biết chui đầu vào trong chăn. Phải làm sao bây giờ? Tiến không được mà lùi cũng không xong.

"Này cậu, ...có gì đó, không phải cậu đang lỏng lẻo ra sao?"

Bất ngờ bị Takuto-san nói vậy, tôi cứng người lại, hai tay ôm chặt lấy chiếc điện thoại bên trong chăn.

"...Lỏng lẻo là sao ạ?"

"Cảm giác trông như vậy."

"Ểểểể... ư ư ư ưm..."

Bị chỉ trích bằng những từ ngữ mơ hồ và đầy cảm tính, tôi đã thấm mệt lắm rồi.

"Đừng có mà tròn trịa lại đấy. Điểm mạnh của cậu chính là cái đầu điên rồ về âm nhạc. Đây không phải chuyện cần phải vội. Mấy lão già kia thì muốn khởi động nhanh cho rồi, nhưng sản phẩm không tốt thì cũng chẳng làm được gì. Gửi cho tôi thứ gì đó có thể khiến bên này tan nát đi."

Sau khi nói hết những gì mình muốn, Takuto-san cúp máy.

Tôi úp mặt vào gối, nín thở một lúc.

Dù bị nói những lời vô cùng khiếm nhã, nhưng đó không phải là điều khiến tôi bận tâm.

Đó là từ "lỏng lẻo".

Ngay sau khi nghe thấy, tôi chỉ nghĩ "đó là cái gì cơ chứ", nhưng khi giọng nói của Takuto-san đã tắt và tôi bình tĩnh lại một chút, tôi có cảm giác... mình đã hiểu ra.

Hiện tại, chẳng còn gánh nặng nào cả.

Người quản lý đã tìm được. Kaya cũng đã thi đỗ một cách an toàn. Buổi live mừng tốt nghiệp cũng đã hoàn thành. Và trên hết, Hanazono-sensei đã trở lại.

Mọi chuyện cứ thế được giải quyết một cách êm đẹp, không còn thứ gì trói buộc hay đè nặng, tay chân đều có thể tự do cử động. Có lẽ có thể gọi đó là "lỏng lẻo". Khi có thể đi đến bất cứ đâu, người ta lại chẳng đi đâu cả.

Dù vậy, tôi cũng không biết phải làm thế nào. Vốn dĩ đó chỉ là cảm giác của Takuto-san, có thể hoàn toàn là do anh ấy tưởng tượng ra mà thôi...

Chợt nhớ ra, tôi kéo lê tấm chăn và quay lại bàn.

Hình như công việc còn lại cũng đã có hồi âm. Tôi mở lại mailer và thấy một email từ Kunimoto-san đã được chuyển tiếp qua Kurokawa-san.

Kunimoto-san là một nhà sản xuất âm nhạc đã nhờ tôi sáng tác thông qua lời giới thiệu của Kyoko Kasumi vào khoảng giữa tháng trước. Sau đó khi tra cứu quá trình làm việc của ông, tôi mới biết ông là một nhân vật siêu cỡ bự đã sản xuất vô số kiệt tác cho các nghệ sĩ hàng đầu của Nhật, nên lúc gửi bản demo hoàn chỉnh tôi đã cực kỳ căng thẳng.

Mở email ra, tôi thấy những dòng chữ được viết rất lịch sự, cảm ơn tôi vì đã nhanh chóng gửi đến ba ca khúc và ông đã nghe chúng.

Trong ba bài đã nộp, bài thứ hai đã được chọn.

Sau đó là những giải thích cụ thể về các vấn đề tài chính và bản quyền.

Tôi đọc lại email từ đầu và rên rỉ. Lần đầu tiên, một sản phẩm âm nhạc với tư cách là 'công việc' sắp thành hình, điều đó quả thực rất vui. Tuy nhiên.

Là bài thứ hai sao. Thật bất ngờ. Tác phẩm tôi tự tin nhất là bài thứ ba, bài thứ nhất cũng có thể gọi là tạm được. Còn bài thứ hai, nói sao nhỉ, nó là một bài hát bỏ đi mà tôi chỉ thêm vào để cho thấy mình có động lực làm việc. Vì không hề đặt tâm huyết vào nên mọi thứ đều rất nhạt nhòa. Dù đây là ca khúc cho một nhóm nhạc vũ đạo nên có lẽ như vậy lại tốt hơn.

Cảm giác khó chịu dấy lên vì Takuto-san không những không dịu đi mà còn dâng lên đến tận cổ họng.

Cái gì đây, cảm giác này. Con ốc nào ở đâu trong cơ thể tôi đã bị lỏng ra vậy?

Những lúc thế này, chỉ có một việc có thể làm. Đó là đeo tai nghe vào.

Sau một lúc nhìn chằm chằm vào con trỏ nhấp nháy trong ô tìm kiếm của Apple Music, tôi chợt nảy ra một ý.

『Hakujitsu』.

Giọng hát như tiếng giấy bạc cọ vào nhau, khô khốc nhưng lại có một sự mượt mà óng ả, kéo theo những âm hưởng mê hoặc của dương cầm điện tử tràn vào tai tôi. Tôi ngả người vào lưng ghế, dìm ý thức của mình vào nhịp điệu bức bối đang bắt đầu lăn bánh.

＊

Tan học ngày hôm sau, lần đầu tiên tôi được nghe CLB Nhạc nhẹ biểu diễn.

Hôm đó Rinko và Kaya đều có việc bận nên không có buổi tập ở studio, tôi đã định về thẳng nhà để sửa lại bài hát cho Takuto-san. Nhưng ngay khi buổi học kết thúc, Komori-sensei đã đến khóc lóc với tôi.

"Cô muốn xem lại toàn bộ kế hoạch giảng dạy một lần nữa, năm ngoái cô chỉ làm theo y nguyên những gì Hanazono-senpai đã chuẩn bị, giờ phải tự mình làm mọi thứ từ đầu năm học, căng thẳng lắm! Murase-kun làm ơn giúp cô với!"

Bị cô giáo nói với vẻ mặt tuyệt vọng và bất an không nên có, tôi không nỡ lòng nào từ chối.

Nghe thấy vậy, Shizuki liền đến gần, "A, vậy thì để em tham gia cùng với ạ!".

"Em cũng hơi lo lắng về môn tự chọn âm nhạc. Em muốn xem qua kế hoạch giảng dạy sẽ như thế nào ạ."

Shizuki, người đã chọn môn Thư pháp vào năm nhất, đã đổi sang môn Âm nhạc từ năm hai đúng như đã tuyên bố. Nói là vậy, nhưng các lớp học âm nhạc ở trường trung học chắc cũng không có gì đặc biệt khó, có lẽ cô bạn chỉ tò mò muốn xem tôi sẽ đối phó với một Komori-sensei đang lúng túng như thế nào mà thôi.

Trong khi cô giáo, Shizuki và tôi đang chúi đầu vào kiểm tra tài liệu giảng dạy trong phòng chuẩn bị nhạc cụ, thì tiếng trống từ phía cánh cửa nối với phòng âm nhạc vang lên.

Shizuki dừng tay và ngẩng phắt đầu lên.

"Đây là... tiếng trống này..."

Shizuki áp người vào cửa và thì thầm.

"Là bộ Gretsch đó phải không ạ? Mọi người đang dùng nó nhỉ."

Thật đáng kinh ngạc khi chỉ cần nghe qua cánh cửa kim loại dày cộp mà cô bạn đã nhận ra. Khi phần luyện tập các mẫu tiết tấu bắt đầu, tôi cũng có thể chắc chắn. Đó là bộ trống Gretsch cổ điển đang ngủ yên trong kho tài liệu âm nhạc. Bộ trống đã trở thành cầu nối cho cuộc gặp gỡ giữa tôi và Shizuki.

"Là CLB Nhạc nhẹ đấy. Từ hôm nay họ cũng bắt đầu tập ở phòng âm nhạc," Komori-sensei nói. "Họ nhờ CLB Khí nhạc cho mượn bộ trống mà bị từ chối. Thế là mới nhớ ra trong kho có bộ cũ kia. Cũng vừa hay."

Tiếp đó, tiếng ồn ào đến tức ngực khi vặn gain của amply guitar lên mức tối đa cũng khe khẽ truyền đến. Tiếng lên dây, tiếng những chiếc ghế đẩu va vào nhau, tiếng bước chân của vài người.

Có lẽ mỗi người đã bắt đầu tự luyện tập, chẳng mấy chốc một sự ồn ào hỗn loạn đã lấp đầy không khí.

"Năm ngoái CLB Nhạc nhẹ chưa từng tập ở phòng âm nhạc lần nào phải không ạ?" tôi hỏi Komori-sensei. Dù tôi đã luôn ở lì trong phòng chuẩn bị nhạc cụ, nhưng tôi không có ký ức nào về việc chạm mặt CLB Nhạc nhẹ.

"Cho đến năm ngoái thì phòng nghe nhìn lớn là nơi luyện tập của CLB Nhạc nhẹ. Nhưng mà, nơi đó CLB Kịch và CLB Điện ảnh cũng sử dụng. CLB Nhạc nhẹ thì thành viên ngày càng giảm nên tiếng nói không có trọng lượng, thế là bị loại khỏi phòng nghe nhìn. Nên họ đã xoay xở để được chen vào phòng âm nhạc. Dù vậy cũng chỉ có hai tiếng một tuần thôi."

Hai tiếng một tuần thì thật vất vả. Gần như chẳng làm được gì cả.

"Trường chúng ta có CLB Khí nhạc rất mạnh nên chắc họ cảm thấy lép vế..."

Shizuki cũng thì thầm với giọng đầy cảm thông, mắt hướng về phía cánh cửa.

Giờ tôi đã hiểu tại sao họ lại phải liều mạng đến thế cho buổi biểu diễn tại lễ định hướng tân sinh viên. Số lượng thành viên giảm dẫn đến thời gian luyện tập giảm, điều đó lại tiếp tục dẫn đến số lượng thành viên giảm – một vòng xoáy tiêu cực. Để thoát ra khỏi nó, họ cần phải tạo ra một cú hích để mở đường.

Một lát sau, tiếng luyện tập cá nhân im bặt.

Sau một vài tiếng nói chuyện khe khẽ, là một sự tĩnh lặng đến sốt ruột.

Phần mở đầu của giọng hát và piano gần như không thể nghe thấy do bị cánh cửa dày cản lại. Điều đến được với chúng tôi chỉ là tiếng bass và trống từ đoạn B-melody trở đi. Dù vậy, tôi vẫn nhận ra đó là bài hát gì. Nhịp điệu của『Hakujitsu』có đặc trưng đến mức chỉ cần chạm vào là nhận ra ngay.

"A, bài này," Shizuki cười một cách thích thú. "Họ đang thử sức với một bài hát khá khó nhỉ. Trông vui thật."

Những ngón tay của cô bạn đang gõ lách tách trên đầu gối.

"Bài này không phải là nhịp 16-beat swing thông thường đâu ạ. Phải giữ chắc được cảm giác của chùm ba nốt thì mới xong."

"Nhưng giữ vững chùm ba nốt ở tempo này khó lắm đấy."

"Nhưng nếu đánh theo kiểu dance beat thì sẽ bị vấp giữa chừng đó. A, em cũng muốn thử đánh quá!"

"Không phải là ta-ta ta-ta mà là ta-ra-ta ta-ra-ta nhỉ. Phần bass cũng hoàn toàn không phải là cảm giác của nhịp 4/4."

"Này này, hai đứa đừng có bàn luận sâu về nhịp điệu nữa," Komori-sensei nói, nên chúng tôi quay lại với tài liệu giảng dạy.

Tuy nhiên, màn trình diễn của CLB Nhạc nhẹ cứ vướng trong tai tôi.

Ừm – nói thật thì, không thể khen là hay được.

Bản thân bài hát đã rất khó để bắt nhịp. Vì bass và trống lộn xộn, nên toàn bộ phần hòa tấu bên trên cũng trở nên lung lay.

Dù vậy, màn trình diễn đó lại chạm đến một phần mềm mại nào đó trong lồng ngực tôi.

Từ tất cả các phần nhạc cụ, tôi cảm nhận mạnh mẽ được những đoạn họ muốn chơi. Ừ ừ. Chỗ đó hay mà. Muốn đi trước một chút để nổi bật lên cũng đúng thôi. Như chỗ synth chồng lên phần solo. Còn trống thì đoạn A-melody mới là nơi để thể hiện chứ không phải là những đoạn fill–

Komori-sensei dùng mu bàn tay thúc vào tôi, tôi liền quay lại với công việc xác nhận. Không được không được.

Sau đó, chúng tôi thử xem thực tế đĩa DVD dự định dùng trong giờ học, rồi cùng Shizuki hát thử một chút phần hợp xướng, và hai giờ đồng hồ trôi qua trong nháy mắt.

Khi tôi nhận ra, âm thanh của ban nhạc từ phòng âm nhạc bên cạnh đã im bặt.

Có tiếng gõ cửa, và cánh cửa hé mở.

Người ló mặt vào là một nữ sinh năm ba cao lêu nghêu. Đó là chủ tịch CLB Nhạc nhẹ, Himekawa-senpai.

"Thưa cô, buổi tập của CLB Nhạc nhẹ đã kết thúc rồi ạ, cho em xin chìa khóa kho–"

Himekawa-senpai nhận ra tôi và sững sờ lắp bắp.

Chị ấy nhìn qua lại giữa tôi và Shizuki, đôi môi mím chặt méo đi, mắt mở to. Về phần mình, tôi chỉ biết cúi nhẹ đầu.

"...É, e, e, c, cậu đã nghe à? Màn trình diễn của bọn chị?"

Giọng chị ấy run rẩy. Nhìn cảnh đó thật không nỡ.

"...Vâng, thì, ... à không, không rõ lắm đâu ạ. Chỉ nghe được tiếng bass và trống thôi."

Nhìn vẻ mặt càng thêm méo mó của chị, có vẻ như chị ấy chơi bass hoặc trống.

"Ểểểể khônggg xấu hổ quá. Lại bị dân chuyên nghiệp nghe thấy."

Thực ra màn trình diễn cũng không đến mức đáng xấu hổ như vậy. Khiến tôi cũng thấy khó xử.

"Cả Yurisaka-san cũng thế à? Cậu có nghe thấy không?"

"Vâng. Một chút thôi ạ. Một ca khúc thật kịch tính!"

Shizuki nói một cách ngây thơ khiến Himekawa-senpai càng thêm co rúm.

Tưởng chừng chị ấy sẽ lùi lại và đóng cửa, nhưng chị chỉ giữ nguyên tư thế kỳ quặc với cái đầu lấp ló qua khe cửa, suy nghĩ gì đó một lúc rồi lại bước vào phòng chuẩn bị.

"À này, về chuyện ngày hôm qua!"

Himekawa-senpai cất giọng tha thiết, khiến Shizuki giật mình kéo ghế lùi lại.

"Ví dụ như, chỉ trống thôi, tức là, chỉ có Yurisaka-san tham gia thôi có được không? Vì âm thanh của ban nhạc thực sự được quyết định bởi tiếng trống."

Shizuki nhìn tôi và Himekawa-senpai với ánh mắt đầy bối rối. Vì không biết chuyện nên cũng đành chịu. Tôi nghĩ, lát nữa sẽ giải thích cho Shizuki, rồi quay lại đối mặt với senpai.

"Cái đó, bởi vậy, nếu chính mọi người không tự chơi thì sẽ không có ý nghĩa gì cả, với lại người chơi trống sẽ rất đáng thương phải không ạ, dù gì đây cũng là sân khấu hiếm có của họ."

"Người chơi trống là chị nên không sao!"

Ra là vậy. ...Không không, chẳng có gì là không sao cả.

"Đây là buổi giới thiệu CLB Nhạc nhẹ, nên CLB Nhạc nhẹ phải biểu diễn chứ ạ. Mong chị hãy hiểu cho."

Himekawa-senpai chán nản cúi gằm mặt. Vì chị ấy cao nên khi buông thõng vai và gù lưng xuống, toàn thân thật sự toát ra một cảm giác bi ai, trông thật đáng thương.

"...Ừm... đúng vậy nhỉ... xin lỗi cậu..."

Để lại một giọng nói lí nhí, senpai rời khỏi phòng chuẩn bị.

Shizuki ngoẹo hẳn cổ lại và nhìn vào mặt tôi, tôi phải dùng tay che đi ánh nhìn trực diện của cô bạn trong khi giải thích.

"...Chà. CLB Nhạc nhẹ cũng vất vả thật nhỉ."

Nghe xong câu chuyện, Shizuki tròn mắt.

"Em không thể tưởng tượng được việc nhường lượt biểu diễn của mình cho người khác đâu."

"Người chơi trong ban nhạc ai cũng thích nổi bật mà," Komori-sensei nói. "Nhưng cô cũng hiểu tại sao CLB Nhạc nhẹ lại phải cố gắng đến thế. Lúc nói chuyện với CLB Khí nhạc để được sử dụng phòng âm nhạc, trông họ có vẻ ở thế yếu và co rúm lại lắm. Nếu không có thành viên mới gia nhập, có lẽ thời gian luyện tập sẽ còn bị cắt giảm nữa."

"Dù em không thể làm gì được, nhưng em muốn cổ vũ họ. Dù sao đó cũng là những người đang sử dụng bộ Gretsch kia mà."

"Bộ trống đó có liên quan gì đến Yurisaka-san à? A, chẳng lẽ là do Yurisaka-san quyên góp?"

"Không, không phải như vậy đâu ạ. Bộ Gretsch đó là–"

Shizuki ngập ngừng, liếc nhìn tôi rồi đôi má chợt ửng hồng.

"Là sợi dây liên kết quan trọng giữa Makoto-san và em."

"Gì, gì, là sao?"

Komori-sensei nhoài người ra bàn với ánh mắt đầy hứng thú. Tôi chặn lời Shizuki đang định trả lời và nói.

"Chỉ là cơ duyên để em quen biết Shizuki thôi ạ. Em dọn dẹp kho và tìm thấy bộ trống đó. Rồi Shizuki xuất hiện–"

"Và từ đó cuộc sống ngọt ngào của hai người bắt đầu nhỉ. Hai người trò chuyện về tình yêu, lên kế hoạch cho tương lai, rồi đi hưởng tuần trăng mật ở Venice, có hai con gái, hai con trai và hai Makoto, mỗi đứa đều được đặt tên theo các loài hoa và nhạc cụ, những kỳ nghỉ thì ngẫu hứng tham gia các lễ hội jazz ở nơi du lịch, trong gia đình có thể thành lập đến hai ban nhạc, khi các cháu lớn lên có thể sẽ lập được cả một dàn nhạc giao hưởng, về già thì nghỉ hưu và mua một tòa lâu đài giữa cánh đồng hoa, em sẽ vừa nghe tiếng guitar và piano của Makoto-san vừa chăm sóc hoa cả ngày, và khi đến ngày các chắt rời khỏi Trái Đất, em sẽ nhờ chúng mang theo hạt giống của loài hoa hồng mới mà em đã cải tiến lên tên lửa, rồi cuối cùng, chỉ còn hai vợ chồng nằm dài trên chiếc ghế dài ngoài ban công, ngắm nhìn mặt trời đã trở thành một ngôi sao lùn trắng– Makoto-san không định ngắt lời em sớm hơn sao? Chuyện đã thành khoa học viễn tưởng rồi đây này!"

"...Hả. Ừm. Venice nghe nói sau này sẽ gặp khó khăn vì nóng lên toàn cầu đấy."

"Còn nhiều điểm đáng để ngắt lời hơn mà!"

Nếu đã tự nhận thức được thì cũng nên tự tiết chế chứ. Mà không, chính tôi cũng tò mò câu chuyện sẽ đi đến đâu nên đã im lặng lắng nghe. Không ngờ lại đi đến tận vũ trụ.

Lúc đó, Komori-sensei hỏi một cách thật ngây thơ.

"Hai Makoto là sao? Murase-kun sẽ nhân đôi à?"

"Sensei, cảm ơn cô đã hỏi! Em muốn giải thích về điều đó, giới tính có ba loại, nữ, nam và–"

"Chúng ta nên để dung lượng não của cô giáo dùng cho việc giảng dạy đi..."

"Makoto-san, anh thật sự bị sao vậy? Cách nói đó, không biết là đang ngắt lời hay đang lo cho cô giáo nữa."

"Tôi đang lo cho cô giáo đấy!"

"Nhưng em có cảm giác Makoto-san hồi năm nhất sắc bén và căng thẳng hơn. Từ khi bắt đầu học kỳ mới, anh cứ như là, bị chùng xuống thì phải."

Tôi sững người.

Bị nói giống hệt như Takuto-san–.

Không không. Bình tĩnh. Bình tĩnh lại.

Không giống nhau đâu. Điều Takuto-san chỉ ra là về mặt sáng tác, còn Shizuki chỉ đang diễn một vở hài kịch như mọi khi, không thể đặt chúng ngang hàng được.

Dù cố gắng tự nhủ những lời hợp lý, nhưng đám mây mù bám chặt trong lòng tôi vẫn không tan biến. Trong lúc tôi đang cứng họng, Komori-sensei nhìn lên đồng hồ và nói.

"A, đến giờ họp giáo viên rồi. Cảm ơn hai em nhiều! Chuyện kế hoạch tương lai của Yurisaka-san lần sau kể cho cô nghe nhé."

Komori-sensei đứng dậy và vội vàng nhét những tài liệu cần thiết vào một tập bìa trong. Tôi rụt cổ, trao đổi ánh mắt với Shizuki rồi rời khỏi phòng chuẩn bị nhạc cụ.

Trong phòng âm nhạc, CLB Khí nhạc đang chuẩn bị luyện tập. CLB Khí nhạc của trường chúng tôi là một thế lực hùng mạnh, thường xuyên đoạt giải vàng trong các cuộc thi, nên số lượng thành viên cũng gần một trăm người, tất cả bàn trong phòng đều bị đẩy sát vào tường và những chiếc ghế được xếp thành hình quạt, ánh lấp lánh rực rỡ của các nhạc cụ kèn đồng lấp đầy cả khung cảnh.

"A, họ đang đổi bộ trống kìa."

Shizuki nhận ra và nói.

Quả thật, khi được nói tôi mới để ý, bộ trống được đặt gần cửa ra vào phòng âm nhạc không phải là bộ Gretsch cổ điển kia, mà là một bộ của hãng Pearl màu đỏ.

"Tại sao họ không dùng luôn bộ Gretsch kia nhỉ, sắp đặt lại cũng phiền phức mà."

Shizuki thì thầm với vẻ hơi tiếc nuối khi hướng về phía cửa.

Khi đi ngang qua bộ trống, tôi nghe được cuộc trò chuyện của một học sinh năm hai đang điều chỉnh góc của tom-tom và một học sinh năm ba đang kiểm tra độ căng của snare.

"–Tại sao mình không dùng luôn bộ mà CLB Nhạc nhẹ đã dùng vậy ạ?"

Nghe thấy vậy, Shizuki hơi giảm tốc độ bước chân. Nhưng người học sinh năm ba trả lời.

"Tại bộ đó khó đánh lắm. Vừa cũ nát vừa không thoát tiếng."

Tôi có cảm giác như một luồng điện chạy dọc sống lưng Shizuki.

"À, thì, cũng đúng. Âm thanh cứ bị tù tù sao ấy."

"Là bộ cũ ngủ quên trong kho đúng không? Chắc là hỏng hóc rồi."

"Nếu bộ của chúng ta bị làm hỏng thì phiền lắm, nên phải để CLB Nhạc nhẹ dùng bộ kia mãi mới được–"

Shizuki sải bước lớn rời khỏi phòng âm nhạc. Tôi cũng vội vàng đuổi theo.

Tại chiếu nghỉ cầu thang từ tầng bốn xuống tầng ba, Shizuki đột ngột dừng lại và quay người.

"Không thể tha thứ được! Bộ Gretsch là sợi dây liên kết quý giá của em và Makoto-san, vậy mà họ lại nói nó như đồ bỏ đi! Không tạo ra được âm thanh mong muốn là do kỹ năng của họ! Đó là một món đồ cổ điển tuyệt vời như vậy mà!"

"...Ừ, à, thôi, bình tĩnh lại đi."

"Makoto-san không thấy tức giận sao? Đó là bộ trống mà hai chúng ta đã cùng nhau chăm sóc! Là thành quả hợp tác đầu tiên của hai chúng ta mà!"

Thực ra thì cũng không có gì cả, nếu tôi trả lời thật lòng như vậy, có lẽ cô bạn sẽ dùng ngực và tay tôi thay cho trống mà bắt đầu đánh một nhịp siêu tốc độ khoảng 240 BPM với vẻ mặt đằng đằng sát khí.

"Được CLB Nhạc nhẹ sử dụng là tốt rồi còn gì."

"Nhưng nếu thua CLB Khí nhạc thì CLB Nhạc nhẹ sẽ biến mất đó?"

Không, câu chuyện đó hoàn toàn không tồn tại mà? Bạn đang chiến đấu với cái gì vậy?

Shizuki nắm chặt lấy hai tay tôi như thể bao bọc chúng và ghé sát mặt lại.

"Makoto-san, chúng ta hãy cùng chiến đấu với CLB Nhạc nhẹ để đánh bại CLB Khí nhạc đi! Chắc chắn sẽ có việc gì đó chúng ta có thể làm!"

Thế nên tôi mới hỏi bạn định chiến đấu với cái gì?