Nhân viên quán ăn sáng bưng trứng cuộn, cơm, cá nướng và súp miso lên bàn.

Nhưng cả ba người đều không ai động đũa, ánh mắt kiên định của Ameko khiến Tsuchiya Yousuke chỉ có thể thở dài.

Ông chủ tiệm hải sản châm một điếu thuốc:“Con làm vậy để làm gì chứ? Hơn hai tháng nữa là con phải sang Trung Quốc rồi, việc này chẳng liên quan gì đến con cả.”

“Con muốn biết sự thật năm xưa. Trong lòng cha, chắc chắn vẫn còn yêu mẹ… đúng không?”

“Đến tuổi này rồi, mấy chuyện tình cảm không còn quan trọng như vậy nữa.” Tsuchiya Yousuke không xác nhận cũng chẳng phủ nhận, rít một hơi thuốc, chậm rãi nói:“Hồi trẻ cha cũng tưởng mình sẽ yêu một người phụ nữ đến tận cùng. Nhưng sự thật là, nhiều năm trôi qua rồi, đến khuôn mặt của cô ấy cha cũng sắp quên mất.”

Ông dừng một chút:“Nhưng nói gì thì nói, cha vẫn còn nợ hai mẹ con con rất nhiều… Mà này, dạo này Nakako sống ổn chứ?”

“Mẹ con hiện giờ sống rất tốt. Chỉ là, bà vẫn chưa buông bỏ được chuyện năm xưa. Nhưng mẹ từng nói với con rằng mẹ không còn hận cha nữa… chỉ là… cha vẫn còn thiếu mẹ con con một lời giải thích.”

Tsuchiya Yousuke nghe vậy thì im lặng. Có thể thấy ông chẳng muốn nhắc lại chuyện cũ, nhưng đến nước này rồi, ông biết mình không thể giấu nữa.

Không rõ thời gian trôi qua bao lâu, đến khi điếu thuốc cháy gần hết, sắp bén vào tay, ông mới chậm rãi mở miệng:“Mọi chuyện bắt đầu từ một sai lầm, là sai lầm lớn nhất mà cha từng phạm phải trong cả cuộc đời.”

Sau đó, ông chủ tiệm hải sản cuối cùng cũng kể ra quá khứ bị chôn giấu bao năm.

Cuối thập niên 70 – 80, kinh tế Nhật Bản bước vào thời kỳ bùng nổ cuối cùng. Tsuchiya Yousuke sinh ra trong thời đại ấy, trong một gia đình hạnh phúc như bao người bình thường khác. Khi còn trẻ, ông từng đầy kiêu ngạo và bốc đồng.

Cho đến khi Hiệp định Plaza được ký kết, đồng USD bắt đầu giảm giá điên cuồng so với đồng Yên, khiến sức mua của Yên Nhật tăng lên đỉnh điểm. Nhưng kéo theo đó là cú đánh chí mạng vào ngành xuất khẩu. Nhật Bản từ đỉnh cao tụt dốc, bước vào “một thập kỷ mất mát”. Cú chuyển mình đột ngột ấy đã đẩy cả một thế hệ vào những lối rẽ khác nhau.

Gia đình Tsuchiya Yousuke rơi vào khủng hoảng vì áp lực nợ nần chồng chất. Khi căn nhà duy nhất bị ngân hàng tịch thu, cha mẹ ông chọn cách tự tử bằng khí than. Ông bà nội thì lần lượt qua đời vì sốc và bệnh tật. Nhưng thay vì gục ngã, cậu thiếu niên Yousuke lại tôi luyện nên một tinh thần bất khuất.

Như lời người quản lý đội đua từng phát hiện ra ông đã nói:“Thằng nhóc đó sinh ra là để chiến đấu.”

Trong từ điển sống của ông dường như không tồn tại hai chữ “sợ hãi”.Những gì không giết được tôi, sẽ chỉ khiến tôi mạnh mẽ hơn.

Tsuchiya Yousuke chạm đỉnh vinh quang khi mới ngoài hai mươi tuổi. Ông liên tục lập thành tích ở các giải châu Âu, thậm chí còn giành á quân tại chặng New York của FIA GT Championship. Sau đó quay về nước vì mâu thuẫn với đội, rồi nhanh chóng giành chức vô địch ở giải D1 Grand Prix Tokyo.

Trong giới drift Nhật Bản, ông là một cái tên truyền kỳ.

Khi đó, ông đã đứng trên đỉnh cao, nhưng vẫn không thấy thỏa mãn. Ông khao khát được đối đầu với thách thức mới, và bắt đầu nhắm đến danh hiệu DK – Drift King. Chỉ mất chưa tới một năm, ông đã đánh bại các tay đua underground mạnh nhất ở 22 khu, chỉ còn lại khu Nerima cuối cùng.

“Người mạnh nhất khu Nerima khi đó là Asano Naoto một thằng điên thực sự. Hắn tự sáng tạo ra một kiểu đua gọi là ‘Trò chơi tử thần’. Vào thời gian đã hẹn, chúng tôi sẽ chọn một đoạn đường cao tốc, phá hàng rào chắn, dựng điểm vào và điểm ra. Tất cả sẽ lái ngược chiều trên làn cao tốc đó. Ai sống sót về đích trước, kẻ đó thắng. Thỉnh thoảng, để tăng thêm kịch tính, hắn còn cố tình dụ cảnh sát nhập cuộc.”

“Cái gì?! Thế chẳng khác gì tự sát còn gì?!” Ameko chết sững khi nghe luật thi.

“Asano tin rằng chỉ có những tay lái can đảm nhất mới xứng đáng giành chiến thắng. Ai muốn thách đấu hắn thì phải tuân theo luật của hắn. Giờ nghe thì thấy ngu ngốc thật… nhưng lúc đó ta chỉ còn cách danh hiệu DK đúng một trận. Khi ấy còn trẻ, ta tuyệt đối không thể bỏ cuộc.”

Tsuchiya Yousuke châm điếu thuốc thứ hai, hít sâu một hơi rồi kể tiếp:“Bọn ta hẹn giờ thi đấu. Ngoài ta và Asano, còn có một người nữa: bạn thân nhất của ta Kobayashi Ryo, tay lái số một khu Shinjuku. Cả hai cùng nhau chọn đoạn đường cao tốc, dài bốn mươi cây số, ba làn đường, mật độ xe trung bình. Nhưng không ai ngờ đến lúc đua thì trời bắt đầu mù sương.”

“Kobayashi đề nghị hoãn trận đấu, ta thấy rõ cả Asano cũng đã lung lay. Dù gì hắn cũng chỉ là một tên điên nghiện cảm giác sinh tử, đâu thật sự muốn chết. Nhưng đúng lúc đó, để chế nhạo ta, hắn cố tình bỏ phiếu phản đối và gọi ta là đồ hèn.”

“Khi ấy ta còn trẻ, nóng máu, lập tức cũng bỏ phiếu phản đối hoãn, thành ra kết quả 2–1. Trận đua vẫn tiếp tục. Lúc đó sắc mặt Asano đã tái đi, nhưng ta chẳng cảm thấy hả hê chút nào… vì cả ba đều đã lên lưng cọp, không thể dừng lại nữa.”

“Những gì xảy ra sau đó chứng minh ta đã ngu ngốc đến mức nào. Đêm đó tầm nhìn chỉ khoảng bốn năm mét, hai người bọn ta buộc phải giảm tốc độ. Nhưng cho dù vậy, vẫn như đang chạy giữa ranh giới sinh tử. Đây không còn là cuộc đua kỹ thuật nữa, mà thành trò chơi may rủi.”

“Bọn ta cứ thế căng thẳng suốt mười phút. Bình thường là đã đủ để hoàn tất cả quãng đường, nhưng lần này chỉ đi được một phần ba. Ta không ngừng bóp còi, may là đoạn đường đã bị phong tỏa, xe đi ngược chiều cũng ít đi, nhưng vẫn có vài lần suýt thì chết khi bất ngờ thấy đèn pha lao tới.”

Khi nhắc lại chuyện xưa, dù đã nhiều năm, Tsuchiya Yousuke vẫn còn ám ảnh rõ rệt.

“Trong tình cảnh đó, thần kinh dù có thép cũng không thể chịu nổi. Ta và Kobayashi thay nhau chạy đầu để người kia được nghỉ. Còn Asano, gã ‘tay lái can đảm nhất Tokyo’ thì đã hoàn toàn sụp đổ. Hắn sợ đến mức chỉ dám bám đuôi phía sau, run như cầy sấy. Nhưng bất ngờ vẫn ập tới.”

“Khi sắp tới đoạn giữa chặng đua, ta nghe tiếng còi xe tải lớn phía trước nên định chuyển làn, ai ngờ Asano đột ngột tăng tốc, kè sát vào phải, khóa ta chặt bên làn trái. Tôi thử tăng tốc, rồi giảm tốc, nhưng hắn vẫn chặn chặt không nhúc nhích.”

“Ta biết hắn đang nghĩ gì… Hắn đua quá tệ, nếu để thua trận này thì danh tiếng bao năm sẽ tiêu tan. Nên hắn chọn hạ độc thủ…”

“Asano muốn giết ta để bịt miệng, để chôn cả sự nhục nhã này. Thời gian của ta khi ấy đã gần cạn, trong lòng chỉ còn lại tuyệt vọng… Con biết không, ta thật sự nghĩ mình sẽ chết đêm đó.”

“Nhưng đúng lúc đó… Kobayashi Ryo người bạn thân nhất của ta, đã không do dự mà lao xe Lexus vào chiếc GT-R của Asano.”

“Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cả hai xe cùng mất lái. GT-R bị hất văng, lăn thẳng xuống dưới gầm xe tải. Chiếc xe tải không kịp phanh, lật nghiêng, đè thẳng xuống xe của Kobayashi. Khung cảnh lúc đó… tôi không dám nhìn. Toàn bộ nóc xe của cậu ấy bị ép xuống, đầu xe thì phun khói nghi ngút…”