Chương 2: Câu chuyện tương lai ngày xưa

1

“Si tình à?”

Một giọng nói vang lên trong khi tôi đang dùng thìa để múc bát cơm ốp la bữa sáng, ngẩng đầu lên, tôi thấy Madoka đang nhìn mình với vẻ mặt đầy nghi hoặc.

“Si tình gì nữa.”

“Tại thấy cậu cứ thở dài suốt, trông cứ như người trên mây.”

Tôi đã thở dài nhiều đến thế ư? Mà đúng là tôi đang để đầu mình trên mây thật. Rõ ràng tôi thuộc kiểu người ăn trứng ốp la vỡ xì dầu, vậy mà trong bát lại đầy nước sốt. Mặc dù không phải là yêu, nhưng việc cứ nghĩ mãi về người đó trong đầu không dứt thì chắc cũng gọi là giống.

“Chị xin lỗi.”

Khi tôi lại thở dài và húp canh miso sùn sụt, Madoka đột nhiên cất lời. Tôi ngậm miếng rong biển trong miệng, mắt chớp nháy.

“Xin lỗi về chuyện gì?

“Hôm qua chị đã kể cho Yamiya về chuyện em bị mất tích hồi còn nhỏ. Em không muốn người khác tùy tiện lấy chuyện đó đem đi kể nhỉ. Là do chị đã không suy nghĩ thấu đáo, xin lỗi.”

Nhìn vẻ mặt e dè hiếm thấy của Madoka, tôi ngạc nhiên không nói nên lời. Chuyện đó là từ thứ Bảy và hôm nay là thứ Hai. Chẳng lẽ Madoka đã để tâm suốt từ hôm ấy sao?

“Em không để bụng đâu. Mà chị không nhắc thì em cũng không nhớ.”

Tôi cố dán mắt vào ti-vi, miệng thì buông lời cộc lốc. Không biết lời tôi nói có nghe giống như không để bụng thật không.

“Ừm.”

Madoka lí nhí như một đứa trẻ rồi đưa thìa lên.

Nói thật là tôi không để bụng. Đúng là tôi có tức giận trong phút chốc, nhưng chỉ có vậy thôi. Vả lại nếu Madoka không kể chuyện đó, thì tôi đã chẳng có cơ hội nghe những lời gây sốc ấy.

“Anh đã từng gặp người đến từ quá khứ.”

“Chuyện xảy ra vào năm 2017, cũng bốn năm trước rồi. Khi còn học lớp mười, anh đã gặp cô ấy. Cô ấy đến từ năm 1974. Người ở năm 1974, xuất hiện ở năm 2017.”

Chuyện đó là sao? Ý anh Kazuki là gì? Anh ấy định trêu tôi ư? Không… Bầu không khí lúc đó không hề giống như vậy và anh ấy không phải là người như thế. Nhưng nếu vậy, rốt cuộc là sao? Anh Kazuki thực sự quen biết mộ người đến từ quá khứ? Cũng có người khác giống như tôi, đột nhiên du hành đến tương lai?

Tôi cứ miên man suy nghĩ trên con đường đến trường. Lắc lư trên tàu điện, tôi lôi điện thoại ra. Tôi “A” lên một tiếng, đập trán vào cửa. Tại sao lúc đó tôi không hỏi cách liên lạc cơ chứ.

Phải rồi, hôm nay có lịch làm thêm. Nếu hỏi thì có lẽ anh Ozaki sẽ cho tôi biết. Vừa nghĩ đến đó tôi đã muốn đến Alphard ngay lập tức, đến nỗi khi đã vào học tiết đầu, trong lòng tôi vẫn chứ bồn chồn không yên. Một phút trôi qua sao mà chậm thế, kiểu này thì biết bao giờ mới đến sáu giờ tối.

“Souta……. Chào buổi sáng.”

“Oái, lạnh!!!”

Một thứ gì đó đột ngột áp vào gáy khiến tôi giật mình quay phắt lại, thì ra Kei đã ngồi ở ghế bên cạnh từ lúc nào, và Chiharu đang ngồi ở phía bên kia cậu ấy. Kei đang chầm một chai nước ngọt.

“Làm gì thế hả.”

“Tại tớ gọi mấy lần mà cậu không thèm để ý…”

“Souta, có chuyện gì ư? Cậu thấy trong người không khỏe sao?”

Thấy Chiharu đang nhìn tôi với vẻ mặt lo lắng, tôi vội xua tay. Gọi mà không chịu trả lời đúng là bất lịch sự thật. Giờ thì trông tôi giống một đứa đang si tình thật rồi. Trong khi đang dùng ngón tay day day trên trán, Kei chìa cho tôi chai nước ngọt. Nhìn kỹ lại, Kei và Chiharu cũng đang cầm mấy chai y hệt.

“Buổi Eki-con thành công đều là nhờ cậu cả. Đây là quà cảm ơn từ Kei và tớ.”

“Hả, không cần đâu. Tớ làm gì mà…”

“Thôi thôi, làm một chai trước đi.”

Kei mở nắp chai nước cho tôi như đang mời rượu, sau đó cậu ấy quay sang mở nắp chai của mình, Chiharu cũng làm tương tự. Đáp lại tiếng hô “Cạn ly…” đầy uể oải của Kei, chúng tôi khẽ cụng chai vào nhau. Bọt khí nổ bôm bốp trong vòm họng, ngon tuyệt vời.

“Hôm nay tớ định làm đơn xin rời khỏi câu lạc bộ…”

Sau khi uống khoảng một phần tư chai nước, Kei buông lời. Chiharu cũng gật đầu theo.

“Tớ cũng vậy, tớ không nghĩ mình có thể chịu nổi thêm nữa.”

“Vậy à…”

“Một chuyện nữa, tớ đã suy nghĩ suốt từ thứ Bảy rồi… Liệu chúng ta có thể tiếp tục với nhóm tứ tấu piano không nhỉ.”

Tôi vô thức sững người, Chiharu đỏ mặt nói tiếp.

“Vẫn là Souta, Kei, tớ, và anh Kazuki. Khoảng thời gian đó thực sự rất vui, đó cũng là lần đầu tiên tớ có thể chơi đàn với tâm thế thoải mái như thế, cũng là lần đầu tiên tớ nhận được nhiều tràng pháo tay như vậy. Tớ đã thử tìm hiểu rồi, ở Sendai cũng có khá nhiều lễ hội âm nhạc giống như Eki-con. Chỉ cần tham gia vài lần một năm thôi cũng được, bởi tớ thấy thật uổng phí biết bao nếu cứ kết thúc như thế.

“Tớ không phản bác…”

“Nhưng với anh Kazuki thì có lẽ hơi khó.

Kei nói với vẻ uể oải hơn hẳn, cậu ấy nhìn tôi và Chiharu.

“Thực ra tớ cũng nghĩ giống hệt Chi-chan. Bữa tiệc hồi thứ bảy, tớ đã hỏi anh Kazuki như thế này: ‘Xin hãy trở thành người bạn âm nhạc vui vẻ của chúng em!’.”

“Quyết đoán phết… Nhưng người bạn âm nhạc vui vẻ là cái gì?”

“Sau đó anh Kazuki chỉ cười gượng rồi nói ‘Xin lỗi’.”

Chúng tôi thất vọng, trông giống như những cô cậu thiếu niên vừa bị người mình thích từ chối vậy.

“… Đành chịu thôi. Anh ấy chắc cũng bận học, lại còn làm người đệm đàn cho Câu lạc bộ Hợp xướng.”

“Ừm, cậu nói phải… Anh Kazuki cũng có chuyện của riêng mình mà. Sự kiện Eki-con, anh ấy chỉ tình cờ biết chúng ta đang gặp khó và dang tay giúp đỡ thôi.”

“Nỗi thất tình này khiến huyết áp của tớ tụt dốc… buồn ngủ…”

“Cậu lúc nào chả thế.”

Trong lúc chúng tôi đang nói chuyện thì giảng viên bước vào lớp và bài giảng bắt đầu.

Kỳ thi bắt đầu từ đầu tháng Tám sẽ diễn ra trong một tuần nữa, nên tôi muốn tập trung nghe giảng, nhưng hôm nay tâm trí cứ lơ đãng không sao tập trung được. Cứ bất giác là tôi lại nghĩ về anh Kazuki. Việc bị từ chối tiếp tục hoạt động âm nhạc cũng là một cú sốc, nhưng điều khiến tôi bận tâm hơn lúc này chính là những lời khi ấy.

Sau khi kết thúc giờ học buổi sáng, ba người chúng tôi đến nhà ăn như thường lệ. Trong khuôn viên tràn ngập ánh sáng xanh của mùa hè đến nhói cả mắt, những sinh viên khác cũng đang tụ tập tận hưởng giờ nghỉ trưa. Có người đi đến nhà ăn giống chúng tôi, có người nằm dài trên ghế đá bên cạnh đài phun nước mặc cho trời nóng như lửa đốt, cũng có một nhóm đang luyện hát chay ở quảng trường.

Người đầu tiên nhận thấy Takaizumi là tôi.

Giữa biển người trong nhà ăn, tôi giật mình khi thoáng thấy bóng lưng với mái tóc đen dài không thể lẫn vào đâu. Như thể cảm nhận được dao động của tôi, Takaizumi quay lại đúng lúc. Tôi cố làm vẻ không quen biết và đi lướt qua. Dù giữa tôi và chị ta có một số xích mích, nhưng mọi chuyện đã kết thúc và tôi cũng không muốn dây dưa với chị ta. Chắc hẳn cô ta cũng suy nghĩ điều tương tự.

Thế nhưng, Takaizumi lại có một hành động bất ngờ. Chị ta đi ngược dòng người và tiến về phía này. Kei và Chiharu cũng đã nhận thấy Takaizumi, hai người họ đang cứng đơ người.

Takaizumi vừa bước đến trước mặt là đã lên tiếng.

“Người chơi piano ở Eki-con là Tsukigase Kazuki đúng không? Các cô cậu có quan hệ gì với người đó?”

Cả ba chúng tôi đều im thin thít, như thể vừa nuốt phải một viên kẹo lớn.

Tsukigase?

“Không ạ. Anh ấy là Yamiya Kazuki.”

Chiharu cất cao giọng dù mặt đang căng cứng. Takazumi nhíu mày vẻ nghi ngờ, sau đó nhìn chúng tôi một lượt từ đầu đến chân một cách khiếm nhã, và cuối cùng cười khẩy.

“Ra là các cô cậu chẳng biết gì.”

Dù không biết điều chúng tôi không biết là gì, nhưng có một điều chắc chắn là chị ta không có quyền chế nhạo chúng tôi như thế. Đáp lại cái lườm của tôi, Takaizumi nhếch mép.

“Cuộc thi Âm nhạc Quốc tế Thérèse năm 2015. Khi cậu ta giành giải Grand Prix ở hạng mục trung học cơ sở, tôi cũng đã tham gia ở hạng mục violin. Dù là lần đầu tham dự nhưng lại có thể vượt qua những người lớn tuổi hơn để dành chức vô địch, quả là một tài năng xuất chúng. Nếu không có gì xảy ra, rất có thể cậu ta đã trở thành nghệ sĩ piano top đầu trong tương lai. Nhưng không ngờ đấy, đối mặt với ‘chuyện đó’ mà vẫn có thể tiếp tục chơi đàn trước người khác.”

Takaizumi đang cố tình nói một cách ẩn ý. Dù rất bực mình khi bị chị ta dắt mũi, nhưng đúng là chúng tôi rất tò mò. “Chuyện đó”, là chuyện gì?

“Các cô cậu nên chọn người mà chơi cùng đó. Mà nghĩ lại thì, cậu ta cũng hợp với các cô cậu ấy chứ.”

Takaizumi lấy điện thoại ra, những ngón tay thon dài đang thao tác gì đó. Cuối cùng, cô ta gõ vào giữa màn hình, hất mái tóc dài rồi biến mất vào trong dòng người. Ngay sau đó, một tiếng “ting” vang lên.

“Từ chị Takaizumi.”

Chiharu lấy điện thoại ra, thông báo cho tôi và Kei bằng giọng cảnh giác. Chúng tôi chụm đầu lại, nhìn vào điện thoại của Chiharu.

Trong tin nhắn mà Takaizumi gửi có đính kèm nhiều đường link. Có lẽ ý của chị ta là hãy xem chúng đi. Chiharu nhìn chúng tôi như thể đang do dự, sau đó nhấn vào một đường link.

Thứ đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một bức ảnh.

Đó là anh Kazuki đang mặc một bộ trang phục sang trọng, độ tuổi vẫn còn nét ngây thơ, tay ôm một chiếc cúp.

“Con trai của uỷ viên tỉnh giết người là nghệ sĩ piano trong tương lai?”

Dòng tiêu đề in đậm được viết bằng màu đỏ ghê rợn. Không ai trong chúng tôi nói một lời nào mà im lặng đọc bài báo trên trang đó. Đọc xong, Chiharu mở sang đường link tiếp theo, đó là trang tổng hợp các bài báo mạng của một toà soạn.

Tháng 10 năm 2015. Sau một trận cãi vã, một uỷ viên tỉnh sống tại Yokohama đã đẩy ngã và làm tử vong một người đàn ông trên cầu vượt. Vị uỷ viên đã bị khởi tố về tội cố ý gây thương tích dẫn đến chết người, nhận bản án ba năm sau song sắt và năm năm hưởng án treo.

Vị uỷ viên đó có một người con trai, hơn chúng tôi một tuổi. Tên của người con trai đó là Tsukigase Kazuki.

Con trai của kẻ giết người.

Khi tôi đến Alphard ngay trước khi đồng hồ điểm sáu giờ, anh Ozaki đã có mặt trong phòng thay đồ.

“Ồ, Hasekura. Trễ rồi nên anh cứ tưởng em nghỉ không ấy chứ.”

Anh Ozaki vừa nói vừa nhướng mày, tay gài cúc áo đồng phục. Tôi khẽ gật đầu đáp lại. Trong khi đeo nơ vào cổ áo và chỉnh lại vị trí, anh Ozaki nói tiếp.

“À này, Kazuki nói là muốn liên lạc với em đấy. Anh sẽ cho em địa chỉ liên lạc, tầm 9 giờ em nhắn với cậu ấy được không?”

Sau khi thắt xong chiếc nơ, anh Ozaki lấy chiếc điện thoại màu đen và bắt đầu gửi địa chỉ. Tôi cũng lấy điện thoại ra từ trong túi quần, nhưng mà…

“… Anh Kazuki, họ của anh ấy vốn không phải là Yamiya, mà là Tsukigase đúng không ạ?”

Ngay lập tức, mọi sự thân thiện và gần gũi của anh Ozaki đã biến mất trong tức khắc.

“Anh Ozaki, về chuyện cha của anh Kazuki…”

“Nếu như.”

Giọng nói sắc lạnh vang lên. Đồng thời, anh Ozaki ném vào tôi một ánh mắt sắc bén hơn cả lưỡi dao.

“Nếu như những gì em sắp nói từ giờ là để xúc phạm, hay mang ý định làm tổn thương Kazuki, thì kể từ bây giờ, anh không cho phép em dính dáng đến cậu ấy nữa. Anh cũng sẽ cắt đứt mọi liên hệ với em. Và nếu em dám sử dụng thông tin mà mình nắm được để làm hại đến cậu ấy, anh cũng sẽ bắt em trả một cái giá tương ứng.”

Tôi nín thở. Tôi có cảm giác như không khí xung quanh đã loãng đi vì sát khi toả ra từ anh Ozaki.

“… Em đã đọc bài báo nói về anh Kazuki. Nếu hỏi em thấy ổn hay không, thì em sẽ trả lời là không. Nếu hỏi em thấy sốc hay không, thì em sẽ trả lời là sốc.”

Bất chợt, tôi nhớ về gương mặt tươi cười vô lo bên Kei và Chiharu của anh Kazuki. Tại sao anh ấy có thể tươi cười như thế, sau khi hứng chịu hàng đống lời nói ác ý đầy lạnh lùng?

Tại sao anh ấy vẫn có thể nghĩ đến việc giúp đỡ người khác?

“Nếu bây giờ được hỏi rằng em thích hay ghét anh Kazuki, thì em sẽ trả lời là em thích.”

Anh Ozaki vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm nghị. Vẫn giữ nguyên ánh mắt ấy, anh ấy nâng chiếc điện thoại trên tay, chỉ dùng ngón cái lướt trên màn hình.

Ngay sau đó, điện thoại của tôi rung lên. Màn hình hiển thị thông báo nhận được tin nhắn. Trong địa chỉ của anh ấy, xuất hiện cái tên của một nhạc sĩ nổi tiếng và con số “1974”.

*

Hai ngày sau, vào một buổi chiều nghỉ làm của tôi. Tôi đang đứng trước tấm tranh kính ở tầng hai cửa Tây ga Sendai, nơi đã diễn ra buổi hoà nhạc Eki-con.

Giờ hẹn là năm giờ rưỡi, nhưng vì bồn chồn từ sáng giờ nên tôi đã đến sớm ba mươi phút. Đợi được khoảng hai mươi phút thì thấy ngột ngạt, nên tôi quyết định đi xung quanh cho đến giờ hẹn. Tôi đi thang cuốn lên tầng ba, nơi có một khu tập trung những cửa hàng đặc sản của Sendai, gọi là “Phố lưỡi bò”, “Phố sushi”, “Hẻm zunda”[note77614]. Trong lúc tôi đang đi dạo một cách vô định thì…

“Cho tôi một phần zunda ốc quế.”

“Có ngay đây!”

Nghe thấy giọng nói quen thuộc, tôi ngoảnh lại thì thấy người mà mình hẹn gặp hiện đang đứng đợi tại quầy đồ ngọt trong hẻm Zunda, tay thì chuẩn bị nhận lấy chiếc ốc quế.

“Anh đang làm gì vậy”

“Ồ, em đến sớm thế. Còn tận mười phút cơ mà?”

Anh Kazuki vai mang ba-lô, tròn mắt ngạc nhiên, tay cầm chiếc ốc quế với phần kem xoăn ốc màu xanh lá thơm lừng. Tôi bồn chồn đợi tận hai mươi phút, vậy mà người này lại thư thả đi ăn kem ốc quế…

“Em cũng ăn thử đi. Kem ốc quế zunda là món ăn mang lại hương vị của sự hạnh phúc đấy.”

“Thôi ạ, em… Cho tôi một phần ốc quế zunda.”

Món kem zunda màu xanh sữa nhạt quả thực ngon đến mức giúp người ta tận hưởng được hương vị của sự hạnh phúc. Phía trong tiệm đồ ngọt có ghế ngồi ăn tại chỗ, nên tôi và anh Kazuki di chuyển đến đó.

“Hồi mới chuyển đến Sendai và được thưởng thức zunda, cảm xúc anh đã cảm động vô cùng luôn đấy. Từ đó trở đi, mỗi lần đến ga Sendai anh đều phải ăn qua món này.”

“Đừng nói anh hẹn gặp em ở ga chỉ vì muốn ăn kem zunda thôi nhé?”

“Hè hè.”

Đã vào giờ tan tầm nên trong ga rất đông người. Âm thanh huyên náo, tiếng bước chân, tiếng thông báo của tàu điện vang lên không ngớt. Sau khi liếm hết phần kem, anh Kazuki mở lời.

“Mikiya có nói với anh là em biết chuyện rồi, nên anh cứ nghĩ là em sẽ không muốn gặp anh nữa. Cảm ơn em vì đã dành thời gian.”

Tôi cảm thấy áy náy, mắt nhìn xuống que kem zunda.

“… Em xin lỗi. Em thấy mình đã xâm phạm đời tư của anh…”

“Em không cần phải xin lỗi đâu. Chỉ là, anh có thể hỏi em biết tin này từ đâu được không?”

“Từ Takaizumi ạ, người mà đã gây chuyện với chúng ta ở Eki-con… Anh Kazuki, anh từng vô địch một cuộc thi vào hồi cấp hai nhỉ. Chị ta lúc đó cũng có mặt trong hạng mục violin…”

“Ra là vậy… Anh cũng không lường trước được người ở trong cuộc thi. Cũng đã sáu năm trôi qua rồi, anh cũng đã đổi họ, vậy mà vẫn còn người nhận ra nhỉ.”

“Họ cũ của anh… là Tsukigase ạ?”

“Ừm, sau khi vào đại học thì cha mẹ anh đã tái hợp, kể từ đó anh lấy họ Yamiya.”

“Tái hợp ạ?”

Tôi cứ cho rằng vì vụ việc trong quá khứ mà cha mẹ anh Kazuki đã ly hôn và anh ấy cũng đổi họ từ đó. Anh Kazuki nhếch mép như thể mình vừa thành công trong một trò chơi khăm nhỏ.

“Cha anh là con rể đến ở rể nên sau khi kết hôn với mẹ anh, ông ấy đã lấy họ của mẹ. Sau vụ án, cha mẹ anh ly hôn nhưng anh ở với mẹ nên vẫn giữ họ Tsukigase. Sau này cha mẹ anh tái hôn và lần này mẹ anh đổi sang họ của cha, nên từ đó anh lấy họ Yamiya.”

Dù đã nói ra những chuyện thăng trầm như thế, vậy mà anh Kazuki vẫn cư xử như thường lệ. Tôi đã từng nghĩ vẻ điềm tĩnh trước mọi thứ của anh Kazuki xuất phát từ tính cách thư thả của anh, nhưng mọi thứ dường như không đơn giản như thế.

Có lẽ vì đã từng trải qua những gian nan thử thách còn khắc nghiệt hơn cả hiện tại, nên con người này mới có cho mình một con tim không thể nào lay chuyển.

“Câu chuyện về cha của anh, Kei và Chiharu cũng đã biết về nó. Nhưng vì em đã biết anh là người như thế nào, nên vụ án năm xưa… Nói là không liên quan cũng không đúng. Chỉ là nó không hề làm giảm đi giá trị của anh trong mắt em. Có lẽ cả hai cậu ấy cũng đều nghĩ giống em.”

Nói một hơi những điều mà mình phải nói ra, anh Kazuki tròn mắt như thể bị đánh úp rồi cười ngượng ngùng.

“Ừm… Cảm ơn em nhé.”

Nụ cười đó lạ lùng thay lại khiến lòng người xao xuyến, khiến tôi cũng ngượng ngùng một cách kỳ quặc, tôi vội ngấu nghiến kem ốc quế zunda. Anh Kazuki cũng ung dung ăn que kem của mình, lâu lâu lại nhìn nó vơi dần đi với vẻ mặt có gì đó tiếc nuối.

Sau khi vò tờ giấy bao quanh que kem, tôi hít một hơi thật sâu.

“Em muốn liên lạc với anh vì có chuyện cần hỏi.”

“Ừm, anh cũng có chuyện muốn hỏi em.”

Anh Kazuki nói như thể đã biết hết những gì tôi muốn hỏi, anh dùng tay ra hiệu nhường lời cho tôi. Tôi nghĩ xem nên bắt đầu câu chuyện như thế nào. Để hòi điều mình muốn hỏi, tôi cần phải nói ra lý do tại sao mình muốn biết, và lý do đó bao hàm rất nhiều sự tình phức tạp.

“Em, nói sao nhỉ, không giỏi trong việc dẫn dắt câu chuyện cho lắm. Nên anh có thể lắng nghe em chứ? Chuyện cũng khá dài… Và đây cũng là chuyện từ trước đến nay chưa từng có ai tin.”

“Ừm.”

Anh Kazuki gật đầu không do dự. Tôi hít rồi thở ra một hơi sâu, trấn tĩnh con tim đang ngày càng đập nhanh.

Mười năm trước, ngày 11 tháng 3 năm 2011. Vào ngày hôm đó, cuộc sống của tôi đã từng tan vỡ thành trăm mảnh. Và rồi, vào ngày 17 tháng 6 năm 2011, tôi đã vượt thời gian và đặt chân đến năm 2070.

*

Tôi sinh ra ở một thị trấn nhỏ ở tỉnh Miyagi, tên là Kuratsu. Đó là một thị trấn vô cùng nhỏ với dân số chỉ hơn mười nghìn người, thị trấn được bao bọc bởi núi non ở ba phía Bắc, Tây, phía Đông thì là biển cả.

Vịnh Kuratsu thuộc dạng cửa cắt khía[note77615] gồm hơn hai mươi cảng cá, có hình dáng như một bàn tay sắp nắm lại. Thị trấn lấy những cảng cá này làm trung tâm phát triển, những dãy núi thì trải dài như ôm lấy cả thị trấn.

Ngôi nhà nơi tôi lớn lên nằm gần một danh thắng của thị trấn tên là “Mũi Thần Giáng”. Mũi Thần Giáng là một con vịnh nhỏ nơi chân trẻ con cũng có thể chạm đến đáy, ngoài khơi có một tảng đá khổng lồ bị tách làm đôi từ đầu xuống chân một cách hoàn mỹ. Tương truyền rằng ngày xưa từng có một vị thần giáng sấm sét xuống tảng đá này, thế nên nó mới có tên gọi ấy.

Khe nứt của tảng đá khổng lồ trông như một cánh cửa hé mở, rộng đến mức hai đưa trẻ nắm tay nhau vẫn có thể dễ dàng đi qua, ở phía sau đó là đường chân trời của Thái Bình Dương. Tôi hay đi bắt sò với bạn ở nơi này, hoặc thi bơi xuyên qua khe nứt để ra biển lớn. Tôi bơi rất giỏi, nên hầu như lần nào cũng về nhất.

Cha là người đã dạy bơi cho tôi. Cha là một lính cứu hoả, một người mà dù tôi có đánh nhau bầm tím với bạn ở trường thì ông cũng chỉ cười cho qua chuyện.

“Souta gan dạ như thế là tốt. Đúng là con trai của ta, cứ thế mà phát huy.”

Mặt khác mẹ tôi là một y tá, người sẽ chau mày mà doạ nạt như thế này:

“Lần sau mà như vậy nữa là mẹ tiêm một mũi đấy. Mà còn là mũi tiêm bắp chân đau nhất đấy!”

Nhân tiện, lời đe doạ này cũng thường được áp dụng lên cha tôi, là người lớn nhưng ông rất sợ tiêm, hai cha con tôi chưa từng dám làm trái lời mẹ. Tôi đã rất yêu gia đình ấy.

Cha mẹ tôi qua đời vào ngày 11 tháng 3 năm 2011, cái ngày mà thị trấn bị phá huỷ bởi trận sóng thần kinh hoàng do động đất gây ra. Cha tôi khi đó đang ở sở cứu hoả, đã bị sóng thần nuốt chửng trong lúc sơ tán người dân lên những vùng cao hơn. Còn mẹ tôi, người lúc đó đang làm việc tại bệnh viện thị trấn, đã bị sóng thần cuốn trôi trong lúc đưa những bệnh nhân không thể tự di chuyển lên sân thượng.

Vào khoảnh khắc cha mẹ bị những con sóng đen ngòm nuốt chửng, tôi đang ở ngôi đền trên ngọn đồi sau trường tiểu học. Trường của chúng tôi cũng là một địa điểm sơ tán khi có thảm họa, nhưng có lẽ các giáo viên đã nghĩ rằng một trận sóng thần khủng khiếp có thể ập đến sau cơn động đất bất thường, nên đã quyết định sơ tán học sinh lên ngọn đồi cao hơn phía sau. Quyết định đó đã cứu mạng chúng tôi. Trận đại sóng thần cao hơn mười lăm mét đã tràn lên cả sườn đồi và dâng đến tận cổng torii của ngôi đền, nếu còn ở lại trường, chắc chắn chúng tôi đã không thể sống sót.

“Trời cũng đã tối, rời khỏi đây sẽ rất nguy hiểm nên chúng ta sẽ ở lại đây. Vừa hay, chúng ta luyện hát cho buổi lễ tốt nghiệp nhé? Không có đàn piano chắc cũng ổn mà mấy em nhỉ?”

Các thầy với nụ cười rạng rỡ đến mức tuyệt vọng, đã bắt chúng tôi hát đi hát lại không biết bao nhiêu lần trong suốt cả đêm dài. Giờ nghĩ lại, đó không chỉ là cách để giúp chúng tôi không hoảng loạn, mà còn là để chúng tôi không thiếp đi. Ngày hôm đó trời lạnh đến nỗi có tuyết rơi, ai nấy trong chúng tôi đều run đến mức co người lại, ngủ rất có thể sẽ gây hạ thân nhiệt.

Giữa những cơn rung chấn liên tiếp, để xua đi cái lạnh, nỗi bất an, cơn đói cồn cào khỏi tâm trí, tôi đã cố gằng giọng mà hát. Nhìn lên bầu trời trong màn đêm, tôi thấy một bầu trời đầy sao lấp lánh tưởng chừng như chỉ có thể ngắm nhìn tại cung thiên văn. Dù một thảm kịch như thế vừa xảy ra, nhưng bầu trời sao trải rộng trên thị trấn mất điện thật đẹp đẽ làm sao.

Tôi thực sự là một tên em lạc quan. Ngay cả khi sáng hôm sau nhìn thấy thị trấn chìm trong nước, nhìn thấy căn nhà của mình trông như bị một con quái vật dẫm nát, hay phải bắt đầu cuộc sống ăn ngủ ở một khu tị nạn đầy người, tôi vẫn nghĩ rằng rồi sẽ ổn thôi. Tuy một chuyện rất kinh khủng đã xảy ra, nhưng mọi thứ rồi sẽ được giải quyết chỉ sau một thời gian và cha mẹ sẽ đến đón tôi. Tôi đã tin vào điều đó mà không một chút nghi ngờ. Vì vậy, khi tôi đối diện với cha và mẹ được phủ một tấm bạt xanh và nằm trên sàn nhà thi đấu, tôi chỉ thấy họ giống như những con ma-nơ-canh hay thứ gì đó tương tự.

Khi tôi định lật tấm vải lên, giáo viên chủ nhiệm đã ôm chầm lấy và ngăn tôi lại. Nghe tiếng khóc nức nở của cô, tôi chỉ biết đứng ngây ra như một tên ngốc.

Thị trấn vừa rút nước trong đống đổ nát hệt như một phế tích, đây đó còn xảy ra hoả hoạn nên chắc cha tôi đang rất bận rộn mà thôi. Chắc mẹ tôi cũng đang tất bậc xuôi ngược trong bệnh viện để giúp đỡ những người bị thương. Có lẽ vì vậy mà cả hai chưa đến đón tôi được, thứ đang nằm ở đây chắc chỉ là ma-nơ-canh thôi nhỉ.

Nhưng đó thực sự là thi thể của cha mẹ tôi, tôi đã trở thành một đứa mồ côi và được nhận nuôi bởi nhà Nishijo, một họ hàng bên nhà ngoại.

Dì Nishijo là chị em họ với mẹ tôi, cả hai bằng tuổi và rất thân thiết với nhau, họ thường buôn chuyện hàng giờ liền trên điện thoại, hay rủ nhau đi mua sắm.

Dì Nishijo có một cậu con trai bằng tuổi với tôi, tên là Yuuta. Cậu ta hiền lành, thông minh và hợp với cặp kính. Tôi và Yuuta học cùng trường tiểu học, nên cứ đến hè Yuuta sẽ giúp tôi làm bài văn nêu cảm nghĩ mà tôi chán ngấy, còn tôi sẽ giúp Yuuta làm bài tập thủ công mà cậu ta không hề có khiếu.

“Souta, chuyện của cha mẹ cháu. Hẳn cháu phải đau lòng lắm…”

Khoảng mười ngày sau trận động đất, dì Nishijo đến khu tị nạn tìm tôi với đôi mắt rưng rưng. Tôi chỉ ngơ ngác nhìn dì, đầu óc tôi hồi đó ngu ngơ lắm. Dường như không thể chịu đựng nổi trước vẻ tội nghiệp của tôi, dì cúi gằm mặt xuống. Chú Nishijo, chồng dì, vòng tay qua an ủi. Chú là bác sĩ tại bệnh viện mà mẹ tôi làm việc, một con người thông minh với cặp kính toát nên vẻ tri thức, thực sự rất giống với Yuuta.

“Cháu… đã nghe qua chuyện của Yuuta chưa?”

Sau một hồi do dự, tôi gật đầu. Giống như cha mẹ tôi, Yuuta cũng đã qua đời vì trận sóng thần. Hôm đó, cậu ta bị sốt nên đã xin nghỉ học buổi chiều. Cậu ta được mẹ đưa đến phòng khám nhi, và trong lúc khám bệnh thì trận động đất đã xảy ra. Những người lớn lên ở thị trấn ven biển này ngay từ nhỏ đã được dạy rằng khi có sóng thần thì phải chạy lên những khu vực cao. Vì vậy, dì cũng đã đưa Yuuta đến lánh nạn ở công viên trên đồi.

Nhưng cơn sóng thần ngày hôm đó cao đến mức không ai có thể tưởng tượng nổi. Cơn sóng đen ngòm như ác ma nuốt chửng cả hai mẹ con và những người di tản khác. Dì được cứu sống, còn Yuuta khi được tìm thấy chỉ còn là một cái xác không hồn.

“Dì biết cháu đang rất đau khổ vì đột ngột mất đi cha mẹ. Vợ chồng dì cũng rất đau buồn khi mất đi Yuuta. Dì nghĩ chúng ta có thể hiểu cảm xúc của cháu và cháu cũng hiểu được nỗi lòng của chúng ta. Nếu cháu bằng lòng, cháu có muốn dọn về sống cùng chúng ta chứ? Vợ chồng dì rất quý cha mẹ cháu, và cũng rất quý cháu vì đã là bạn tốt của Yuuta. Dì biết chúng ta không thể nào thay thế cha mẹ cháu, nhưng chúng ta có thể thay thế họ dõi theo cháu cho đến khi cháu lớn khôn.”

Tôi không biết phải nói gì, việc hướng ánh mắt vô định về cánh cửa của cơ sở tị nạn đã trở thành thói quen dạo gần đây. Tôi cứ có cảm giác một ngày nào đó cha mẹ sẽ xuất hiện phía sau cánh cửa đó và đón tôi. Suốt cả ngày, tôi cứ nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó.

Bất chợt, dì lao vào ôm lấy tôi. Quá bất ngờ, tôi sững cả người lại, và bên tai tôi là giọng nói nghẹn ngào trong nước mắt của dì.

“Cùng về nhà nhé.”

Khuôn mặt cứng đờ của tôi bỗng giàn giụa trong nước mắt. Đó là câu nói tôi muốn được nghe thấy nhất, tôi muốn cha mẹ nói điều đó với tôi. Nhưng cha mẹ sẽ không bao giờ đến đón tôi nữa. Bởi vì họ đã chết rồi.

Nhưng tôi vẫn còn sống, và người sống chỉ có thể ở bên những người còn sống. Ví dụ như những người này, dù không phải là cha mẹ tôi, nhưng họ muốn cùng tôi quay trở về.

Ngày hôm đó, tôi nắm tay dì và cùng trở về nhà Nishijo.

Nhà của gia đình Nishijo được xây trên ngọn đồi cao nhất thị trấn nên không chịu bất cứ thiệt hại nào. Nhưng nơi đó chỉ thiếu vắng mỗi Yuuta và tôi bắt đầu sống trong phòng của Yuuta thay cho cậu ta.

Căn phòng ngay phía đối diện là của Madoka. Là họ hàng với nhau nên tôi cũng đã gặp qua chị ấy vài lần, nhưng vì cả hai cách nhau tám tuổi nên chúng tôi không thân thiết lắm. Tôi chỉ biết rằng Madoka và Yuuta là hai chị em rất thân với nhau. Lần đầu chạm mặt nhau sau khi tôi được nhận nuôi bởi nhà Nishijo, Madoka đã nhìn tôi với vẻ như vừa nuốt phải một thứ gì đó đắng ngắt.

Ở nhà Nishijo, tôi được đối xử rất tử tế. Tất nhiên là cũng có chút ngượng ngùng, nhưng chú dì đều rất dịu dàng với tôi, Madoka cũng chỉ tôi làm bài tập nữa. Không lâu sau đó, trường học cũng đã bắt đầu mở lại ở một cơ sở tạm thời và thị trấn hoang tàn cũng dần tiến về phía trước. Cả thị trấn, cả ở nhà, mọi thứ dường như đang trở nên tốt hơn.

Thế nên, tôi không hiểu. Chuyện đó bắt đầu từ khi nào?

“Mừng con về, Yuuta. Mẹ vừa làm pudding đấy, con muốn ăn không?”

Một ngày nọ, dì đã nói như thế khi tôi vừa đi học về. Gương mặt dì lúc đó rất dịu dàng, không hề có chút ác ý. Vì vậy, sau vài giây đắn đo, tôi đáp lại “Vâng”. Có lẽ dì chỉ gọi nhầm thôi. Vốn dĩ tôi và Yuuta cũng hay đùa với nhau rằng cái tên Souta và Yuuta của hai đứa rất giống nhau. Thế nên lúc đó tôi đã không để tâm lắm, nhưng…

“Mừng con về, Yuuta, hôm nay ở trường thế nào?”

“Yuuta, hôm nay cha với chị về muộn nên hai mẹ con mình ăn trước nhé.”

“Yuuta, hình như con cao lên thì phải?”

Dù có là nhầm lẫn, đến lần thứ ba cũng đã là quá sức chịu đựng. Hơn nữa, khi có chú và Madoka thì dì vẫn gọi tôi là “Souta”. Chuyện này chỉ xảy ra khi có hai dì cháu. Yuuta, Yuuta, Yuuta. Dì nhìn và gọi tôi với ánh mắt tràn đầy tình yêu thương đến ngợp thở.

 “Thưa dì, con là Souta mà.”

Có một lần, tôi không chịu nổi nữa đã nói ra. Gương mặt của dì lúc đó, tôi sẽ không bao giờ quên được. Nụ cười trên mặt dì vụt tắt. Đôi mắt dì run lên bần bật, mất đi ánh sáng và trở nên vô hồn như hai hòn bi ve. Tôi đã thực sự nghĩ rằng dì sẽ ngã quỵ và chết ngay lúc đó.

Tôi cũng đã nghĩ đến việc tậm sự với ai đó, nhưng chú thì quá bận rộn với công việc tại phòng khám tạm thời nên rất ít khi về nhà, mà dù có về nhà thì gương mặt của chú cũng mệt mỏi đến mức khiến tôi không dám bắt lời. Madoka thì như dựng nên một bức tường vô hình đối với tôi.

Dẫu vậy, tôi cũng đã lấy hết can đảm và gọi chị ấy.

“Chị ơi.”

Madoka vừa trên trường về và vào trong phòng, đứng khựng lại và nhìn tôi với vẻ mặt như vừa nhìn thấy ma.

“Cái gì?”

Trước ánh mắt sắc lẹm, tôi không nói nên lời. Sau một hồi im lặng, Madoka thở dài lên tiếng.

“Xin lỗi, nếu không phải chuyện quan trọng thì để sau được không? Chị đang mệt.”

Chuyện quan trọng ư? Việc bị gọi bằng cái tên khác, bằng cái tên của người em trai, con trai đã mất có được tính là chuyện quan trọng? Liệu tôi có đang làm lớn chuyện và kẻ bất thường ở đây mới là tôi, khi có cảm giác như sự tồn tại của mình đang dần bị xóa trước mỗi lần bị gọi là Yuuta? Cuối cùng, tôi đã không thể nói gì. Dì lại gọi tôi với cái tên “Yuuta”. Chẳng lẽ tôi được nhận nuôi là để thay thế Yuuta?

Giống như khi người ta mất đi con mèo mà mình hết lòng yêu quý, vì quá đau buồn mà họ tìm một con mèo hoang khác, chăm sóc và đặt cho nó cái tên giống như con mèo trước kia. Có lẽ tôi cũng được đưa về căn nhà này theo cách đó, có lẽ đó là lý do tôi được dì gọi với cái tên Yuuta. Còn Souta, họ không cần đến.

Nhưng nếu đúng vậy thì sao?

Dù không phải người nhà nhưng tôi được họ cưu mang, được cho ăn mỗi ngày, được cho đến trường, một kẻ mất hết mọi thứ như tôi có quyền để phàn nàn ư? Giả sử tôi có nói không thích đi chăng nữa, liệu có ai đứng về phía tôi? Những người đã từng bảo vệ tôi vô điều kiện, đã không còn ở trên đời này nữa.

Tôi quyết định sẽ im lặng. Mỗi lần bị gọi là Yuuta, cả người tôi lại cứng đờ và một cơn buồn nôn trào lên, có những lúc cảm giác đó thật không thể chịu đựng nổi. Nhưng cứ nghĩ đến việc sẽ lại phải nhìn thấy gương mặt đó của dì, tôi không tài nào hét lên rằng "Cháu không phải Yuuta, cháu là Souta" được nữa.

Tôi biết đến tin đồn đó vào khoảng đầu tháng Sáu.

“Nghe nói người chết hiện hồn về mũi Thần Giáng đấy.”

Các bạn nữ trong lớp thì thầm với nhau, chẳng mấy chốc mà cả lớp đều xì xào về nó. Vốn dĩ, những câu chuyện phong thanh như thấy hồn ma của người chết trong trận sóng thần đã lan đi khắp thị trấn từ trước. Nhưng vì mũi Thần Giáng là một nơi cổ xưa gắn liền với truyền thuyết và có bầu không khí dị thường, nên tin đồn này nghe đáng tin hơn hẳn những tin đồn khác.

“Nghe nói nếu đi qua khe nứt của tảng đá, cậu sẽ bị đưa sang thế giới khác đấy. Nghe đồn đã có những người thực sự mất tích rồi cơ.”

Ngày 17 tháng 6 năm 2011, thứ Sáu. Đến giờ tôi vẫn nhớ như in.

Tôi lẻn ra khỏi nhà Nishijo vào hai giờ sáng, trong lúc mọi người vẫn còn say ngủ. Đặt niềm tin vào chiếc đèn pin là hành trang duy nhất, tôi chạy trên con đường ngổn ngang gạch đá.

Tôi muốn gặp cha và mẹ, dù ở thế giới nào cũng được. Tôi muốn được đến với nơi hai người họ đang ở. Mũi Thần Giáng nằm gần nhà cũ của tôi, nơi bây giờ chỉ có thể nhận diện bằng móng nhà và đống đổ nát. Tôi chạy vụt qua ngôi nhà hoang tàn, men theo con dốc xuống đồi, tiếng sóng vỗ bờ ngày một lớn. Từ đó, tôi tiếp tục chạy xuống con đường dẫn ra biển để đến mũi Thần Giáng.

Vầng trăng tròn rọi ánh sáng xanh xuống con biển đêm sâu thẳm.

Bên kia những con sóng là một tảng đá khổng lồ vươn thẳng lên bầu trời, với vết nứt hoàn mỹ từ đỉnh đầu xuống. Tương truyền rằng, một vị thần đã giáng sấm sét xuống tảng đá này và xé toạc nó làm đôi. Khe nứt của tảng đá không lồ tựa như một cánh cửa hé mở, nơi phía sau là đường chân trời xa vời vợi.

Nhưng vào lúc đó, tôi đã thấy một thứ kỳ lạ. Ở khe nứt của tảng đá, có một thứ gì đó rung rinh tựa như một ngọn lửa trắng, hoặc như ảo ảnh sinh ra từ hơi nóng trên đường vào ngày hè oi ả. Dù có nheo mắt tôi cũng không xác định được hình thù của nó.

Cha ơi, mẹ ơi.

Tôi cởi quần áo rồi lao thẳng xuống dòng nước. Tôi không sợ điều gì cả. Bình thường nơi này chỉ là một vùng nước nông, đến chân trẻ con còn có thể chạm đáy, nhưng đêm đó nước dâng cao đến quá đầu tôi. Tôi cứ thế bơi thẳng về phía tảng đá khổng lồ.

Khi đến gần tảng đá tựa như pháo đài, tôi nhận ra thứ rung rinh màu trắng ấy đang bao phủ khe nứt như một lớp thạch rau câu. Tôi đứng nước một hồi để điều chỉnh hơi thở, rồi hít một hơi thật sâu để lặn qua khe nứt. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy cơ thể mình như bị một con cá voi vô hình tông phải. Một tiếng ồ ồ ồ trầm đục vang lên. Tôi giật mình.

Động đất.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một cơn sóng ập đến và tôi bị cuốn vào lòng biển. Bị những cơn sóng vùi dập, tôi đã trông thấy một cảnh tượng kỳ lạ. Dãy phố xinh đẹp của thị trấn Kuratsu xinh đẹp trước trước khi bị tàn phá, hiện lên trước mắt một cách mờ ảo như được chiếu lên một màn hình trong lòng biển tăm tối. Tôi thấy bóng dáng của người lớn đang đứng trò chuyện bên đường, hay hình ảnh những đứa trẻ tiểu học đang trên đường đi học về.

Đây là gì? Một cơn chấn động mạnh hơn nữa ập đến, tôi mất hoàn toàn quyền kiểm soát cơ thể mình. Dù có cố gắng đến đâu cũng không thể ngoi lên mặt nước. Hơi thở dần trở nên mệt nhọc, ý thức dần trở nên xa vời và tôi rơi vào bóng tối.

Bỗng, mọi thứ trở nên chói loà.

“Cố lên! Ngẩng mặt lên hít hở!!”

Ai đó đã nắm lấy tay tôi, mạnh đến mức những ngón tay như muốn hằn vào da thịt. Người đó hét lên như thể đang tát vào má tôi. Tôi dồn toàn bộ sức lực nắm lấy người đó, và trong cơn mê man, tôi đã ngoi được khỏi mặt biển.

“Bơi đi! Sắp đến nơi rồi!”

Vừa ho sặc sụa vì uống phải nước biển, tôi nhìn lên khuôn mặt của người đã cứu mình. Đó là một người phụ nữ ướt sũng với vẻ mặt đầy quyết tâm. Mái tóc đen dài của cô ấy bết vào má và cổ. Dưới mắt trái có một nốt ruồi nhỏ, toát lên vẻ gì đó thật cô đơn.

Đó chính là Isuzu.

2

Lần mở mắt tiếp theo, tôi thấy mình đang nằm trên một chiếc giường trắng.

“A, tỉnh rồi hả? Thấy trong người thế nào?”

Vẫn còn mơ màng, tôi quay mặt về phía giọng nói. Người phụ nữ trẻ đang ngồi trên ghế. Mái tóc đen dài gợn sóng xoã xuống bờ vai trong bộ đầm liền thân. Dưới mắt trái cô ấy có một nốt ruồi lệ nhỏ. Người đó nhìn tôi bằng đôi mắt nâu sẫm, mỉm cười đầy dịu dàng.

“May thật, có vẻ như em vẫn khoẻ. Chị hoảng hồn lắm đó, đang đi dạo ở mũi Thần Giáng thì gặp cậu đang vùng vẫy dưới nước. Để cho chắc ăn, chị cũng đã kêu họ chụp x-quang và làm đủ thứ xét nghiệm cho em rồi. Không có kết quả nào bất thường, nếu không thấy đau hay có gì lạ trong người thì em có thể về. May cho em đấy. À, em không mặc đồ nhưng vẫn mặc quần lót nên phẩm giá vẫn được bảo toàn, cứ yên tâm.”

Tôi, một đứa trẻ chín tuổi, chỉ biết đờ đẫn nhìn người phụ nữ đang mỉm cười vui vẻ với mình. Isuzu nghiêng đầu.

“Sao thế, ổn không đó? Hay thấy trong người đau chỗ nào?”

“… Không sao ạ. Không có chỗ nào đâu cả.”

“Vậy à, thế thì tốt. Chị là Suwa Isuzu. Cho chị biết tên của em được chứ?”

“Hasekura Souta, ạ…”

“Hasekura Souta nhỉ, tên nghe sắc sảo đấy. Souta, em có muốn uống nước không?”

Được hỏi, tôi mới nhận ra cổ họng mình đang khát khô. Tôi vội vã gật đầu, Isuzu đỡ lưng tôi ngồi dậy. Tôi uống cạn nước trong chiếc cốc giấy mà cô ấy đưa. Dòng nước mát lạnh thấm vào từng ngóc ngách trong cơ thể tôi.

Khi đó, tôi mới nhận thức được rõ ràng khung cảnh xung quanh bản thân. Những bức tường trắng và trần nhà trắng, tấm rèm mỏng được gắn vào giường bệnh, không khí trong lành đến từ chiếc điều hoà.

“… Đây là đâu ạ?”

“Hửm? Bệnh viện đó. Bệnh viện thị trấn Kuratsu.”

Bệnh viện thị trấn Kuratsu?

Bệnh viện thị trấn Kuratsu là bệnh viên công mà mẹ tôi và chú Nishijo đã làm việc. Bệnh viện đã bị sóng thần phá huỷ, tuy toà nhà vẫn còn đó nhưng mọi thứ bên trong đã trở thành đống đổ nát. Cho đến bây giờ, nơi đó vẫn bị bỏ hoang. Một phòng khám tạm thời, được xây lắp ghép trên đồi cao, đã được dựng lên để thay thế.

“Đây là phòng khám tạm thời ạ?”

“Phòng khám tạm thời? Không, đây là bệnh viện thị trấn Kuratsu đó. Chị đã tìm thấy em và đưa em đến đây.”

Cuộc hội thoại không có tí ăn nhập nào, tôi bắt đầu bối rối. Ngay lúc đó, khung cảnh bên ngoài cửa sổ sau lưng Isuzu ập vào mắt, tôi nhảy ra khỏi giường. Tôi chạy đến bên cửa sổ, áp trán vào tấm kính và nhìn chằm chằm vào cảnh tượng không thể tin nổi. Một vùng biển xanh biếc lặng lẽ và một dãy phố yên bình với vô số những ngôi nhà và cửa hàng được bao quanh bởi những dãy núi xanh.

Thật vô lý, không thể như vậy được. Rõ ràng vào ngày hôm đó, cơn sóng thần đen kịt đã lao đến và càn quét khắp thị trấn. Đáng lẽ bây giờ, thị trấn phải chìm trong cảnh đổ nát, xe cộ lật ngửa khắp nơi, cây cối gãy ngã một cách thảm thương mới phải.

Đây không phải thị trấn Kuratsu.

“… Nơi này, là nơi nào ạ?”

“Đã nói là bệnh viện mà. Bệnh viện thị trấn Kuratsu.”

Không thể nào, thị trấn Kuratsu sao có thể sạch đẹp như chưa từng có chuyện gì xảy ra cơ chứ. Nhưng tôi đã không thể thốt nên lời. Cú sốc và sự hỗn loạn quá lớn đã khiến đầu óc tôi quay cuồng. Tôi chỉ có thể ngước nhìn Isuzu, đứng đó và chết lặng.

Thấy bộ dạng đó của tôi, có lẽ cô ấy cũng nhận ra có điều gì đó không ổn. Isuzu nhíu mày, đặt tay lên vai tôi, từ tốn hỏi han như thể đang dỗ dành một đứa trẻ.

“Em không sao chứ? Về nhà nghỉ ngơi nhé, chị sẽ đưa em đi nên cho chị biết địa chỉ nhà của em ha.”

Nhà. Nhà của tôi. Đêm hôm ấy, tôi đã muốn đi đến nơi cha mẹ đang ở nên đã lẻn ra khỏi nhà Nishijo. Nhưng giờ đây, nơi tôi đang đứng không hề có sự hiện diện của hai người họ. Tuy nơi này có gì đó thật kỳ lạ và khó hiểu, nhưng đối với một đứa trẻ đã bị sóng thần cướp đi mọi thứ như tôi, thì nơi có thể gọi là nhà chỉ còn có một nơi duy nhất.

Tôi vừa nắm lấy vạt áo bệnh nhân rộng thùng thình, vừa lí nhí đọc địa chỉ của nhà Nishijo. Isuzu không hiểu sao lại nhíu mày nghi hoặc, đọc lại địa chỉ tôi vừa nói như để xác nhận.

“Em chắc chứ? Không nhầm chỗ?”

“… Vâng.”

“Có nhầm quận, hay số nhà gì đó không?”

Tại sao cô ấy lại nói như thế? Tôi vô cùng bực mình. Giờ nghĩ lại, có lẽ đó chỉ là cách bản thân thể hiện nỗi bất an, nhưng tôi lúc đó đã thực sự lườm Isuzu.

“Em không nhầm.”

“Nhưng mà nơi đó…”

“Nơi đó là nhà của em.”

Isuzu xoa gáy với vẻ mặt khó xử, rồi thở dài nhẹ.

“Thôi được rồi. Trước mắt ta đi tới chỗ em nói xem sao.”

Sau đó, Isuzu đưa cho tôi một chiếc túi giấy gồm áo phông và quần short, nói rằng “Chỉ mua tạm cho em thôi”. Có vẻ như cô ấy đã chuẩn bị sẵn quần áo cho tôi, khi toàn bộ mọi thứ (trừ đồ lót) trên người tôi đã biến mất đi đâu đó. Tôi ngạc nhiên vì người phụ nữ chỉ vừa mới gặp mặt này lại tốt bụng với mình như thế, tôi ngần ngại nhận lấy.

Sau khi được bác sĩ khám sơ qua ở một phòng khác, Isuzu dẫn tôi đến một nơi trông như sảnh đợi rộng rãi. Tôi biết rằng nơi mình đang đứng cũng không phải là phòng khám tạm thời. Phòng khám tạm thời là một cơ sở lắp ghép được dựng lên vội vã, không phải là một tòa nhà rộng lớn, lộng lẫy và sạch sẽ thế này.

Trong sảnh đợi sạch sẽ với hàng ghế dài được sắp xếp ngay ngắn, rất nhiều người đang ngồi đợi. Isuzu đưa một tấm thẻ cho nhân viên ở quầy lễ tân. Nhìn cũng biết là cô ấy đang trả tiền, tôi phần nào nhận ra đó là tiền viện phí của mình. Tôi cảm thấy ngượng ngùng nên bèn nhìn đi chỗ khác.

Trên cây cột trung tâm ở sảnh có lắp một chiếc màn hình khổng lồ, ngày tháng hiển thị trên đó là “Thứ hai, ngày 17 tháng 6, 15 giờ 16 phút”. Có vẻ như đã hơn mười hai tiếng trôi qua kể từ khi tôi lẻn khỏi nhà Nishijo và đi đến mũi Thần Giáng.

Trong lúc còn ngạc nhiên vì không biết những con số hiển thị trông như hình ba chiều kia hoạt động thế nào, tôi nhận ra một điều kỳ lạ.

Tại sao thứ trong tuần là “thứ Hai”? Lẽ ra ngày 17 tháng 6 hôm nay, phải là thứ Sáu mới đúng. Tiếp đó, dòng chữ bên dưới hình ba chiều ập vào mắt tôi, cả người tôi nổi da gà.

‘Bệnh viện công lập thị trấn Kuratsu.’

Bệnh viện Kuratsu là bệnh viện thuộc sở hữu của thị trấn. Vốn dĩ bệnh viện mang cái tên này cũng đã không còn, vậy mà…

 “Lên xe đi. Nhớ thắt dây an toàn nhé.”

Ra khỏi bệnh viện là một bãi đỗ xe rộng lớn, Isuzu mở cửa chiếc xe hơi nhỏ nhắn màu xanh nước biển. Tôi rụt rè ngồi vào ghế phụ. Vừa nhìn thấy tôi thắt dây an toàn xong, Isuzu nhấn ga lao vút đi, tôi sợ tái mặt.

Dưới bầu trời mùa hè trong xanh, chiếc xe màu xanh lam chạy băng băng trên con đường không một vết nứt. Thấy làm lạ vì không nghe thấy tiếng động cơ, tôi hỏi Isuzu thì cô ấy trả lời “Vì đây là xe điện mà”. Xe điện? Tôi chưa từng thấy ai đi loại xe này bao giờ.

Tôi chăm chú nhìn khung cảnh lướt qua bên ngoài cửa sổ. Những căn nhà nguyên vẹn, những con tàu xếp hàng nơi bến cảng, cây cối và mặt cỏ xanh mướt, cánh đồng lúa dập dờn theo chiều gió. Tất cả đều là những thứ đáng lẽ đã biến mất khỏi thị trấn. Ấy thế, cảnh tượng trước mắt hoàn toàn khác xa so với ký ức của tôi. Quả nhiên nơi đây không phải là thị trấn Kuratsu.

Thế nhưng hình dáng vịnh biển như bàn tay sắp nắm lại, dãy núi bao bọc lấy thị trấn. Những cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ giống hệt với ký ức của tôi. Không phải thị trấn Kuratsu, nhưng cứ ngỡ như thị trấn Kuratsu. Sự hoang mang và bất an vốn đã nhen nhóm trong tôi cứ thế mà lớn dần, ngồi ở ghế phụ, tôi bất giác siết chặt tay mình.

Và rồi vài phút sau, sự hoang mang và lo lắng ấy đã lên đến đỉnh điểm.

“Đến nơi mà em nói rồi đấy.”

Isuzu dừng xe trên đỉnh của một con dốc dài. Vừa bước xuống xe, tôi liền chạy đến cổng. Đây đúng là nó, nhà Nishijo mà tôi đã được nhận nuôi. Hàng rào và chiếc cổng xây bằng gạch. Ngôi nhà hai tầng trông như những khối gỗ xếp chồng lên nhau, cùng với mái nhà có cửa sổ trời.

Nhưng khi nhìn kỹ thì có gì đó không đúng. Phải rồi, màu tường khác hẳn. Bức tường vốn được sơn trắng giờ đây đã phủ hai tông màu trắng và xám xanh, những chậu hoa được dì trồng khắp vườn đã không còn. Cả tấm biển “nhà Nishijo” được đóng trên cột cổng cũng đã biến mất.

Mỗi lần tìm ra điểm khác biệt, tim tôi lại càng đập nhanh hơn. Tôi loạng choạng ngẩng lên nhìn Isuzu.

“Chú và dì Nishijo đâu ạ…? Chị Madoka đâu…?”

“Họ là người giám hộ của em sao? Hasekura này, nghe cho kỹ nhé.”

Isuzu cúi người xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Những người đó không sống ở đây. Vì đây là nhà của chị.”

Tôi không hiểu cô ấy nói gì. Isuzu một lần nữa giải thích bằng tông giọng rõ ràng.

“Nhà mà em nói là nhà của mình, chính là nhà của chị đấy.”

“Tạm thời cứ vào trong đi”, Isuzu nói vậy, rồi lấy ra từ túi đầm màu đen chiếc chìa khóa để mở cửa chính. Thao tác của cô ấy vô cùng thành thạo, cứ như đã ở đây từ lâu rồi. Trong cơn lao đao, tôi bước vào trong nhà. Lối vào, hành lang sàn gỗ, trần nhà cao, tất cả đều đúng như nhà Nishijo trong ký ức của tôi. Thế nhưng, trên tủ giày lại có một món đồ trang trí bằng thủy tinh lạ lẫm, giấy dán tường cũng đã đổi, kiểu dáng của chiếc đèn gắn trên trần nhà cũng khác. Tôi có cảm giác như tầm nhìn của mình đang chao đảo. Chuyện này, rốt cuộc là sao?

“Ngồi xuống sô-pha đi. Để chị đem trà lúa mạch cho em.”

Sau khi dẫn tôi vào phòng khách, Isuzu đi vào trong gian bếp. Độ rộng của phòng khách, vị trí của cửa sổ và cả khung cảnh nhìn ra từ đó đều giống hệt với nhà Nishijo mà tôi biết. Thế nhưng quả thật có vài điểm khác biệt, như vị trí của đồ dùng hay là chiếc đồng hồ treo tường kia. Ở nhà Nishijo nó là một chiếc đồng hồ có kim bạc đơn giản, thế nhưng đồng hồ ở đây lại mang kiểu cách của một ngôi nhà xinh xắn. Chắc hẳn cứ đến đúng giờ, một chiếc chim cúc cu sẽ bay ra từ ô cửa sổ bên dưới mái nhà màu đỏ.

Rời mắt khỏi chiếc đồng hồ, tôi nhận thấy một tấm lịch treo tường. Đó không phải là loại lịch giấy dùng một năm, mà là một tấm lịch vạn niên được làm bằng cách xếp những viên gạch men nhiều màu khắc số ngay ngắn trên một tấm gỗ. Cứ mỗi lần sang tháng mới, người ta sẽ sắp xếp lại những viên gạch khắc số cho khớp với thứ trong tuần.

Ánh mắt tôi dừng lại ở phần trên cùng của tấm lịch, nơi ghi năm và tháng.

[2070 June]

“Sao thế? Làm gì mà đứng ở đó vậy, lại đây ngồi này.”

Khi quay người lại trước tiếng gọi của Isuzu, vai và cổ cứng đờ của tôi run lên lẩy bẩy. Isuzu đang bưng một chiếc khay đặt cốc nước, đưa mắt ra hiệu cho tôi ngồi vào ghế sô-pha. Nhưng tôi không thể nhích nổi cơ thể.

“… Tấm lịch này, không đúng.”

“Hở? Chỗ nào không đúng cơ?”

“Ở đây nó ghi ‘2070’. Năm nay là 2011 cơ mà.”

Dù nói với giọng điệu như đang cố sửa lại lỗi sai của đối phương, nhưng giọng tôi run lên một cách thảm hại. Isuzu lộ rõ vẻ bối rối, cô nói bằng giọng điệu pha lẫn sự do dự và quan tâm.

“Chị không biết sao em lại nói thế… Nhưng hiện tại đang là năm 2070 đấy. Ngày 17 tháng 6 năm 2070.”

Tôi thấy chóng mặt, cả đầu óc chao đảo. Tôi muốn cứ như thế này mà ngất đi để chìm vào giấc ngủ. Nếu vậy thì khi tỉnh dậy một lần nữa, mọi thứ chắc chắn chỉ còn là một giấc mơ.

Thế nhưng, tôi không tài nào ngất đi được. Tôi cứ đứng trơ ra ở một nơi xa lạ đến mức tưởng chừng có thể khiến đầu óc phát điên.

“… Đừng có nói dối. Năm 2070 ư, sao mà có thể.”

“Nói thật đấy. Sao chị lại phải nói dối em chứ?”

Isuzu nhíu mày, rút từ trong túi đầm đen một chiếc điện thoại di động. Trông nó mỏng và nhẹ hơn nhiều so với chiếc điện thoại mà tôi dùng ở năm 2011.

“Đây này.”

Cô giơ điện thoại cho tôi xem. Ở góc trên phải màn hình có đề ngày tháng.

[2070/17/6 15:42]

Đầu óc tôi trở nên trắng xóa như bị ai đó dùng bút sáp tô đè lên.

“Mà này, năm 2011 là sao? Em nghĩ bây giờ là năm 2011 ư?”

Bị hỏi bằng một ánh nhìn đầy lo lắng, tôi có cảm giác như bị dồn xuống vực thẳm. Tôi liếc mắt, tấm lịch làm bằng những viên gạch men sặc sỡ treo trên tường lại hiện ra.

[2070 June]

Thị trấn sạch đẹp như chưa từng có gì xảy ra. Bệnh viện Kuratsu đáng lẽ chỉ còn là đống đổ nát, giờ lại trông mới mẻ và khang trang. Ngôi nhà của gia đình Nishijo tuy vẫn ở đó nhưng giờ đã khác biệt đôi chỗ. Chẳng lẽ hiện tại không phải là năm 2011, mà thực sự là năm 2070, sáu mươi năm sau?

“… Em về đây.”

Đầu óc tôi quay cuồng, nhưng tôi biết mình không thể ở đây được nữa. Nơi này có gì đó vô cùng kỳ lạ. Giọng nói của tôi khàn đặc như bị cảm.

“Về ư, nhưng em định đi đâu?”

“Tại vì… Hôm nay là thứ sáu nên có chương trình anime. Em phải về…”

“Hôm nay không phải thứ sáu, mà là thứ hai.”

“Em không biết! Em phải về!”

“Này, bình tĩnh lại đi.”

Bảo tôi bình tĩnh nhưng sao mà tôi bình tĩnh nổi. Miệng thì lúc nào cũng lặp đi lặp lại câu “Phải về” như một đứa trẻ ăn vạ, nhưng tôi lại không thể nổi nhấc một bước để rời khỏi đó. Đây là thị trấn Kuratsu, nhưng không phải là thị trấn Kuratsu mà tôi biết, thực sự rất kỳ quái. Năm 2070 ư, biết đâu người phụ nữ này đang nói dối để gạt tôi. Nhưng nếu đó là sự thật thì sao? Nếu đây thực sự là năm 2070, thì tôi phải làm sao?

Nếu hiện tại là năm 2070, chú và dì Nishijo đã hơn một trăm tuổi. Có lẽ họ không còn sống nữa. Vậy còn Madoka? Chị ấy đã đi đâu? Tôi chỉ còn mỗi ngôi nhà này để đi, vậy mà một người phụ nữ hoàn toàn xa lạ đang sống tại đây, thế thì nơi này cũng không còn là nhà của tôi nữa.

Rốt cuộc tôi phải đi đâu?

Cổ tôi rít lên một tiếng. Tim tôi đập dữ dội đến như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, hơi thở ngày càng gấp gáp, khó chịu đến mức không thể chịu nổi, nhưng bản thân chẳng thể làm được gì. Càng cố bình tĩnh, hơi thở tôi càng trở nên hỗn loạn. Ngay lúc tôi sắp khuỵu xuống vì không thể đứng vững được nữa, Isuzu đã chạy tới và ôm lấy vai tôi.

“Bình tĩnh lại, không sao đâu. Không cần phải cố hít vào, cứ từ từ thở ra thôi… Đúng rồi, giỏi lắm. Giờ thì hít vào một hơi, rồi lại thở ra từ từ.”

Giọng của Isuzu trầm hơn so với những người phụ nữ mà tôi biết, cảm giác như thấm vào trong tâm trí. Cô ấy xoa lấy tấm lưng thấm đẫm mồ hôi lạnh của tôi, thật ấm áp và dịu dàng.

Một lúc sau, hơi thở của tôi đã trở nên ổn định. Tôi chìm vào ghế sô-pha trong trạng thái như người mất hồn. Thậm chí còn chẳng có chút sức nào để gào lên rằng mình muốn về nhà. Cứ hễ cố gắng suy nghĩ về tình hình hiện tại, tiếp theo phải làm gì, nỗi sợ hãi mang cảm giác như rơi thẳng xuống hố sâu không đáy lại ập đến. Vì vậy, tôi cứ thế hòa làm một với ghế sô-pha và cố gắng không nghĩ ngợi bất cứ điều gì.

“Này.”

Một bàn tay chạm vào vai khiến tôi giật mình ngẩng mặt lên, Isuzu đang nhìn tôi.

“Vừa hay chị cũng vừa mới mua bánh kem, trà cũng vừa pha luôn. Tụi mình ăn chung ha.”

Bị thúc giục, tôi lê mình vào bàn ăn. Trên bàn ăn có hai phần bánh kem được đặt trên đĩa hoa, cả hai đều là bánh kem dâu tây, món mà tôi thích nhất. Isuzu ngồi xuống đối diện và đưa cho tôi một chiếc nĩa. Người ta vẫn dùng nĩa vào năm 2070 sao? Tôi đờ đẫn suy nghĩ.

Chiếc bánh dâu tây hẳn phải rất ngon, nhưng tôi chẳng cảm nhận được vị gì. Tôi sợ khoảnh khắc Isuzu mở lời. Và khi cô ấy ăn được nửa chiếc bánh: “Này”, toàn thân tôi cứng đờ trước câu nói đó.

“Tối nay chị định làm cà-ri, em ăn được cay không? Hay thích ăn cà ri ngọt hơn? Hay để chị làm cay vừa nhé?”

“… Dạ?”

“Nhưng thịt phải là thịt heo ba rọi nhé, chị đã cắt thành miếng hai mươi centimet rồi. Về phần sốt thì chị có thể nhượng bộ, nhưng riêng phần thịt thì tuyệt đối không.”

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nghiêm túc của Isuzu khoảng năm giây, rồi sau đó mới thốt ra tiếng.

“… Vị cay, cũng được ạ. Cha mẹ em rất thích ăn cay nên toàn cho cả đống ớt với tiêu vào.”

“Ồ, xem ra chị và cha mẹ em khá hợp nhau ấy.”

“Với cả, em thích khoai tây cắt thành miếng to.”

“Đạo hữu! Chúng ta có thể trở thành những người bạn cà ri thân thiết đấy!”

Tôi hiểu vì sao Isuzu lại có thể mỉm cười với tôi một cách vô tư như thế.

“Em… không phải rời khỏi đây ạ?”

Tôi đã luôn sợ hãi điều đó, sợ rằng cô ấy sẽ xem tôi là mối phiền phức và đuổi tôi ra khỏi đây. Một khi bị đuổi thì tôi chỉ biết chấp nhận. Vì tôi và cô ấy chỉ là người dưng chẳng có một mối quan hệ nào, cô ấy không có nghĩa vụ phải chăm sóc tôi.

Isuzu ngấp một ngụm trà, đặt cốc xuống rồi nhìn thẳng về phía tôi.

“Đương nhiên, ăn cà ri một mình đâu có vui. Với lại cũng đã khá trễ rồi, một mình chị nấu thì sẽ không kịp mất. Em cũng phụ chị gọt vỏ cà rốt với khoai tây đi.

“… Tại sao ạ? Em chỉ là người dưng thôi mà. Em với chị đâu có mối quan hệ gì.”

“Mấy chuyện đau đầu như thế, hôm nay cứ tạm gác lại đã. Khi mệt, khi buồn và khi đói, chúng ta không được nghĩ mấy chuyện quan trọng. Vì có nghĩ cũng không nghĩ được gì hay ho đâu. Nhiệm vụ hôm nay của em là cùng chị nấu một nồi cà ri ngon nhất thế giới và ăn cho no nê, sau đó đi ngâm bồn như một vị vua, cuối cùng là ngủ một giấc thật đã đời. Mọi chuyện để sáng mai, sau khi ăn sáng xong rồi tính nhé. Được chứ?”

Gương mặt cố tỏ vẻ nghiêm nghị của Isuzu bỗng trở nên nhòe đi. Nước mắt cứ thế tuôn trào lau không kịp, tôi bật khóc nức nở như một đứa trẻ, mặt mày nhăn nhó tới mức chính tôi cũng cảm nhận được.

Tôi đã nghĩ rằng mình chỉ còn một mình trên thế giới này. Tôi đã nghĩ rằng dù sau này có chuyện gì xảy ra cũng sẽ không có ai giúp đỡ, và mọi chuyện ập đến với mình đều phải tự mình giải quyết.

Kể từ khi cha mẹ đột ngột bỏ tôi mà đi, tôi đã luôn sợ hãi, buồn bã và cô đơn đến lạnh cóng. Và khi nghĩ rằng cảm giác này sẽ kéo dài cho đến lúc chết, tôi chỉ muốn biến mất ngay lập tức.

“Mít ướt ghê ha. Nhìn mặt em trông cứng cỏi lắm mà.”

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng người mà mình lần đầu gặp mặt sẽ xoa đầu tôi một cách dịu dàng như thế này. Vừa khóc, tôi ăn hết chỗ bánh kem còn lại và cùng Isuzu nấu cà ri. Thấy tôi dùng dao bào gọt vỏ cà rốt và khoai tây, Isuzu luôn miệng khen tôi giỏi.

Cà ri vốn đã là món tôi rất thích. Dù vậy, cà ri cay của Isuzu lại ngon vượt ngoài mong đợi, tôi đã ăn đến tận ba bát. Sau đó tôi được ngâm mình trong bồn nước ấm, và ngủ một giấc sâu đến không ngờ trên chiếc giường xa lạ.

3

Năm 2070 trong ký ức của tôi tất nhiên có rất nhiều thứ tiến bộ hơn năm 2011, nhưng cuộc sống về cơ bản không khác nhau là mấy.

Tuy chiếc tivi trong phòng khách đã tiến hóa đến độ mỏng đáng kinh ngạc, nhưng kiểu dáng của nó hầu như không thay đổi (nhưng chiếc tivi này đã bị hỏng và Isuzu cũng để trưng như thế với lý do “Dù sao cũng không xem”, thành ra tôi chưa từng dùng nó một lần nào). Thiết bị di động mà Isuzu sử dụng cũng khác rất nhiều so với điện thoại vào năm 2011. Chiếc đồng hồ cúc cu màu đỏ cũng chẳng khác gì so với quá khứ. Khi tưới nước cho cây cảnh, Isuzu dùng một chiếc bình tưới màu đỏ. Bữa sáng gồm trứng ốp la được chiên bằng chảo, bánh mì nướng bằng máy nướng, ăn thì dùng đũa.

“Giờ thì, chúng ta bắt đầu cuộc họp nào. Hasekura, em có thể kể cho chị những gì đã xảy ra chứ? Càng chi tiết càng tốt.”

Sau bữa sáng với trứng ốp la và bánh mì nướng si-rô cây phong, Isuzu pha hai ly cà phê sữa với thật nhiều sữa rồi trang trọng bắt đầu “cuộc họp”. Tuy có vấp vài lần, nhưng tôi đã kể lại những chuyện đã xảy đến với mình

Rằng vào hai giờ sáng thứ Sáu, ngày 17 tháng 6 năm 2011, tôi đã đến mũi Thần Giáng. Rằng khi tôi cố gắng chui qua khe nứt của tảng đá thì một trận động đất lớn ập tới. Rằng trong lúc đó tôi đã bị sóng đánh và đuối nước. Cuối cùng là được Isuzu cứu.

Những câu chuyện về hồn ma của những người đã chết mà tôi đã nghe vào năm 2011, làn hơi trắng mà tôi đã thấy tại mũi Thần Giáng, hay khung cảnh khu phố ngày xưa hiện về như thước phim,… tôi không nói về chúng vì nghĩ rằng chúng chỉ càng khiến mọi chuyện trở nên rối rắm thêm.

Nói một hơi xong, tôi mệt mỏi uống ly cà phê sữa. Isuzu chau mày với vẻ mặt khó tả. Tôi thấy khó chịu, siết chặt ngón tay và ngón chân lại.

“… Em không có nói dối đâu.”

“Chị đâu nghĩ em nói dối. Nhìn bộ dạng hốt hoảng từ qua tới nay của em là chị biết em không giỡn kiểu ác ý như thế. Chẳng qua là chị vẫn chưa theo kịp thôi.”

Vừa giữ vẻ mặt nghĩ ngợi, Isuzu uống ly cà phê sữa rồi ngước nhìn lên trời.

“Chị xác nhận lại nhé. Em bị đuối nước tại mũi Thần Giáng vào khoảng hai giờ sáng ngày 17 tháng 6 năm 2011, và không hiểu vì nguyên do gì mà chị, người của năm 2070 ngày 17 tháng 6, lại tìm thấy em ở mũi Thần Giáng. Chị nghĩ lúc đó là khoảng mười giờ sáng. Vào thời điểm ngày 17 tháng 6 năm 2011, em đã sống ở ngôi nhà này với gia đình Nishijo. Còn năm 2070 là hiện tại, thì chị đang sống ở đây.”

Sau khi liệt kê các sự kiện, Isuzu khoanh tay, nhắm mắt một lúc rồi khẽ thốt lên.

“… Vậy đây là du hành thời gian nhỉ? Cũng thú vị quá ấy chớ.”

Tôi chỉ im lặng nhìn Isuzu đang tỏ vẻ thích thú.

“Nhưng đối với người trong cuộc thì khổ thật.”

Isuzu vội nói thêm. Tôi vui vì cô ấy hiểu cho tôi.

“Ở năm 2070, người ta có phát minh ra cỗ máy thời gian chưa ạ…?”

“Khó nói lắm. Biết đâu một nước lớn nào đó đang bí mật phát triển, hoặc ít nhất là nó vẫn chưa phổ biến với người dân. Đến việc du hành vũ trụ vẫn là một dịch vụ có giá cao ngất ngưởng đối với dân thường mà lại.”

Năm 2070 có vẻ không viễn tưởng như tôi nghĩ. Vậy là tôi không thể dùng cỗ máy thời gian để quay trở về năm 2011. Tôi thất vọng, nhưng rồi một cảm giác kỳ lạ nhóm nhem. Tôi có thực sự muốn quay về năm 2011? Quay về nơi mà mình luôn bị gọi là Yuuta?

“Mà này, sao tự dưng nửa đêm em lại đến mũi Thần Giáng thế? Ban ngày thì không nói, chứ ban đêm nguy hiểm lắm. Lâu lâu còn có sóng lớn nữa.”

 Trước cái nghiêng đầu của Isuzu, tôi cố gắng né tránh ánh mắt của cô ấy, lẩm bẩm trong miệng “Không có gì đâu ạ”.

“À phải rồi, mặc dù đây là chuyện xảy ra từ rất lâu trước khi chị sinh ra, nhưng năm 2011 là năm xảy ra một trận động đất kinh hoàng đúng không? Việc em và người nhà Nishijo mang họ khác nhau có liên quan gì đến việc đó không?”

Cảm giác như có một bàn tay chọc vào nội tạng, tôi sững người. Có lẽ nhận ra gì đó từ dáng vẻ của tôi, Isuzu không hỏi thêm gì nữa. Cô chỉ nâng ly cà phê sữa và vẽ một vòng tròn bất định lên không trung.

“Dù sao thì, dù không biết cơ chế ra làm sao, nhưng dường như chuyện xảy đến với em có liên quan đến mũi Thần Giáng. Sau khi ăn trưa xong, chúng ta đến đó xem thử nhé. Nếu vậy thì chuyện này đồng nghĩa với việc em đã biến mất một cách đột ngột, chắc hẳn những người giám hộ phải lo cho em lắm…”

Từ “lo lắng” ấy, không hiểu sao lại chạm vào dây thần kinh của tôi một cách khó hiểu.

“Họ không lo lắng đâu.”

Isuzu chau mày. Cảm xúc đột ngột dâng trào, tôi nghe thấy giọng nói của mình ngày một trở nên gay gắt.

“Cả chú, dì và chị Madoka, tất cả đều xem em là người ngoài. Em không phải là gia đình thực sự của họ. Cho nên họ sẽ không lo lắng, dù em có không quay về thì họ cũng chẳng quan tâm.”

“… Chị không rõ sự tình thế nào, nhưng em chắc là vậy chứ? Em là một đứa lễ phép biết nói lời cảm ơn, biết phụ giúp chị nấu cà ri, nói chung là ngoan lắm. Có lẽ vì họ đối xử tốt với em, nên em mới có thể san sẻ những điểm tốt của mình cho người khác đấy.”

“Họ không đối xử tốt với em, mà là Yuuta!”

Tôi có cảm giác như cơ thể của mình phình to, chuyển sang màu đỏ sẫm. Nó cứ tiếp tục phình to, đến mức tưởng chừng như sẽ nổ tung. Tất cả là vì cơn giận dữ đang chiếm trọn cơ thể này.

Phải rồi, thực ra tôi đã luôn tức giận. Tức giận vì điều gì? Tức giận vì ai? Vì động đất và cơn sóng thần đã cướp đi cha mẹ tôi? Vì người dì giả vờ bị tổn thương và biến tôi trở thành người thay thế cho đứa con trai đã chết? Người chú suốt ngày vùi đầu vào công việc và chẳng làm gì cả? Hay Madoka, người đã hất tay tôi ra khi tôi cầu cứu?

“Em không phải là Yuuta, em là kẻ giả mạo, mọi người đều nghĩ rằng tại sao kẻ sống sót là em. Họ nghĩ người sống đáng ra không phải là em mà là Yuuta, lẽ ra em phải là người chết. Cho nên họ mới gọi em là Yuuta. Dù em đã nói mình là Souta biết bao nhiêu lần, họ vẫn gọi em là Yuuta.”

Một cơn run rẩy dấy lên từ sâu trong cơ thể. Một cảm xúc hung bạo đang tung hoành trong tôi, giống như cơn sóng thần đen kịt đã nuốt chửng thị trấn ấy. Nếu đây là hiện thực sau cơn sóng thần, thà rằng có thêm một cơn động đất nữa thì hơn. Ước gì lần này nó sẽ tàn phá mọi thứ, không để lại một dấu vết.

“Em sống không phải vì em muốn! Em thà chết đi còn hơn! Nếu mọi chuyện thành ra thế này, lẽ ra em không nên sống sót! Em muốn gặp cha mẹ, trả lại họ cho em đi! Nếu không thể, hãy đưa em đến nơi có họ đi! Người ta nói rằng em sẽ có thể gặp lại họ khi đến mũi Thần Giáng vào ban đêm, nhưng đó chỉ là một lời nói dối! Tất cả mọi người đều dối trá. Cả chú, cả dì, họ chẳng hề yêu quý gì em, nhưng lúc nào cũng nói ngoài mặt mấy lời tốt đẹp, em căm ghét họ! Em không cần ai nữa, cả Madoka, Yuuta, em ghét tất cả mọi người!”

Đầu óc tôi nóng bừng, tôi muốn cào nát lồng ngực và moi trái tim ra. Tôi không thể thở nổi. Nếu còn ở đây thêm nữa, chắc chắn tôi sẽ nói thêm những lời còn tồi tệ hơn với Isuzu. Tôi cố gắng mở cửa phòng khách. Bỗng, Isuzu nắm lấy tay tôi từ phía sau với chút thô bạo.

“Đợi đã, em định đi đâu? Em đâu có quen biết ai ở đây.”

“Thả em ra!”

Tôi hét lên bằng một giọng mà chính tôi còn chưa từng nghe thấy, không khác gì một con dã thú hung tợn. Tôi hất tay Isuzu, bàn tay của người đã cứu tôi khỏi chết đuối, cho tôi ăn và cho tôi ở lại qua đêm. Cơn giận không lựa chọn đối tượng, nó cắn xé bất cứ ai lọt vào trong tầm mắt.

“Chị rồi cũng sẽ thấy em phiền phức! Đối xử tốt với em chỉ là tạm thời! Em là người lạ, chẳng sớm thì muộn chị cũng sẽ bảo em cút đi mà thôi! Vậy thì để em biến ngay bây giờ đi!”

 “Chị sẽ không nói.”

Trước một kẻ đang sủa ầm lên như một con chó dữ như tôi, Isuzu đáp lại một cách sắc bén như vung một cây roi.

“Chị sẽ không bao giờ bảo em cút đi và chị sẽ không bao giờ bỏ mặc em, hãy nhớ lấy điều đó. Em mới chỉ là một đứa bé chín tuổi, đã trải qua rất nhiều chuyện không thể gánh vác nổi ở độ tuổi đó. Nhưng nghe đây, như thế không có nghĩa là em có quyền làm vẻ như biết rõ ý định của chị và thay chị quyết định.”

Bị áp đảo bởi ngữ khí nghiêm túc của một người lớn, tôi đứng bất động. Isuzu từ từ khuỵu gối trước mặt tôi.

Cô ấy quỳ xuống, nhìn sâu vào mắt tôi ở khoảng cách cực gần. Nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong đôi mắt của Isuzu, tôi nhận ra khuôn mặt của mình không phải là khuôn mặt giận dữ, mà là khuôn mặt như muốn khóc đến nơi. Bàn tay đang nhẹ nhàng xoa đầu tôi từ từ di ra sau, tôi bất giác gục cằm lên vai Isuzu.

“… Em vì muốn gặp lại cha mẹ, nên đã đến mũi Thần Giáng nhỉ.”

Sống mũi tôi cay xè, tôi cắn chặt môi.

“Bị những người mình yêu thương nhất bỏ lại, thật đau khổ nhỉ. Thực sự đau đớn đến mức con tim muốn tan vỡ.”

Vừa vỗ nhẹ vào lưng tôi, Isuzu vừa thì thâm bằng một giọng khàn đặc.

“Nhưng chị không thể đưa em đến nơi có cha và mẹ được. Mà dù có thể, chị cũng không muốn em đến đó ngay bây giờ. Lời của chị có lẽ sẽ không thể xoa dịu được em, nhưng tạ ơn trời đất rằng em vẫn bình an. Thật tốt vì em vẫn còn sống. Xin em, đừng nói rằng mình thà chết còn hơn.”

Nước mắt như vơ đễ tuôn trào.

Một âm thanh như tiếng chó gầm gừ phát ra từ cổ họng, và tôi không thể chịu đựng được nữa, tôi bật khóc thành tiếng. Không thể ngừng lại, không thể nào ngừng lại được nữa, tôi níu chặt lấy Isuzu mà khóc. Tư thế của Isuzu chắc hẳn không thoải mái chút nào, nhưng cô ấy vẫn im lặng ôm chặt lấy tôi.

Sau khi vắt kiệt đến giọt nước mắt cuối cùng, tôi kiệt sức và ngủ thiếp đi trên ghế sofa như ngất đi. Và rồi, sau một khoảng thời gian dài, tôi tỉnh giấc bởi một âm thanh đẹp tựa khúc ca của thần linh.

Ngồi dậy, tôi thấy Isuzu đang chơi violin bên khung cửa sổ rèm trắng. Hồi đó, tôi cực kỳ dở môn âm nhạc, không tài nào đọc nổi nhạc phổ, còn nhạc cổ điển thỉnh thoảng được bật trong giờ thì lại nhàm chán đến mức không thể thấm nổi. Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi đã hoàn toàn bị hớp hồn bởi tiếng đàn violin của Isuzu.

Bản nhạc Isuzu đang chơi là “Ave Maria” của Schubert. Dĩ nhiên, tôi lúc đó chẳng hề biết tên bản nhạc, nhưng tôi vẫn cảm nhận được vẻ đẹp của một giai điệu như giáng xuống từ thiên đường. Tiếng đàn của Isuzu trong trẻo, dịu dàng, và tỏa ra một thứ ánh sáng vàng ấm áp.

“Chào buổi sáng, hoàng tử. Ngài thấy trong người thế nào?”

Chơi xong bản nhạc, Isuzu quay người về phía tôi, tay phải cầm vĩ đặt lên ngực rồi khuỵu gối như một chàng kỵ sĩ. Tôi đang ngồi trên ghế sô-pha bất giác bật cười. Isuzu mỉm cười, rồi lại đặt cây đàn mang sắc hoàng hôn lên vai.

“Tiếp theo là bản này.”

Isuzu bắt đầu chơi bản “Czardas” của Monti. Khúc dạo đầu mang giai điệu vừa hài hước vừa u sầu như một ông chú say rượu loạng choạng lẩm bẩm “Đời không như là mơ”, rồi đột ngột quay phắt sang một giai điệu nhanh cuồng nhiệt. Tôi hoàn toàn ngơ ngác trước kỹ thuật siêu tốc phi thường, Isuzu thấy vậy lại nở một nụ cười đắc ý, và không thể tin nổi cô ấy lại càng tăng tốc thêm nữa.

Cuối cùng, cô vừa xoay vòng vừa chơi đàn và kết thúc bằng một tiếng “Ta da” khi âm đàn dừng hẳn. Cô đặt tay lên ngực và cuối chào, còn tôi thì chỉ biết tấm tắc vỗ tay. Isuzu chỉ vào khuôn mặt há hóc của tôi và cười phá lên:

“Biểu cảm số một luôn đó!”

Sau đó, Isuzu đã chơi rất nhiều bản nhạc cho tôi nghe. Từ những bản nhạc cổ điển nổi tiếng mà một đứa mù nhạc như tôi chưa từng nghe, cho đến ca khúc chủ đề của những bộ anime mà tôi thích. Trong suốt khoảng thời gian lắng nghe, tôi đã được tận hưởng buổi hòa nhạc chỉ dành cho riêng mình. Lúc thì cảm động, lúc thì hào hứng, khi thì cười phá lên, thực sự rất là vui.

“Cuối cùng, bài mà chị thích nhất.”

Khi ánh hoàng hôn bắt đầu chiếu vào khung cửa sổ, Isuzu nói bằng một giọng thì thầm. Đặt violin lên vai, Isuzu nhắm mặt như cất lời cầu nguyện, rồi lặng lẽ kéo dây đàn.

Đó là một ca khúc tựa như một bài hát cổ, được lưu truyền ở một đất nước xa xôi nào đó không còn tồn tại.

Một giai điệu mang lại cho tôi cảm giác hoài niệm đến lạ lùng dù chưa từng nghe qua, nó lặng lẽ, chắc chắn không hề tươi sáng, nhưng cũng không hẳn là buồn. Khi lắng nghe, chiếc hộp ký ức trong tôi mở ra và những kỷ niệm bắt đầu ùa về. Rằng tôi cũng có những người mình từng yêu quý, rằng cũng có những người đã từng yêu quý tôi. Những tháng ngày đã qua ấy, lần lượt, lần lượt sống lại.

Khi nhận ra, tôi đã khóc. Nước mắt tôi cứ thế tuôn rơi như một cơn mưa, nó gột rửa tâm hồn tôi, khiến cho cả sự giận dữ và nỗi buồn đều tan biến.

Khi kết thúc giai điệu cuối cùng, Isuzu từ từ hạ vĩ xuống.

“Đây là bản nhạc do một người bạn tri kỷ của chị sáng tác. Nó không có tên, nhưng chị tự gọi nó là “Far away”. Là một ca khúc để tưởng nhớ về người quan trọng ở nơi xa.”

Tôi vừa lau những giọt nước mắt không ngừng tuôn rơi, vừa muốn nghe lại một lần nữa. Isuzu mỉm cười và chơi lại cho tôi nghe. Giai điệu tuyệt đẹp, tiếng đàn violin thổi hồn vào nó đã làm tan chảy trái tim chai cứng và nguội lạnh của tôi.

Những hình ảnh hiện về theo giai điệu thân quen. Ở một bãi biển xa thật xa, cha mẹ tôi đang đứng ở đó. Hai người nắm tay, quay lại nhìn tôi và mỉm cười. Trông họ có chút đượm buồn, nhưng cũng muốn nói rằng con sẽ ổn thôi.

Con không ổn chút nào. Con cô đơn lắm. Kể từ ngày hôm ấy, mỗi ngày con đều cô đơn. Con muốn quay trở về. Trở về với căn nhà bên cạnh mũi Thần Giáng, trở về làm Souta của cha mẹ.

Nhưng tôi không thể làm được điều đó. Tôi biết chứ. Tôi thực sự biết rất rõ.

“Nào, dến lúc nấu bữa tối rồi. Em muốn ăn gì?”

Isuzu xoa đầu tôi trong lúc tôi đang ôm bó gối khóc. Tôi ngước nhìn Isuzu bằng đôi mắt đẫm lệ, khuôn mặt thì đã trở nên lem luốc.

“… Em có thể ở đây không?”

Như thể đã thấu trọn những suy nghĩ không thể nói thành lời của tôi, Isuzu mỉm cười.

“Vừa hay chị cũng đang nghĩ, căn nhà này quá rộng để chị có thể sống một mình. Chào mừng em, Souta.”

*

Và thế là, tôi bắt đầu sống với Isuzu cho đến khi tìm được cách quay trở về năm 2011. Chúng tôi cho rằng những hiện tượng kỳ lạ xảy đến với tôi có liên quan đến mũi Thần Giáng, nên tôi và Isuzu đã đến mũi Thần Giáng vài lần, nhưng rốt cuộc chẳng thu được gì.

Nhưng Isuzu vẫn rất lạc quan, cô ấy động viên rồi sẽ có cách thôi. Trên đường về, chúng tôi còn rủ nhau bắt cua chơi.

Một lần nọ, trong lúc đang trên xe về nhà, tôi bỗng có suy nghĩ.

“Không biết em của năm 2070 có ở đâu đó không nhỉ?”

Tính ra, tôi vào năm 2070 sẽ bước sang tuổi 68, một độ tuổi có thể xem là vẫn còn sống. Nếu tôi của tương lai đang ở đâu đó, vậy thì chỉ cần gặp là biết đâu sẽ tìm được cách quay trở về năm 2011. Hay biết được liệu mình có về được không, và cả nhiều chuyện khác nữa.

“Hừm… Chị nghĩ không nên làm vậy thì hơn.”

Isuzu vừa lái xe, vừa nói với vẻ mặt đắn đo.

“Tại sao?”

“Đầu tiên, việc em chín tuổi và em 68 tuổi tồn tại cùng một thời điểm đã là chuyện rất kỳ lạ rồi. Hơn nữa nếu hai người gặp nhau, chị sợ sẽ có chuyện gì đó kinh khủng xảy ra. Rồi còn, nếu em chín tuổi mà nói chuyện với em 68 tuổi, em sẽ biết được những chuyện trong tương lai mà đáng lẽ em sẽ không được biết. Chị không biết phải nói như thế nào, nhưng khá chắc đó không phải một việc làm hay ho đâu. Hơn nữa, ngay từ đầu việc tìm kiếm em của năm 2070 đã phát sinh nhiều vấn đề rồi.”

Tôi khi đó cảm thấy cách nói ấp úng của Isuzu có chút kỳ lạ, nhưng giờ ngẫm lại tôi mới biết cô ấy ngần ngại trước điều gì. Có một khoảng thời gian trống giữa năm 2011 cho đến năm 2070, và trong khoảng thời gian đó bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra. Khả năng tôi chết trước năm 2070 là hoàn toàn có thể. Nếu tôi chín tuổi phải đối mặt với sự thật đó, chắc tôi phải sốc nặng lắm. Có lẽ Isuzu đã nghĩ đến khả năng ấy, nhưng vì muốn che giấu nó khỏi tôi nên mới chọn cách lảng tránh nó.

“Cùng lý do tương tự, chị nghĩ em không nên tìm bạn bè hay người quen nào của em vào năm 2011. Nếu làm vậy, rất có khả năng em sẽ khiến rắc rối nảy sinh, vốn dĩ câu chuyện của em cũng khó mà có thể tin được nên có lẽ em sẽ chỉ tự làm mình tổn thương mình mà thôi. Không sao đâu, chắc chắn em sẽ có thể quay trở về năm 2011. Chị sẽ cùng em tìm cách, đừng cố tìm đường tắt mà cứ việc chậm mà chắc.”

“Nhưng… Nếu em cứ ở đây mãi, chẳng phải sẽ làm phiền chị sao?”

Thú thật, tôi cũng không quá tha thiết về việc quay trở về năm 2011. Chỉ là tôi sợ mình đang trở thành gánh nặng của người khác. Isuzu đột ngột bật xi-nhan và tấp vào lề đường. Trong lúc tôi còn hoang mang không hiểu gì, cô ấy đặt tay lên đầu tôi, ánh mắt đầy nghiêm nghị.

“Sống chung cũng cần có quy tắc nhỉ. Từ từ rồi chúng ta sẽ thêm thắt sau, nhưng điều đầu tiên: Kể từ bây giờ, chừng nào em còn ở cùng chị, không được sử dụng từ ‘phiền phức” thêm một lần nào nữa.”

Cô xoa mái tóc rối mái tóc của tôi, mỉm cười nhẹ nhàng.

“Sau này, dù em có ở nhà chị vài tháng, vài năm, hay vài chục năm đi chăng nữa, chị cũng không thấy phiền phức. Đừng nói mấy lời làm mất hứng như vậy nữa, biết chưa. Đó là quy tắc đầu của chúng ta.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, tôi chỉ biết gật đầu rồi cúi gằm mặt.

“Ngoan lắm.”

Isuzu mỉm cười, rồi vít ga tăng tốc như mọi khi, khiến tôi giật mình cứng đơ trên ghế.

Sau đó, Isuzu đã đặt mua trên mạng cho tôi quần áo, đồ ngủ, bàn chải đánh răng, và những vật dụng cần thiết khác cho đời sống hằng ngày. Cứ mỗi lần nhận được thêm một món đồ cho riêng mình, trong tim tôi lại dấy lên một hơi ấm và tôi lại có cảm giác bản thân đã được chào đón tại nơi này.

Và thế là cuộc sống chung của tôi và Isuzu đã bắt đầu.

“Sống chung cần có quy tắc. Nên em hãy tuân thủ những điều sau nhé.”

Trong buổi họp mặt thường lệ sau bữa sáng, Isuzu công bố các quy tắc một cách trang trọng.

“Đầu tiên, vì em đến từ năm 2011 nên em hoàn toàn không biết gì về năm 2070. Vì vậy ngoại trừ xung quanh nhà ra, mỗi khi em muốn đi đâu đó thì phải gọi chị đi cùng. Để lỡ có chuyện gì xảy ra thì chị còn có thể xử lý, được chứ?”

“Vâng.”

“Ngoan lắm. Ngoài ra, trong thời gian ở lại đây em hãy giả vờ làm họ hàng của chị. Việc để một cậu bé không phải họ hàng sống trong nhà của mình sẽ phát sinh nhiều vấn đề lắm. Nếu có ai hỏi tên, em cứ việc dùng tên thật của mình, còn nếu có ai hỏi họ thì hãy trả lời là ‘Suwa’. Còn nếu bị hỏi tại sao em lại sống ở nhà chị, hay tại sao em không đi học, thì cứ việc trả lời ‘Vì nhiều lý do mà…’ kiểu như thế. Đối phương sẽ tự suy diễn rồi chấp nhận thôi.”

“Em hiểu rồi.”

“Còn gì nữa nhỉ… A, phải rồi. Em có biết cái kia không?”

Isuzu chỉ vào màn hình được gắn trên bức tường gần lối vào phòng khách. Tôi gật đầu.

“Là cái mà khi người ta bấm chuông thì sẽ hiện mặt của người đó lên ạ?”

“Đúng vậy, tiện thể em còn có thể nói chuyện qua micro, và bấm nút để mở khóa cửa nữa. Tuy nhiên, em không được chạm vào màn hình đó. Khi có ai đến, chị sẽ ra mở cửa, kể cả khi chị ở ngoài thì chị vẫn có thể trả lời qua điện thoại. Nên lúc chị vắng nhà, em không cần phải làm gì cả.”

“Thế còn hàng chuyển tới ạ? Em biết đóng dấu, lúc cha mẹ em đi vắng thì em luôn làm thay họ.”

“Giao hàng thì lại càng không. Lâu lâu còn có vài vụ cướp giả danh nhân viên giao hàng để lừa chủ nhà mở cửa đấy. Tóm lại, khi chị không có ở nhà thì em không được phép nhận hàng.”

“Nhưng nhìn qua camera, thấy đúng người có cầm theo gói hàng là được mà chị.”

“Vẫn không được, để người ta biết trong nhà có trẻ con sẽ rất nguy hiểm. Cả thư từ cũng vậy, chiều tối về chị sẽ tự mình lấy, em đừng động vào nhé.”

“… Vậy em chẳng có việc gì để làm rồi.”

“Sao mà không có chứ, em có thể giúp chị tưới cây nè. À còn nữa, nhờ em cọ rửa phòng tắm luôn có được không?”

“Được ạ, ở nhà em vẫn hay làm.”

Ngoài các điều trên, còn có những quy tắc khác được đặt ra. Thức dậy lúc sáu giờ rưỡi sáng, ngủ trước mười giờ rưỡi tối. Phải chào hỏi và mời cơm đàng hoàng. Nếu có gì không vui thì phải nói ra chứ không được tỏ thái độ. Ăn uống không được kén chọn. Kem mỗi ngày chỉ được ăn một que.

“Và cuối cùng…”

Isuzu quay trở lại với vẻ mặt nghiêm túc.

“Chị đây sẽ bắt đầu làm việc từ ngày hôm nay. Trong lúc chị đi làm, em hãy ngoan ngoãn ngồi học nhé. Toàn bộ bài giảng cho học sinh lớp ba đã được chị chuẩn bị sẵn hết trong chiếc máy tính bảng này rồi.”

Ở năm 2011, máy tính bảng và điện thoại thông minh vẫn chưa phổ biến như bây giờ, nên cậu bé chín tuổi là tôi đã mê mẩn trước vẻ sành điệu của thiết bị điện tử mỏng dính được trao cho. Vừa nghe Isuzu giải thích, tôi vừa thao tác trên máy tính bảng, và các bài giảng bắt đầu hiện ra, có nhân vật hoạt hình giải thích về phép chia và biểu đồ, hay dạy về cấu tạo của côn trùng và thực vật. Có đủ các môn Quốc ngữ, Toán, Khoa học, Xã hội và tiếng Anh. Lần đầu tiên tôi có giờ học tiếng Anh nên đã rất ngạc nhiên, nhưng Isuzu cũng ngạc nhiên theo một nghĩa khác: “À ra vậy, học sinh lớp ba năm 2011 vẫn chưa học tiếng Anh sao.”

Các buổi học có nhiều nhân vật khác nhau giảng dạy theo từng môn nên rất thú vị, bản thân việc sử dụng máy tính bảng cũng rất vui. Nên khi Isuzu giơ ngón trỏ lên và nói “Từ thứ Hai đến thứ Sáu phải học đúng theo thời khóa biểu nhé”, tôi đã hăng hái gật đầu.

… Dù vậy thì.

“Chị làm công việc gì vậy?”

Khi tôi hỏi một câu hết sức tự nhiên, Isuzu ngượng ngùng nghịch lọn tóc bên tai.

“Giáo viên violin, có thể gọi là vậy.”

Câu trả lời ngoài dự đoán khiến tôi ngạc nhiên, nhưng tôi hoàn toàn bị thuyết phục khi nhớ lại tiếng đàn của Isuzu. Tôi nghĩ cô ấy sẽ đi đâu đó để dạy, nhưng Isuzu nói rằng mình sẽ dạy trong nhà này. Vậy là sẽ có học sinh đến đây sao? Kể từ khi đến năm 2070, ngoài Isuzu ra thì tôi chưa từng gặp ai nên đột nhiên thấy căng thẳng, nhưng Isuzu mỉm cười.

“Cũng gọi là có học sinh, nhưng sẽ không đến đây đâu.”

Isuzu nói “Hôm nay chị đặc cách cho nhé”, rồi dẫn tôi lên tầng hai. Trên tầng hai, phòng của Isuzu và phòng của tôi nằm cạnh nhau. Đối diện hành lang cũng có hai căn phòng nữa, trong đó Isuzu đã dặn tôi không được vào căn phòng bên trái.

Lần này, Isuzu dẫn tôi vào căn phòng bên phải.

“Đây là phòng học. Dù đã được thiết kế cách âm, nhưng trong lúc chị đang dạy, nếu em có đi ngang qua thì hãy giữ yên lặng nhé.”

Phía sau cánh cửa là một că phòng rộng rãi, ít đồ đạc, với sàn gỗ và tường nhà màu trắng. Chỉ có một giá sách đựng giáo trình, một cây đàn piano đứng và một chiếc bàn nhỏ ở giữa phòng.

Đứng ở giữa phòng, Isuzu lấy từ chiếc bàn nhỏ một món đồ dạng như chiếc lắc màu bạc và đeo vào cả hai tay. Tiếp theo, cô gắn thứ gì đó trông như một chiếc ghim cài siêu nhỏ lên trước bộ đầm liền thân. Khi tôi hỏi đó là gì, Isuzu trả lời là “micro”.

“Em ngồi vào chiếc ghế đó nhé. Nhớ là phải giữ yên lặng, làm một cậu bé ngoan. Không được đi lại lung tung, nếu muốn làm vậy thì hãy lặng lẽ rời khỏi phòng.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, đầu gật lia lịa theo lời dặn của Isuzu, lòng căng như dây đàn.

“Em không cần căng thẳng đến thế đâu.”

Isuzu cười rồi mang hộp đàn vĩ cầm đến, cô lấy ra cây đàn violin sắc hoàng hôn rực rỡ đó. Cô kẹp đàn giữa vai và cằm, điều chỉnh và lên lại dây đàn một lượt. Hồi đó tôi còn chưa biết đến từ “lên dây”, nên chỉ biết đờ đẫn nhìn Isuzu.

“Đến giờ rồi, chị bắt đầu nhé. Từ giờ em hãy giữ yên lặng.”

Isuzu giơ ngón trỏ lên môi rồi bắt đầu thao tác thiết bị được đặt ở giữa bàn. Sàn nhà dường như lóe lên một cái, tôi há hốc miệng kinh ngạc.

Trong nhà bỗng có thêm một người. Một bà lão thanh lịch ngồi trên ghế với cây vĩ cầm đặt trên đùi.

Bà lão có mái tóc bồng bềnh đã ngả sắc bạc, mặc một chiếc váy liền màu xanh lục. Bà ấy vào đây từ lúc nào, từ đâu? Không, bà ấy không hề vào đây. Bởi vì tôi đang ngồi bên cánh cửa, nó chưa từng được mở ra.

Nhìn kỹ lại, tôi thấy trên tay bà lão cũng đeo một chiếc vòng màu bạc giống như Isuzu.

“Chào buổi sáng, bà Sonoko. Lâu rồi không gặp bà.”

“Quả thật. Cô không biết tôi vui thế nào khi lại được tham dự buổi học của cô đâu.”

Bà lão nói chuyện, một cách hoàn toàn bình thường. Nhưng tôi cảm nhận thấy đâu đó trong giọng nói mang âm hưởng của máy móc. Đúng lúc đó, bà lão “A” một tiếng rồi nhìn về phía này, làm tôi cứng đờ cả người.

“Cậu bé đằng kia là?”

“Là họ hàng của cháu ạ. Xin lỗi vì đã không báo trước với bà, nhưng liệu có thể cho thằng bé dự buổi học này không ạ? Tất nhiên nếu bà không thích, cháu sẽ bảo nó ra ngoài ngay.”

“Không sao, ta không phiền đâu. Trông cậu bé cũng ngoan mà lại.”

Trước nụ cười của bà lão, tôi cố gắng nở một nụ cười ngoan ngoãn hết như có thể để đáp lại, nhưng khóe miệng tôi cứ giật lại. Thiệt tình, tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa.

Mặc cho tôi còn bối rối, Isuzu bắt đầu buổi học. Bà lão dường như đang luyện tập đánh bản “Air trên dây G”. Sau này, Isuzu mới giải thích cho tôi rằng nó được đặt tên như vậy là vì trong bốn dây E, A, D, G của đàn violin, bản nhạc này chỉ có thể chơi bằng dây G.

“Đúng rồi. Bà hãy kéo vĩ sao cho âm thanh trôi đi thật nhẹ nhàng, cố gắng đừng để dòng âm bị ngắt quãng, cũng đừng đẩy vĩ lên mà hãy dùng cảm giác ở cổ tay để kéo vĩ đi. Cháu xin phép một chút nhé.”

Isuzu nhẹ nhàng đặt tay mình lên tay bà lão đang cầm vĩ, cố gắng truyền trải cảm giác cầm vĩ cho bà. Ngay lập tức, bản Air do bà chơi trở nên mượt mà hơn hẳn. Tuy không phải là âm sắc vang vọng cao vút như của Isuzu, nhưng âm thanh trong trẻo như hoa linh lan của bà lão cũng thật tuyệt vời.

“Chúng ta chơi lại một lượt từ đầu đến cuối nhé.”

Isuzu ngồi xuống trước cây đàn piano trước mặt và bắt đầu đệm nhạc, bà lão thì chơi bản “Air trên dây G” lại từ đầu. Dù giữa chừng có vài chỗ bị rung, âm thanh có đôi lúc nhạc nhịp, nhưng đó là một màn trình diễn truyền tải được niềm hứng khởi của người đang tự mình tạo ra âm nhạc. Tôi bất giác gồng mình, thầm cổ vũ trong lúc lắng nghe, nên khi bà lão đặt cây vĩ xuống, tôi đã vỗ tay không ngừng.

“Ôi, cảm ơn cháu nhé.”

Bà lão đưa tay lên miệng, mỉm cười e thẹn.

Buổi học kết thúc sau một tiếng rưỡi và Isuzu cùng bà lão trao đôi với nhau về lịch cho buổi học kế tiếp. Sau khi chào nhau, Isuzu lại thao tác trên thiết bị di động.

Vụt một cái, bà lão biến mất như một bóng ma. Tôi một lần nữa há hốc.

“Đó là điện thoại MR sử dụng mạng 5G. À ừm, trông em ngơ ngác quá nhỉ… Tóm lại đó là một thiết bị siêu phàm có thể gửi đi lượng lớn dữ liệu trong nháy mắt. Vì là điện thoại nên nó có thể nói chuyện với người ở xa, và vì được tích hợp cả camera chiếu ảnh nên chúng ta có thể tương tác với nhau như thể đang ở cùng một chỗ.

“Nh… Nhưng mà chẳng phải lúc nãy chị đã chạm vào bà lão ấy sao?”

“Chị không có chạm thật đâu. Chẳng qua, thiết bị đeo trên người sẽ truyền tín hiệu đi khắp các cơ, khi chị chạm vào ảnh hologram thì nó sẽ tái tạo cảm giác như thật. Mà, đến chị cũng không nắm rõ cơ chế của nó, nhưng chỉ cần có chiếc điện thoại MR này, học sinh sẽ không cần đến chỗ của chị và chị cũng không cần đến chỗ của học sinh, trong khi vẫn có những buổi học không khác gì học trực tiếp trên lớp. À nhân tiện, bà Sonoko ban nãy đang ở tỉnh Shizuoka đấy.”

“T… Tuyệt thật!”

“Haha, 2070 không chỉ là một con số đâu, bé con à.”

Trong cơn phấn khích vì lần đầu tiên được chiêm ngưỡng công nghệ của năm 2070, tôi vừa ăn cơm rang cho bữa trưa với Isuzu vừa khen tấm tắc mãi như một thằng ngốc. Isuzu bật cười thích thú, rồi đổi sang vẻ mặt nghiêm túc và chĩa thìa vào tôi.

“Buổi sáng em đã nghỉ học để dự giờ rồi, nên buổi chiều em phải học hành cho tử tế đấy. Buổi chiều chị cũng có tiết dạy, nhưng em phải tự giác đấy nhé.”

Bị nhắc đến chuyện học hành, tôi hơi nản một chút nhưng vẫn gật đầu đáp “Vâng ạ”. Sau đó, tôi định nói ra điều mà tôi đã canh cánh suốt bấy lâu, nhưng rồi lại thôi, bởi đòi hỏi như vậy thì thật quá đáng. Isuzu nhướng mày.

“Sao vậy? Có chuyện gì thì nói ra đi, đừng ngại. Muốn nói gì thì nói thẳng ra, đây cũng là quy tắc sống chung đó.

Tôi ngập ngừng dùng thìa xới núi cơm rang trước mắt, rồi quyết định nói ra.

“Em… cũng muốn chơi thử violin..”

Thanh âm violin của Isuzu mà tôi đã nghe thấy trong làn nước mắt, cứ vang vọng bên tai không rời. Nhìn nụ cười vui vẻ của bà lão khi nãy, mong muốn được chơi violin của tôi lại càng trở nên mạnh liệt. Nhưng tôi đã được Isuzu cho ở lại và chăm lo trong ngôi nhà này, vậy mà còn đòi hỏi nữa, chẳng phải sẽ phiền phức cho cô ấy lắm sao. Nghĩ vậy, tôi rụt rè nhìn Isuzu.

“Được thôi, em muốn thử không?”

Isuzu đáp gọn, rồi nhoẻn miệng cười.

“Chốt nhé, sau khi ăn tối chúng ta sẽ có buổi học đầu tiên đáng nhớ. Cho đến lúc đó em hãy cố gắng học hành, còn chị cố gắng dạy học. Được chứ?”

Tôi gật đầu lia lịa, vội vàng xơi hết bát cơm và dọn dẹp bát đĩa, sau đó ngồi học các bài giảng trên máy tính bảng. Cuối mỗi bài giảng đều có các bài kiểm tra nhỏ để xác nhận xem người học đã nắm được nội dung chưa. Khi tôi đang dùng bút cảm ứng để trả lời, từ trên tầng hai vang xuống một tiếng đàn violin. Đó là tiếng đàn của một học sinh khác, lúc thì dừng lại giữa chừng, lúc thì kêu lên ken két, xen lẫn vào đó là tiếng đàn cao vút và đầy diễm lệ của Isuzu để hỗ trợ. Mỗi khi tiếng đàn của Isuzu vang lên, tôi đều bất giác dừng tay để lắng nghe.

“Chị tặng em cây đàn này nhé.”

Sau bữa tối với món mì Ý sốt napoli phủ đẫm phô mai như một chiếc pizza, Isuzu gọi tôi ra phòng khách và trao cho tôi cây đàn violin. Cây đàn màu cam đậm này nhỏ hơn một chút so với cây đàn màu hoàng hôn của Isuzu.

 “Đàn violin phải có kích thước phù hợp với người chơi, nên khi lớn lên em cũng cần đổi đàn đấy. Đây là cây đàn mà chị đã dùng khi trạc tuổi em. Được rồi, giờ đứng duỗi hai chân ra, đặt phần lưng đàn này lên xương đòn của em, lên cái chỗ hõm vào ấy. Đúng rồi, tốt lắm. Không cần gồng mình, chỉ cần dựa tay vào chỗ có hình xoắn ốc này thôi. Giỏi lắm, sao cho mu bàn tay, cổ tay và cẳng tay tạo thành một đường thẳng.

Isuzu chạm vào và tinh chỉnh từng góc độ của bờ vai, cánh tay, và cả đôi tay lúc nào cũng gồng cứng của tôi. Cuối cùng, khi đã được cầm dây vĩ:

“Rồi đó, thử cầm vĩ kéo một đường đi.”

Nghe theo hiệu lệnh, tôi hăng hái kéo dây đàn.

Kéééét, một âm thanh chói tai như tiếng cầy sấy vang lên, tôi sốc đứng im tại chỗ. Thấy bộ dạng đó của tôi, Isuzu cười phá lên.

“Nghe chẳng ra gì cả…”

“Ban đầu ai cũng như thế cả, đến chị cũng như vậy mà, hiếm lắm mới có người chơi giỏi ngay từ đầu. Điều quan trọng ở đây là phải khổ luyện mỗi ngày.”

Không biết sẽ mất bao lâu để khiến cho tiếng cầy sấy này trở nên trong trẻo như tiếng đàn của Isuzu đây. Khi tôi đã hoàn toàn mất hết động lực, Isuzu nhẹ nhàng đặt tay lên đầu tôi.

“Ngày nào cũng vậy, nếu mỗi ngày đều lắng nghe tiếng đàn của nó, dần dà em sẽ hiểu được cách để cho người bạn này cất lên tiếng hát tuyệt vời nhất. Khi đó, cây vĩ cầm sẽ trở thành người bạn tri kỷ của em. Một người bạn sẽ cùng em tấu lên những ca khúc lấp lánh tựa như châu báu thế gian. Cuối cùng, khi âm nhạc đã trở thành của em rồi, nó sẽ không bao giờ biến khỏi cuộc đời này. Nghe đỉnh lắm đúng không?”

Tôi như bị hút hồn vào nụ cười trong sáng như thiếu nữ thuần khiết của cô ấy. Thực lòng, lúc đó tôi đã tưởng rằng một phần trong tâm hồn mình đã bị nụ cười ấy chiếm mất.

Nhưng ngay kế tiếp, sau khi đã dạy tôi cách cất đàn, Isuzu nói:

“Hôm nay đến đây thôi, em đi tắm đi nhé. Nhớ kỳ cọ cả sau tai đó. À, đánh răng kỹ càng nữa.”

Nghe những lời như đang dỗ dành một đứa trẻ lên ba, tôi bỗng thấy khó chịu.

“Chị này, em sinh năm 2002 đó. Chị sinh năm bao nhiêu?”

“Hửm? Chị sinh năm 2045, năm nay 25 tuổi.”

“Vậy thì em lớn tuổi hơn chị còn gì? Đừng có coi em là trẻ con nữa.”

Isuzu tròn mắt, nhoẻn miệng cười ranh mãnh.

“À ha. Em sinh năm 2002, thì bây giờ phải là một ông lão 68 tuổi chứ nhỉ, một ông lão đáng kính hen. Cháu xin lỗi ông nhé, cháu đúng là thất kính mà, ai đời một đứa nhóc như cháu lại đối xử với ông như trẻ con chứ. Nào, ông Souta ơi, mời ông đi tắm nha~”

 Sau đó, Isuzu vẫn tiếp tục:

“Ông Souta ơi, tắm xong ông có muốn làm một ly trà lúa mạch không ạ?”

“Ông Souta ơi, ông đã đánh răng chưa ạ?”

Cô ấy cứ gọi tôi là ông mãi, cho đến khi tôi mếu máo kêu dừng lại thì Isuzu mới chịu thôi.

4

Giờ nhìn lại, khoảng thời gian ba tuần đầu khi tôi lạc đến năm 2070, cứ như những tháng ngày chỉ có tôi và Isuzu trong một bể cá nhỏ.

Thị trấn Kuratsu năm 2070 khác xa hoàn toàn so với năm 2011, chỉ nhìn thôi cũng đã khiến ngực tôi đập liên hồi, thế nên tôi rất ngại ra ngoài. Isuzu đã tải rất nhiều trò chơi và phiên bản điện tử của những bộ truyện mà tôi đọc dở năm 2011 về máy tính bảng, thế nên tôi không hề thấy chán. Hơn nữa, tôi còn đang mải mê với bộ môn violin mới học, nên cứ hễ có thời gian là tôi lại lôi đàn ra kéo, hầu như là không rời khỏi nhà. Tôi cũng chẳng có mong muốn đi ra ngoài.

Isuzu cũng vậy, công việc thì làm ở nhà, những thứ cần thiết thì đều mua qua interenet nên ngoại trừ những lúc cần mua đồ đột xuất ra, cô ấy hầu như không rời khỏi nhà. Thời gian ở với Isuzu cứ thế mà trôi qua trong bình yên.

Thế nhưng, một đứa lớp ba thì vẫn là một đứa lớp ba. Lâu lâu tôi lại có hứng muốn lao ra ngoài chơi cho thỏa thích.

Đó là vào khoảng cuối tháng Bảy, vì là thứ Bảy nên tôi được nghỉ các lớp học video, nhưng Isuzu thì lại có tiết dạy, chung quy lại là tôi thấy chán. Tôi lắng tai nghe, xác nhận Isuzu tiếng đàn của Isuzu rồi rón rén tiến về phía cửa ra vào. Mặc dù có quy tắc không được ra ngoài một mình, nhưng chỉ cần về trước khi Isuzu biết là được.

Mở cửa bước ra ngoài, ánh nắng chói chang như muốn dội xuống đầu. Đó là khoảng thời gian nóng nhất trong ngày, nên hơi nóng bao trùm lấy cơ thể thật khủng khiếp. Tôi phấn khích đến mức không kìm được mà chạy đi.

Tôi dẫm lên con đường nhựa nóng đến mức tưởng chừng như đế giày sẽ tan chảy, rồi phi băng băng xuống dốc. Từ trên đồi nhìn xuống, nếu quan sát kỹ sẽ thấy thị trấn Kuratsu năm 2070 được xây dựng trên một nơi cao cách xa biển. Dường như họ đã cho xây dựng một công trình đồ sộ để biến nơi này thành một vùng đất an toàn ngay cả khi có sóng thần ập đến. Đê chắn sóng ở biển cũng đã được xây cao và vững chãi hơn rất nhiều.

Thị trấn Kuratsu đã từng bị phá hủy đến độ tuyệt vọng như thế, vậy mà sau 60 năm, nó lại trở thành một thị trấn xinh đẹp và bình yên như thế này ư? Trong lúc tôi ngắm nhìn thị trấn với cảm giác nhói đau khó tả, bỗng…

“… Cháu này, cháu có phải là cháu trai họ hàng của Isuzu không?”

Nghe giọng nói đầy quyến rũ, tôi quay lại thì thấy một người phụ nữ đang cầm một chiếc ô đen che nắng. Cô ấy mặt một chiếc đầm liền thân có họa tiết hoa, mái tóc được búi lỏng và thả rời trước ngực, mang một vẻ quyến rũ đến kỳ lạ. Người phụ nữ xách theo chiếc túi mua sắm, cô ấy mỉm cười và che ô cho tôi.

“Cô là người quen của chị ấy ạ…?”

“Đúng vậy, mặc dù có hơi lệch tuổi. Lần trước gặp Isuzu, em ấy có nói rằng mình đang trông nhờ một đứa cháu họ, đó là em nhỉ? Cô là Marie, còn cháu là?”

“… Suwa Souta ạ.”

Khi tôi ngần ngại giới thiệu, không hiểu sao đôi mắt của cô Marie lại khẽ dao động.

“Cháu Souta nhỉ.”

Sau đó, cô ấy cười một cách quyến rũ, rồi nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi. Tôi giật mình định rút tay lại, nhưng không hiểu sao lại không thể di chuyển.

“Souta, cháu có biết nhiệt độ bây giờ là bao nhiêu không? 35 độ đấy. Chẳng mấy chóc mà còn tăng nữa cơ. Cô rất thích những người trẻ tuổi xông xáo, nhưng không thể liều mạng mà ra ngoài không đội mũ trong thời tiết này được. Nào, đi với cô.”

“Kh… Không cần đâu ạ! Cháu sẽ về ngay…!”

“Không được, chán lắm. Chôthích làm cho Isuzu phải hốt hoảng một phen cơ.”

Cô Marie mặc kệ sự kháng cự của tôi, vừa ngân nga hát vừa kéo tôi xuống dốc. Cô ấy là một người khó đoán tuổi, toát ra một khí chất tựa như phù thủy, có thể khiến người khác quay cuồng chỉ bằng một nụ cười mờ ảo như sương. Mình bị đưa đi đâu thế này, mặt tôi tái mét.

“Đây là lâu đài của cô. Nào, mời cháu vào.”

Đích đến của chúng tôi là một cửa hàng nằm ở chân dốc. Quán có kiến trục gạch cổ điển với biển hiệu “Quán Moka Matori”[note77616]. Moka Matori…? Có lẽ đây là một câu thần chú của cô phù thủy này.

Khi cô Marie mở cửa, tiếng chuông leng keng vang lên một tiếng trong veo.

“Mừng trở về, chị Marie. Trời nóng thế này mà vất vả quá nhỉ.”

“Tôi về rồi, Rei. Xin lỗi nhé, phiền anh trông quán rồi.”

Bên trong quán có ba chiếc bàn gỗ tròn, sâu bên trong là một dãy ghế quầy bar. Tại quầy bar có một vị khách nam đang ngồi, có vẻ như đó là vị khách duy nhất vào lúc này.

“Ồ… Chị Marie, cậu bé đằng kia là?”

Người đàn ông với mái tóc lịch lãm nhìn tôi bằng đôi mắt xanh biếc. Hồi đó tôi chỉ được nhìn thấy người nước ngoài trên tivi, thế nên tôi đã kinh ngạc đến cứng đờ trước người đàn ông nói tiếng Nhật trôi chảy ấy.

“Họ hàng của Isuzu. Do thấy thằng bé ra ngoài trong lúc trời nóng đổ lửa, nên tôi đã bắt cóc về đây. Tên là Souta đó.”

“Souta sao… Hân hạnh được gặp mặt, chú là Raymond Howington. Cứ gọi chú là Rei nhé. Souta, lại đây nói chuyện với chú tí nào.”

Chú Rei mỉm cười, những nếp nhăn trên mặt và quanh khuôn miệng toát nên vẻ trí tuệ, tựa như một diễn viên điện ảnh đầy khí chất. Tôi ngồi xuống chiếc ghế cao cạnh chú.

“Souta, cháu bao nhiêu tuổi?”

“Chín tuổi ạ…”

“Học sinh lớp ba nhỉ. Chú 55 tuổi, còn chị Marie…”

“Nào Rei, nói thêm nữa là tôi biến anh thành tượng sáp đấy. Rei là giáo viên tiếng Anh của trường tiểu học trong thị trấn đấy. Chú ấy nói tiếng Nhật giỏi lắm đúng không? Trong trường ai cũng yêu quý chú hết.”

Isuzu có nói rằng học sinh tiểu học ở năm 2070 cũng phải học tiếng Anh. Thấy vậy, tôi liền đem câu “Nice to meet you” đã học được trong video bài giảng ra thực hành với phát âm không thể nào thuần Nhật hơn. Vậy mà chú Rei vẫn vui vẻ đáp lại “Nice to meet you too” bằng phát âm không thể nào chuẩn hơn.

Cô Marie đã ở bên kia quầy từ khi nào, đặt một ly nước cam xuống trước mặt tôi và nói “Đây, mời cháu”. Vì không có mang theo tiền nên tôi hốt hoảng, nhưng cô Marie chỉ mỉm cười một cách bí ẩn và nói: “Cô hút được chút sinh khí trẻ tuổi của cháu rồi, nên đây là quà đáp lễ đấy”. Tôi bị hút sinh khí ư…?

“Ôi… Isuzu không nghe máy. Định bảo là tôi đã bắt cóc Souta kia mà.”

“A, chị ấy đang dạy violin nên chưa nghe máy được đâu ạ.”

Nghe vậy, cả cô Marie và chú Rei đều lộ vẻ mặt kinh ngạc. Thấy lạ, tôi cũng giật mình theo.

“Isuzu đã dạy lại rồi ư?”

“Dạy lại?”

“Ra vậy. Nếu em ấy đã có hứng chơi đàn trở lại thì quả là điều đáng mừng.”

Chú Rei nói bằng giọng chứa đầy sự nhẹ nhõm và nở một nụ cười thoáng nét đau buồn. Tôi bối rối, nhưng cũng hiểu đôi phần ý nghĩa trong câu nói của họ.

“Chị ấy đã từng nghỉ dạy violin ạ?”

“Cháu không biết ư? Cũng đã được khoảng một năm rồi.”

Một năm, khoảng thời gian dài hơn tôi tưởng tượng.

“Tại sao chị ấy lại nghỉ? Bị bệnh ư?”

“Cũng có thể nói là bệnh. Sau khi chồng mất, Isuzu đã rơi vào trạng thái không ai nỡ nhìn…”

Chồng.

Cho đến tận lúc này, tôi chưa từng nghĩ Isuzu đã có bạn đời. Tất nhiên cô ấy là một người phụ nữ 25 tuổi, việc kết hôn cũng chẳng có gì lấy làm lạ, nhưng một thằng nhóc chín tuổi như tôi khi đó đã kinh ngạc đến độ không nói nên lời.

“Chị Marie. Vẫn chưa khẳng định được là anh ấy đã mất mà.”

Chú Rei cất giọng lịch lãm, pha lẫn một chút sự trách móc. Cô Marie khoanh tay với vẻ quyến rũ, nhíu mày.

“Nhưng cũng gần tròn một năm kể từ vụ tai nạn rồi. Chẳng lẽ vì thi thể vẫn chưa được tìm thấy mà cứ động viên Isuzu ư? Ngược lại còn khiến em ấy đau khổ hơn đấy. Thay vào đó, chấp nhận sự thật và cố gắng bước về phía trước là cách làm tốt hơn nhiều.”

“Tôi nghĩ, dù biết là vậy nhưng Isuzu vẫn muốn tin tưởng.”

“Nhưng chẳng phải cũng có lúc niềm tin sẽ là thứ quật ngã bản thân sao? Anh cũng đã quan sát suốt thời gian qua còn gì, tình trạng của Isuzu ấy. Em ấy đã chịu khổ đủ rồi, giờ có buông bỏ để lòng thanh thản thì cũng chẳng ai trách đâu.”

“Dạ… Chồng của chị ấy bị tai nạn gì vậy ạ?”

Cô Marie và chú Rei bỗng ngưng lời, nhìn về phía tôi với vẻ khó tin.

“Mẹ hay họ hàng của cháu không kể cho cháu nghe ư?”

“Ch… Cháu chỉ nghe sơ qua thôi ạ.”

Vì sợ bị nghi ngờ chuyện mình là họ hàng của Isuzu, nên tôi đã nói dối. Sau khi cô Marie và chú Rei nhìn nhau với vẻ khó xử, cô Marie buông tiếng thở dài.

“Thôi cũng lỡ mất rồi… Cô sẽ nói, nhưng cháu đừng đề cập chuyện này trước Isuzu nhé. Cháu còn nhớ trận động đất lớn hồi mùa hè năm ngoái chứ? Ngày hôm đó, do động đất mà vùng này cũng đã xảy ra sóng thần cao gần một mét, Isuzu lúc đó đang ở mũi Thần Giáng đã bị đuối nước. Chồng Isuzu đã lao xuống biển để cứu em ấy… Isuzu thì được cứu, nhưng còn chồng thì bị sóng cuốn đi mất. Dù cậu ấy là người có bằng cứu hộ hẳn hoi… Nhưng có lẽ do hôm ấy là ngày triều cường, sóng dâng cao nên mới ra nông nỗi.”

Sau vụ tai nạn, một cuộc tìm kiếm diện rộng đã được triển khai nhưng rốt cuộc vẫn không có kết quả. Và cứ thế, chồng của Isuzu đã ở trong tình trạng mất tích được gần một năm nay.

“Isuzu kể từ đó đã suy sụp đến mức chẳng ai nỡ nhìn. Em ấy không ăn gì nên người cứ gầy guộc đi, đến nỗi hầu như không hề bước chân ra khỏi nhà...”

“… Tôi nghĩ Isuzu thấy đau đớn khi gặp những người biết cậu ấy. Từ sau vụ tai nạn, Isuzu đã không còn chơi đàn nữa. Dù là dạy học, hay đi biểu diễn…”

Chú Rei cho tôi xem những bức ảnh trên thiết bị di động. Tôi bất ngờ, đó là Isuzu trong bộ váy đỏ, tay cầm violin đứng trên sân khấu. Hóa ra, ngoài việc dạy violin, cô ấy còn tham gia vào các buổi live của các nghệ sĩ, thu âm nhạc phim, tổ chức hòa nhạc cho ban nhạc của mình. Cô ấy hoạt động với tư cách nghệ sĩ violin năng nổ hơn tôi nghĩ nhiều.

“Chú đã từng đi xem nhóm Isuzu biểu diễn vài lần, chúng thực sự rất tuyệt vời. Nên khi biết Isuzu đã bắt đầu chơi violin trở lại, trong lòng chú vui lắm. Biết đâu chính cháu đã tiếp thêm động lực cho Isuzu đấy.”

Cuối cùng, chú Rei mỉm cười như muốn xua tan bầu không khí nặng nề, nhưng tôi biết mình chẳng hề làm gì để tiếp thêm động lực cho cô ấy, nên chẳng thể cười đáp lại.

“Bị những người mình yêu thương nhất bỏ lại, thật đau khổ nhỉ. Thực sự đau đớn đến mức con tim muốn tan vỡ.”

Lúc ôm lấy tôi khi cảm xúc của tôi vỡ òa, Isuzu đã có suy nghĩ gì khi nói những lời đó? Isuzu mà tôi biết luôn tích cực, ăn nhiều, hay cười, đôi lúc còn trêu chọc người khác. Nhưng sự thật, có lẽ cô ấy chỉ đang che giấu, và cho đến bây tận giờ cô ấy vẫn đang rất đau khổ.

Leng keng, tiếng chuông trong trẻo vang lên.

“Ồ, Isuzu, chào em.”

Cùng với cô Marie đang tươi cười cất tiếng chào, tôi cũng quay về phía cửa. Isuzu, một tay cầm thiết bị di động, bước vào, trán lấm tấm mồ hôi và thở hổn hển như vừa chạy đến. Khi cô tiến lại gần quầy bar, tôi giật thót mình khi thấy gương mặt cô tái mét.

“Em đi mà không nói một lời như thế, làm người ta lo lắm đấy.”

Giọng của Isuzu khàn đặc, còn tôi thì không thể nói gì. Cô Marie đặt một ly nước đá xuống trước mặt Isuzu.

“Là chị bắt cóc thằng bé ở trên đường đấy, đừng giận Souta nhé. Nào, Isuzu cũng ngồi nghỉ một chút đi. Lâu lắm rồi em chẳng ghé quán, làm chị thấy trống vắng lắm đấy.”

“… Cảm ơn chị, Marie. Nhưng hôm nay em có việc bận rồi. Mình đi thôi, Souta.

Isuzu nắm lấy tay tôi với một nụ cười gượng gạo, không hiểu sao tôi chẳng thể chống cự.

“Isuzu.”

Chú Rei cất giọng ôn tồn.

“Đã lâu không gặp nhỉ. Nghe nói dạo này em đã mở lại lớp violin, thật tốt quá.”

“… Cảm ơn anh, Rei. Xin lỗi vì đã khiến anh lo lắng.”

“Còn biểu diễn thì sao? Em có tính tái xuất luôn không?”

“Em… Chưa tính đến mức đó. Bởi vì em của hiện tại không thể đánh những tiếng đàn chạm đến trái tim của người nghe được nữa.”

Tôi đã suýt buột miệng nói lên “Không phải thế đâu”, nhưng chú Rei chỉ mỉm cười cảm thông và nói “Chúng tôi sẽ đợi”. Isuzu cũng đáp lại bằng một nụ cười yếu ớt.

“Lần sau em sẽ đến uống cà phê ạ.”

Isuzu cúi đầu chào cô Marie, rồi kéo tay tôi ra ngoài.”

Tôi đã đến độ tuổi không cần người khác dắt tay đi bộ, hơn nữa bàn tay của Isuzu nắm chặt đến mức khiến tôi thấy hơi đau. Nhưng nhìn vẻ mặt căng thẳng của Isuzu khiến tôi không dám nói lời nào.

“Em đã nói chuyện gì với cô Marie và anh Rei vậy?”

Mãi đến khi chúng tôi bắt đầu bước lên con đường dốc, Isuzu mới mở lời, giọng khô khốc.

“Họ hỏi em mấy tuổi, kể chuyện chú Rei đang làm giáo viên tiếng Anh, mừng rỡ khi hay tin chị quay trở lại với violin…”

“Chỉ thế thôi?”

Tôi cảm thấy áy náy vì đã tự ý rời khỏi nhà, lại còn nghe những chuyện mà Isuzu chưa từng kể với tôi trước đây, nên tôi chỉ biết gật đầu.

“Vậy à.”

Isuzu thì thầm, rồi thở dài. Một hơi thở thật sâu và mệt mỏi.

“Chúng ta đã đặt ra quy tắc rồi nhỉ, khi rời khỏi nhà thì em phải đi cùng chị. Em là một ông lão sinh năm 2002, du hành từ năm 2011, nên có ra khỏi nhà thì cũng phải nói với chị một tiếng chứ. Dù vẫn là thị trấn Kurratsu, nhưng mọi thứ ở đây đã khác hoàn toàn so với thời đại của em rồi, trẻ con mà đi lại một mình ở nơi xa lạ sẽ rất nguy hiểm đó?”

Đến cuối câu, Isuzu trở lại với nụ cười như mọi khi, nhưng nụ cười đó đầy gượng ép. Phải chăng trước kia tôi không hề nhận ra, rằng Isuzu đã luôn ép mình như vậy?

“Ha~, nóng quá. Hay là mình ăn kem trước bữa tối đi nhỉ? Em thích vị dưa hấu đúng không? Chị lấy sẵn ra cho, em đi rửa tay đi nhé.”

Về đến nhà, Isuzu càng trở nên tươi tắn hơn. Hôm nay Isuzu búi mái tóc dài của mình lên, để lộ phần gáy trông mong manh đến kỳ lạ. Cảm giác đột nhiên trào ngược trong lòng tôi khi ấy là gì nhỉ? Cảm giác sốt ruột, bất lực, bức bối, cay cú. Cay cú vì bị Isuzu đối xử như một đứa trẻ con và cố tỏ ra mạnh mẽ, cay cú vì tôi thực sự chỉ là một đứa trẻ con.

“Về chuyện của chồng chị…”

Isuzu, người đang định bật đèn phòng khách, khẽ giật nảy vai.

Nhìn gương mặt quá đỗi ngỡ ngàng của cô lúc quay lại, tôi chợt có cảm giác mình đã trở thành một gã đàn ông tồi tệ đang cố lợi dụng điểm yếu của một người phụ nữ. Tôi hoảng hốt, nhưng không thể dừng lại được.

“Chồng của chị… là người như thế nào ạ?”

“… Em đã nghe họ kể rồi ư?”

Giọng của Isuzu tĩnh lặng đến nghẹt thở. Tôi gật đầu, cúi gằm mặt. Sau một khoảng lặng dài, tôi nghe thấy tiếng thở dài khẽ khàng.

“Là người hùng của chị.”

Giọng nói ấy của chị mềm mại và ngọt ngào như kẹo dẻo. Isuzu để tôi ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách mát lạnh, rồi bắt đầu chậm rãi kể.

“Chị có cha mẹ, một anh trai và một chị gái. Tất cả mọi người đều giỏi giang đến phát ngán. Cha mẹ chị là kiểu người cho rằng con cái giỏi giang là chuyện đương nhiên, hay nói đúng hơn là họ tin rằng đã là con của mình thì phải làm được như thế. Nhưng từ nhỏ chị đã không thể đáp ứng được kỳ vọng của họ. Chị đã luôn tự hỏi tại sao chỉ có mình lại như vậy, và chắc là họ cũng đã nghĩ tại sao chỉ có chị lại thế như này. Thứ duy nhất chị giỏi là violin, nhưng theo lời cha mẹ, nếu không phải là một nghệ sĩ hàng đầu nổi danh thế giới thì cũng chẳng có ý nghĩa gì. Chị đã muốn thấu hiểu họ, và có lẽ họ cũng nghĩ vậy, nhưng hai bên cứ như đang nói hai thứ ngôn ngữ khác nhau, chẳng thể nào hòa hợp được. Chị nghĩ, cho đến tận bây giờ, cha mẹ vẫn không công nhận cách sống của chị.”

Tôi lặng lẽ gật đầu. Để cô ấy biết rằng mình vẫn luôn lắng nghe.

“Hồi học cấp ba, cha mẹ bảo chị hãy bỏ violin đi. Họ cho phép chị chơi như một sở thích, nhưng phải học hành cho đàng hoàng để vào một trường đại học để không làm bẽ mặt gia đình. Nhưng với chị, violin không phải là một sở thích. Nó là một thứ gì đó lớn lao hơn nhiều, nghe có vẻ to tát nhưng đó là thứ mà chị muốn đánh cược cả cuộc đời mình. Vì vậy, khi chị xin cha mẹ cho vào trường nhạc, họ đã ra điều kiện rằng chị phải vô địch một cuộc thi. Rằng chị phải chứng minh được mình có tài năng đến mức đó. Và rồi... chị đã không thể vô địch. Trước mắt chị tối sầm lại, hồi đó mỗi sáng thức dậy chị đều ghét cay ghét đắng việc mình vẫn còn đang thở. Chính vào khi ấy, chị đã gặp anh ấy.”

“Người hùng của chị Isuzu.”

Khi tôi vô thức xen vào, Isuzu tròn mắt bật cười. Đó là một nụ cười rạng rỡ đến mức chỉ cần nhìn nó thôi, ta sẽ thấy mọi thứ như được đền đáp.

“Đúng vậy, người hùng của chị. Một ngày nọ, anh ấy xuất hiện và trao cho chị lòng dũng cảm cùng sự kiêu hãnh. Nếu không gặp anh ấy, chị không biết bây giờ mình sẽ ra làm sao nữa. Không thể tưởng tượng nổi luôn.”

Ánh mắt Isuzu nhìn xa xăm như đang lần theo dòng ký ức.

“Anh ấy là người bạn âm nhạc của chị. Bọn chị đã cùng nhau chinh chiến ở nhiều nơi và chơi rất nhiều bản nhạc. Anh ấy cũng là một nghệ sĩ violin. Tuy không thuộc dạng kiệt xuất, nhưng tiếng đàn của anh ấy khiến mọi người mỉm cười. Cho đến tận lúc gặp được anh ấy, chị không hề biết rằng trên đời lại có cách chơi violin như thế. Rằng ngoài con đường trở thành một người nghệ sĩ hàng đầu được cha mẹ công nhận, vẫn còn có những cách sống khác để gắn bó với âm nhạc và violin. Cách sống đó không hề thua kém, chỉ cần bản thân thấy mãn nguyện là đủ. Anh ấy đã dạy chị những điều đó.”

Isuzu đang mỉm cười, bỗng tối sầm mặt và nhìn xuống tay mình.

“Em đã nghe chị Marie và anh Rei kể đến đâu rồi?”

“Chồng chị đã gặp tai nạn ở mũi Thần Giáng, rồi mất tích…”

“Ừm… Có rất nhiều người đã tìm kiếm, nhưng chẳng thu về kết quả gì. Ngày hôm ấy xảy ra một trận động đất, đúng lúc chị đang ở mũi Thần Giáng thì sóng thần ập tới. Hồi đó chị không nắm rõ, nhưng sóng thần cao cỡ 30 cm cũng đã có sức tàn phá rất lớn. Chị đã bị cuốn ra biển trong nháy mắt, nhờ có anh ấy mà chị đã được cứu sống… Nhưng đổi lại thì anh ấy đã biến mất.”

“Nhưng nếu vẫn chưa tìm thấy, vẫn có khả năng anh ấy chỉ đang lưu lạc ở đâu đó.”

Tôi cố rặn lời, với mong muốn khiến cho Isuzu vui lên. Isuzu nở một nụ cười mong manh như sắp tan biến vào hư không.

“Ừm, phải nhỉ. Giá mà được như vậy. Chị cũng mong là vậy, nhưng nếu… Nếu anh ấy đã chết, chị mong rằng anh ấy sẽ có một cái chết không đau đớn.”

… Tại sao.

“Tại sao chị không khóc? Chuyện buồn mà chị lại cười là sao, kỳ lắm đấy.”

Không hiểu sao, tôi thấy buồn và sốt ruột một cách kỳ lạ. Isuzu tròn mắt nhìn tôi, rồi lại mỉm cười.

“Chị không khóc đâu, bởi vì chị là người lớn mà. Hơn nữa, được cứu sống mà cứ sùn sịt mãi thì có lỗi với anh ấy lắm.”

“Nhưng kỳ lắm đó.”

“Vậy hả? Cũng chẳng sao đâu. A, chị lên tầng hai dọn dẹp chút nhé.”

Nói rồi, Isuzu bật dậy rồi rời khỏi phòng khách. Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, trong lòng có điều muốn nói nhưng lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.

Chỉ khoảng hai, ba phút sau. Bỗng một tiếng RẦM vang xuống từ trên tầng hai. Tôi giật mình rời khỏi phòng khách và chạy lên tầng hai. Lên đến nơi, tôi thấy cánh cửa bên cạnh phòng dạy học của Isuzu, nơi mà cô ấy dặn tôi không được vào, đang mở toang.

Đó là một căn phòng bình thường với giường, bàn và giá sách. Sách vở chất đống trên bàn, những nếp nhăn trên giường, cứ như chủ nhân của căn phòng này vẫn đang sinh sống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Và ở giữa căn phòng đó, Isuzu đang ngồi thu mình lại.

Tiếng khóc bị kiềm nén và tấm lưng run rẩy của Isuzu. Đầu óc tôi trở nên trống rỗng, tôi luống cuống quỳ xuống bên cô ấy. Isuzu co người lại, ôm chặt một thứ gì đó trong lòng.

Đó là một cây violin. Không phải cây đàn màu hoàng hôn của Isuzu, mà là một cây đàn có màu như si-rô lá phong được quét lên nhiều lớp. Qua khoảng hở giữa cánh tay của Isuzu, tôi có thể thấy một vết xước khá rõ trên lưng đàn. Vết trầy khiến lớp véc-ni[note77617] bong ra thành một mảng trắng, có hình tựa như một tia sét nhỏ.

“Ngày hôm đó, bọn chị đã cãi nhau chỉ vì một chuyện ngớ ngẩn… Chị đã tức giận, bỏ ra ngoài mà không nói một lời…”

Isuzu nói trong cơn nghẹ ngào. Cô siết chặt cây đàn trong tay.

“Trong lúc chị đang ngắm biển ở mũi Thần Giáng, mặt đất bỗng rung chuyển dữ dội, sóng thần ập đến khiến chị đuối nước… Chị cố bơi vào bờ nhưng không thể, chị ngộp thở và sợ hãi, và rồi… Chị thấy anh ấy đang chạy đến… Anh ấy đã đuổi theo chị, dù chị là người đã giận dỗi và tự ý bỏ đi…”

Một âm thanh như tiếng nấc vang lên trong cổ họng Isuzu, những giọt nước mắt rơi xuống lưng đàn.

“Giá như lúc đó chị không bỏ đi… Giá như lúc đó chị không đến mũi Thần Giáng… Giá như anh ấy không phải gặp một người như chị…”

“Chị không có lỗi đâu.”

Ngực tôi đau nhói, tôi lên tiếng trong khi chạm vào bờ vai run rẩy của cô ấy.

“Đó không phải lỗi của chị. Anh ấy chắc chắn cũng nghĩ như thế.”

Isuzu ngẩng mặt lên. Qua mái tóc rối bời, cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt đẫm lệ như một cô bé. Gương mặt cô ấy nhăn lại, cuối cùng Isuzu bật khóc thành tiếng.

Chắc hẳn Isuzu đã không thể khóc trong suốt một thời gian dài. Bởi vì người có thể ở bên cạnh để cô ấy khóc đã không còn nữa. Tôi không muốn cô ấy khóc, muốn cô ấy cười, muốn bảo vệ cô ấy. Những cảm xúc đó trỗi dậy mãnh liệt đến mức khiến lòng tôi quặn lại. Tôi chỉ biết xoa dịu tấm lưng đang run rẩy của Isuzu.

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ buổi sáng ngày hôm sau, trời rơi lất phất những giọt mưa. Khi tôi thức dậy và vào bếp, Isuzu đã chào tôi bằng nụ cười như mọi khi. Bữa sáng là món bánh kếp, chúng tôi đã cùng nhau dùng bữa với rất nhiều mật ong và bơ.

“Hôm qua… Xin lỗi vì đã để em thấy bộ dạng khó coi như vậy nhé.”

Isuzu nói bằng giọng lí nhí trong khi hai tay đang ôm lấy cốc cà phê sữa. Vừa ăn chiếc bánh kếp, tôi trả lời bằng khuôn mặt nghiêm túc.

“Đừng để tâm, dù gì em cũng lớn tuổi hơn chị mà.”

“A, đúng rồi ha. Ông Souta ơi, ông có muốn ăn thêm một chiếc không? Ăn cùng với thịt xông khói và phô mai cũng ngon lắm đấy.”

Sáng hôm đó, chúng tôi đã ăn nhiều bánh kếp đến mức bụng phình không động đậy nổi. Vì là chủ nhật nên Isuzu không có lịch dạy, tôi cũng được nghỉ. Cả hai chúng tôi đã cùng nhau lười biếng cho đến tận chiều, cùng nhau xem những bộ anime cũ mà tôi biết, rồi lại lăn ra ngủ trưa.

Chuông cửa vang lên khi chúng tôi cùng nhau chuẩn bị bữa tối.

“Hầy, dầu đang ở nhiệt độ lý tưởng vậy mà… Souta, ra đây xé hộ chị mớ rau diếp này nhé.”

Isuzu lẩm bẩm tắt bếp ga khi vừa định chiên món tempura rau củ. “Chị đâu có đặt hàng gì đâu nhỉ…”, cô nói rồi vội vã rời khỏi bếp. Tôi thì cứ thế xé mớ rau diếp cho vào đĩa salad, nhưng rồi tôi nhận ra có điều gì đó không ổn.

Mỗi khi chuông cửa reo, Isuzu luôn kiểm tra khách qua màn hình trong phòng khách rồi mới trả lời. Phòng khách thì ở ngay cạnh bếp. Nhưng tôi lại không nghe thấy tiếng của Isuzu. Không biết có chuyện gì, tôi thò đầu ra khỏi bếp.

Isuzu đang đứng trước màn hình gắn trên bức tường gần cửa ra vào của phòng khách. Cô ấy sững sờ đứng đó, tay như muốn che đi màn hình, giấu nó khỏi tầm mắt của bản thân.

“Sao vậy ạ?”

Bầu không khí không hề bình thường. Isuzu không trả lời, tay vẫn giữ chặt lấy màn hình.

Tiếng chuông điện tử vang lên một lần nữa, như muốn nói rằng “Tôi biết ở đầu bên kia có người”.

Isuzu không trả lời. Sự căng thẳng của cô ấy lây sang cả tôi. Cả hai chúng tôi nín thở, không một ai dám cử động, hệt như những con thú nhỏ đang trốn trong bụi rậm chờ đợi một con thú ăn thịt rời đi.

Tiếng chuông thứ ba đã không vang lên.

Isuzu đợi thêm một lúc, đủ để người khách kia bỏ cuộc và rời đi, rồi cô mới từ từ buông tay khỏi màn hình và thở phào một hơi dài như trút được gánh nặng từ tận đáy phổi.

"Ai đến vậy ạ?"

Rõ ràng Isuzu biết người trên màn hình là ai. Cô ấy đang cực kỳ cảnh giác và từ chối người đó. Quay sang tôi, Isuzu nở một nụ cười gượng gạo.

"Chỉ là... một người mà bây giờ chị không muốn gặp. Vả lại, chị cũng đang chiên dở món tempura nữa. Xin lỗi nhé, chị đành phải giả vờ không có nhà."

Sau đó Isuzu quay trở lại chiên tempura, luộc mì somen như chưa có gì xảy ra. Chúng tôi cùng nhau ăn tối, tôi khen ngon tấm tắc mấy lần. Ngày hôm đó kết thúc bằng buổi học violin với Isuzu.

Tôi biết Isuzu đang che giấu chuyện gì đó, nhưng tôi biết cô ấy không muốn nhắc đến nó, nên dù canh cánh trong lòng, tôi vẫn giữ im lặng.

Tuy nhiên, chuyện kỳ lạ không chỉ xảy ra một lần.

Khoảng một tuần sau, không hiểu vì sao bản thân lại không thể vào giấc nổi nên tôi đã xuống bếp uống nước. Tôi nghĩ lúc đó vào khoảng mười một giờ đêm. Khi tôi rón rén trở lại tầng hai, tôi nghe thấy tiếng nói khe khẽ phát ra từ phòng của Isuzu. Tiếng nói chuyện? Nhưng nhà này chỉ có tôi và Isuzu thôi mà, hơn nữa giọng điệu còn rất căng thẳng. Tò mò, tôi hé mở cửa phòng của Isuzu.

 “… Tôi đã nghe chuyện từ--- cô cũng biết điều đó.”

Nghe thấy giọng của một người đàn ông, tôi giật mình. Từ khe cửa hé mở, tôi thấy bóng Isuzu đang ngồi trên giường, và cả một bóng người đang đứng trước mặt cô ấy. Từ khoảng cách này, tôi chỉ biết người đó mặc đồ tối màu.

“Chuyện gì cơ, tôi không biết.”

“Tôi biết cô đang che giấu.”

“Tôi đã nói là không biết anh đang nói gì.”

Giọng của người đàn ông mang âm hưởng của máy móc. Nhờ đó mà tôi nhận ra đây là một cuộc gọi MR.

“… Tóm lại tôi sẽ đến chỗ của cô lần nữa. Lần này đừng có giả vờ vắng nhà nữa.”

“Đừng đến đây!”

Isuzu nói như thể đang đẩy người đối diện ra xa.

“Chuyện này không liên quan đến anh, tôi cũng không cần anh xen vào. Đừng có dính dáng đến tôi nữa. Nếu anh còn cản trở, dù có là anh tôi cũng không nhân nhượng đâu.”

Gần như cũng lúc gã đàn ông đó gọi tên cô, Isuzu đã thao tác trên thiết bị di động. Bóng dáng của người đàn ông đó biến mất trong tức khắc.

Thấy Isuzu đứng dậy, tôi vội vã quay về phòng mình. Dù đã chui vào giường, nhưng mạch đập vẫn văng vẳng bên tai. Cuộc nói chuyện vừa rồi là như thế nào? Tại sao Isuzu lại cảnh giác với đối phương đến thế? Người đó là ai? Chẳng lẽ là người đàn ông đã đến đây trước kia?

Khi tôi đang chìm trong dòng suy nghĩ, bỗng tiếng mở cửa nhỏ vang lên, tôi nhắm chặt mắt lại. Tiếng bước chân nhẹ nhàng đến gần, Isuzu kéo lại chiếc chăn bông mà tôi đã đạp ra rồi đắp ngang bụng cho tôi. Sau đó cô ấy nhẹ nhoàng xoa đầu tôt. Một cách đầy dịu dàng, hết lần này đến lần khác.

Sau khi bàn tay ấy rời đi, tôi hé mắt thì thấy Isuzu đang gục đầu xuống giường. Tôi kinh ngạc, cứ thế nhìn chằm chằm vào xoáy tóc của Isuzu ngay trước mũi mình. Căn phòng đã tắt đèn, chỉ có ánh sáng le lói từ đèn đường hắt vào. Dù vậy, tôi vẫn biết đầu của Isuzu đang khẽ run lên.

Isuzu đã khóc vì điều gì? Cho đến nay tôi vẫn không biết.

Dù không hiểu gì nhưng lòng tôi vẫn đau nhói, tôi định đưa tay xoa đầu Isuzu, nhưng chợt nhận ra người được làm điều đó không phải là mình, nên tôi đã rút tay lại.

５

Ngày 31 tháng 7 năm 2070. Đó là ngày tôi quay trở về năm 2011.

Cho đến ngày hôm đó, tôi và Isuzu đã trải qua một cuộc sống bình yên. Mặc dù vẫn luôn để tâm đến gã đần ông kia, và định bụng sẽ cho hắn một trận nếu hắn lại tới đây, nhưng chuyện đó đã không xảy ra. Cây violin của tôi đã tiến bộ đến mức có thể cho ra âm thanh của một cây đàn thực thụ, tôi đã có thể chơi được bài “Ngôi sao nhỏ lấp lánh” và bài “Kogitsune”.

Kể từ lần gặp gỡ với cô Marie và chú Rei, tôi đã nhân lúc Isuzu đang dạy học mà lén rời khỏi nhà vài lần để đến “Quán Moka Matori”. Cô Marie tuy toát ra khí chất của một phù thủy, nhưng mỗi khi tôi ghé qua, cô đều vui vẻ đãi tôi nước trái cây. Còn chú Rei, người luôn đến ăn trưa vào buổi trưa thứ Bảy và Chủ nhật, đã trở thành người bạn nam duy nhất của tôi vào năm 2070.

“Chú Rei đến thị trấn Kuratsu khi nào vậy? Chú sinh ra ở đây sao?”

“Không, chú sinh ra ở bang Alabama của nước Mỹ. Vài năm trước thì chú sống ở Sendai. Chú từng là giảng viên tại một trường ngôn ngữ ở Sendai. Sau một khoảng thời gian, chú hay tin thị trấn Kurratsu đang tuyển giáo viên tiếng Anh hệ tiểu học nên đã nghỉ việc ở trường ngôn ngữ và chuyển đến đây sống.”

“Ở Sendai chẳng phải sẽ sướng hơn ạ? Thị trấn Kuratsu này quê mùa mà?”

“Không có đâu. Chú thích cảnh vật xinh đẹp và con người tốt bụng của thị trấn này. Hơn nữa, thị trấn Kuratsu còn là nơi chú có những kỷ niệm du lịch với người vợ đã khuất. Chú thực sự rất yêu nơi này.”

Tôi kinh ngạc, suy nghĩ một chút rồi hỏi nhỏ Rei bằng cách nào để nói lời chia buồn trong tiếng Anh khi người thân của bạn mình qua đời. Chú Rei mỉm cười và dạy tôi một câu đơn giản mà ngay cả tôi cũng có thể nói được: "I'm so sorry". Khi tôi nói lại đúng như được dạy, chú ấy đáp lại bằng một giọng ấm áp: "Thank you".

Tôi rất quý chú Rei, chú ấy cũng chào đón tôi như một người bạn nhỏ tuổi. Vì vậy khi có những điều khó hỏi Isuzu, tôi sẽ hỏi chú Rei.

“Xem nào… Cậu ấy là một người rất chu đáo. Vui tính và có tinh thần không bao giờ bỏ cuộc. Cậu ấy cũng được các em học sinh trong trường yêu mến.”

“Anh ấy cũng là giáo viên ạ?”

“Ừm, cậu ấy là đồng nghiệp của chú. Chú bắt đầu làm việc ở thị trấn Kuratsu cùng lúc cậu ấy chuyển đến thị trấn này, cả hai đã có duyên gặp nhau và trở thành những người bạn thân thiết. Có một kỷ niệm cũng khá xấu hổ, bọn chú đã quá chén trong Lễ hội Bon và đã nhảy những điệu múa kỳ quặc trước rất nhiều người.”

Ngay cả khi người kể chuyện chuyển từ chú Rei sang cô Marie, chồng của Isuzu vẫn là một người tốt. Cứ mỗi lần nghe đến những lời hay ý đẹp dành cho anh ta, trong lòng tôi lại có cảm giác nặng trĩu kỳ lạ. Rõ ràng không phải là một cảm giác dễ chịu và tôi chỉ cần không nghe nữa là xong. Nhưng tôi vẫn không khỏi tò mò.

Thời gian cứ thế trôi qua, và đến ngày 30 tháng 7, một ngày trước hôm định mệnh ấy.

Hôm ấy, Isuzu đang dạy học trên tầng hai như thường lệ, còn tôi thì học bài qua chiếc máy tính bảng. Những buổi học ban đầu còn mới mẻ, nhưng đến giờ thì tôi đã thấy chán. Khi đang ngồi đung đưa chân, tôi giật mình vì nghe thấy tiếng cười của một đám trẻ bên ngoài. Tôi chạy ra cửa sổ phòng khách để nhìn ra đường thì thấy một nhóm trẻ con trạc tuổi tôi, họ đang đội mũ và thong dong đi đến đâu đó.

Tôi thoáng ngạc nhiên vì hôm nay là ngày trong tuần. Nhưng rồi nhận ra các trường đã bước vào kỳ nghỉ hè.

Trường học.

Khi ấy, tôi nhớ ra một nơi mà tôi đã quên từ rất lâu, nhưng cũng là nơi thân thuộc với tôi nhất.

“Liệu em có thể đi học không…?”

Khi tôi nói ra điều đó trong bữa tối, Isuzu đang rưới nước sốt lên miếng thịt heo chiên xù, liền tròn mắt “Hở”?

“Học tiểu học là bắt buộc đúng không ạ? Nếu vậy thì em có thể đến trường không? Tuy bây giờ đang là nghỉ hè, nhưng hết hè rồi thì liệu em có thể không ạ?”

Tôi không phải là một người yêu trường lớp đến mức tha thiết, nhưng từ khi đến năm 2070, tôi đã có một cuộc sống không khác gì nghỉ hè trong suốt một tháng rưỡi. Tôi bắt đầu chán trước cuộc sống quá đỗi tự do này và nghĩ rằng mình nên đi học giống như những đứa trẻ cùng trang lứa.

Thế nhưng.

“Không cần đâu.”

Isuzu nhẹ nhàng nói. Giọng cô quả quyết đến mức tôi tưởng chừng đã nghe lầm.

“… Tại sao ạ? Chẳng phải mọi người phải mọi người phải tối thiểu học hết cấp hai sao?”

“Đúng vậy, nhưng em chỉ vì một nguyên nhân nào đó mà lưu lạc đến năm 2070, sớm muộn em cũng sẽ về mà đúng không, về năm 2011 ấy.”

Tôi đã đinh ninh rằng mình sẽ sống mãi ở năm 2070, nghĩ rằng mình sẽ ở bên cạnh Isuzu từ giờ về sau. Và tôi đã tự cho rằng Isuzu cũng sẽ nghĩ như vậy.

“… Chị muốn em về sao?”

Tôi lí nhí hỏi, Isuzu liền cụp mắt xuống.

“Em ở đây là làm phiền đến chị ư?”

“Không phải như thế. Chỉ là, em có nơi mà mình thực sự thuộc về mà phải không? Một nơi có những người đang đợi em. Đây không phải là nơi mà em có thể ở lại mãi mãi.”

Isuzu đứng dậy khỏi ghế, tiến lại gần tôi. Cô quỳ xuống, xoa đầu tôi.

“Đừng lo, nhất định sẽ có cách. Em chắc chắn có thể quay trở về. Đừng bỏ cuộc mà hãy cùng nhau tìm cách.”

Tôi không bỏ cuộc, ở lại đây mới là mong muốn của tôi. Vậy mà Isuzu lại mỉm cười như đang truyền dũng khí cho tôi.

“Sau khi trở về, hãy quên chị đi nhé. Và hãy trở thành người hạnh phúc nhất thế gian.”

Đêm đó, tôi không ngủ được. Vốn dĩ, tôi đã được Isuzu cứu giúp khi đang lạc lối ở năm 2070. Cũng không có gì lạ, khi Isuzu xem việc chăm sóc tôi chỉ là tạm thời, và rồi sớm muộn tôi sẽ phải trở về nơi mà mình thuộc về. Dù hiểu rõ điều đó, nhưng tôi vẫn không sao xua được cảm giác như bị phản bội.

Ngày 31 đã đến.

Vì thức trằn trọc cả đêm, nên khi mở mắt ra trời đã gần trưa. Tôi vội vàng thay quần áo rồi chạy xuống cầu thang.

“Chào buổi sáng. Hôm nay em ngủ ghê ha.”

Isuzu đang ngồi trong phòng khách, cô ấy mỉm cười nhìn tôi. Vì vẫn còn để bụng chuyện ngày hôm qua, nên tôi hậm hực trề môi. Và rồi tôi nhận ra cây violin trên đùi của Isuzu.

Đó không phải cây violin màu hoàng hôn của cô ấy, mà là cây violin có màu như si-rô lá phong được quét lên nhiều lớp. Nhận ra ánh mắt của tôi, Isuzu dùng ngón tay miết theo đường viền chữ S trên thân đàn.

“Đây là violin của anh ấy. Vì cất mãi nên chị nghĩ mình nên lấy nó ra bảo dưỡng.”

Isuzu dùng miếng vải lụa lau nhẹ lên thân đàn Violin. Lau xong mặt trước, cô lật mặt sau lại, để lộ ra một vết trầy có hình tia sét nhỏ ở phần dưới giữa lưng đàn. Isuzu khẽ dùng đầu ngón tay vuốt ve vết trầy ấy.

“Nghe nói hồi xưa bị va mạnh vào đâu đó nên lớp véc-ni đã bong ra. Bình thường anh ấy kỹ tính lắm, nhưng lâu lâu cũng lơ đễnh như vậy đấy.”

Khi nhìn thấy nụ cười như chan đầy dành cho người ấy, cảm giác nặng trĩu dưới đáy lòng lại ập đến, nó nặng nề gấp hàng trăm lần bình thường.

“Nhưng anh ấy đâu còn nữa.”

Bàn tay của Isuzu khựng lại. Tôi biết mình đang nói những lời tàn nhẫn, thế nhưng tôi không thể dừng lại.

“Nếu cả em cũng đi, chị sẽ lại đơn độc đấy. Chị chịu được sao?”

Isuzu từ từ quay lại, nhìn tôi bằng đôi mắt tĩnh lặng.

“Chị chịu được chứ. Suốt một năm qua, chị vẫn một mình xoay sở ổn thỏa, đây cũng giống như quay trở về với trước kia thôi. Em cũng thế, giống như em đến đây chơi trong kỳ nghỉ hè, và kỳ nghỉ nào rồi cũng sẽ kết thúc. Khi đó, em sẽ phải trở về nơi mà mình thực sự thuộc về.”

Cảm giác như bị xô ngã, tôi nắm chặt hai tay rồi quay người bỏ đi.

“Souta?”

Giọng của Isuzu với theo phía sau, nhưng tôi không quay lại mà chạy thẳng ra ngoài.

Dưới bầu trời như bị thiêu cháy bởi ánh nắng, tôi đạp mạnh xuống mặt đất. Mũi Thần Giáng cách nhà khoảng mười lăm phút đi xe. Hơi xa, nhưng không phải là không thể cuốc bộ. Nước mắt tuôn rơi, nhưng tôi vẫn tiếp tục chạy với cảm giác tuyệt vọng.

Có lẽ vì cảm xúc dâng trào, nên tôi đã không nhìn thấy gì ở xung quanh. Ở đoạn cuối dốc dẫn đến chân đồi, tôi đột nhiên va sầm vào ai đó. Tôi ngã phịch xuống đất, tay bị trầy xước.

“… Xin lỗi. Cháu không sao chứ?”

Người tôi va phải dường như là một người đàn ông, bàn tay lớn kéo lấy tôi. Tôi gạt tay người đó và tự mình đứng dậy. Tôi không muốn bị nhìn thấy khi đang khóc, nên đã luôn quay mặt chỗ khác.

“Cháu chảy máu kìa, phải mau xử lý vết thương.”

“Không cần ạ.”

“Nhưng mà…

“Cháu phải đi.”

Tôi đẩy mạnh vào bụng người đàn ông, rồi lại chạy đi.

“Hasekura Souta.”

Giật mình vì giọng nói trầm tĩnh đó, tôi khựng người suýt vấp ngã. Quay đầu lại, phía bên kia ánh nắng trắng lóa mắt, một người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu đang đứng đó. Do nước mắt nhòe đi và không khí bị bóp méo bởi hơi nóng, tôi không thể nhìn rõ mặt người đó.

“Cố lên.”

Vì khoảng cách khá xa nên tôi không nghe rõ, nhưng hình như người đó đã nói vậy.

Cảm thấy thật lạ và không hiểu gì, tôi tiếp tục chạy. Khi đến được mũi Thần Giáng, tôi đã thở không ra hơi, người đầm đìa mồ hôi. Sóng vỗ rồi tan vào khu đá nông ven bờ. Phía xa ngoài khơi, ở giữa tảng đá khổng lồ bị chẻ đôi bởi một thế lực nào đó, tôi nhìn thấy đường chân trời nhỏ xa xăm.

Dù đến đây trong cơn giận dỗi, nhưng đầu óc tôi đã dần tỉnh táo lại sau đó. Tôi đứng lặng bên mép nước. Người mà Isuzu cần là người chồng đã mất của cô ấy, tôi biết điều đó. Đây không phải nơi tôi thuộc về, tôi cũng biết điều đó.

Liệu sẽ có một ngày nào đó tôi trở về năm 2011? Tôi không biết. Nhưng cho đến lúc đó, liệu tôi có thể làm gì cho Isuzu không?

“Nghe nói ở mũi Thần Giáng có người chết hiện hồn về đấy.”

Tôi bỗng nhớ lại những lời đồn trong lớp. Và cũng nhớ ra, đó là lý do mà tôi đã đến mũi Thần Giáng vào năm 2011.

Đêm hôm đó, những thứ trông như ngọn lửa trắng xuất hiện xung quanh tảng đá là gì? Chẳng lẽ đó thực sự là linh hồn của những người đã khuất?

Isuzu… Liệu cô ấy có muốn gặp lại anh ấy? Dù người đó chỉ còn là một hồn ma?

Tôi cởi phăng áo và quần đùi. Liệu lời đồn đó có thật, thứ mà tôi đã nhìn thấy đêm hôm đó là gì, tôi không biết. Nhưng chính vì không biết nên tôi cần phải tìm hiểu.

Sau khi khởi động nhẹ, tôi bước xuống nước. Mực nước hôm nay cao lạ thường. Nhưng vì tự tin vào khả năng bơi của mình, nên tôi đã hít một hơi thật sâu rồi lặn xuống. Tôi bơi sải về phía tảng đá bị chẻ đôi. Sóng hơi lớn, thỉnh thoảng có bị đẩy lùi lại, nhưng tôi chỉ còn mười mét nữa là tôi đã tiếp cận được tảng đá.

“Souta!”

Ngay khoảnh khắc ngoi lên để thở, một giọng nói như xé toạc cổ họng lọt vào tai tôi. Tôi giật mình quay người lại, đứng nước để mặt nổi trên mặt biển.

“Souta, đừng đi! Chị xin em!”

Ở mép nước xa tắp, Isuzu đang đứng ở đó. Cô lao xuống biển, bọt nước văng lên khi cô cố chạy về phía này. Gương mặt cô hốt hoảng như sắp khóc.

“Làm ơn, quay lại đi!”

Tôi dùng hết sức đạp vào tảng đá dưới chân tôi và cố gắng quay trở lại với Isuzu. Tôi đã cố bơi, nhưng đột ngột bị một lực mạnh kéo lại, cứ như một người khổng lồ vô hình nào đó đã nắm lấy cơ thể tôi.

“Đừng đi mà!”

Phía sau Isuzu đang gào khóc thảm thiết, một bóng người chạy đến. Người đó mặc áo khoác sẫm màu. Người đó lao xuống biển, vòng tay giữ chặt Isuzu khi cô định tiến vào vùng nước sâu. Đó là người đàn ông lúc nãy…

Ngay khoảnh khắc đó, tầm nhìn của tôi chao đảo. Tôi tưởng mình bị chóng mặt, nhưng không phải. Một luồng sóng xung kích truyền qua nước đập vào cơ thể tôi.

Động đất.

Ngay khi tôi rùng mình vì trực cảm được điều gì sắp xảy ra, một con sóng cao ập tới đã nuốt chửng và kéo tôi vào trong lòng biển. Tại sao, tại sao lại là bây giờ? Rõ ràng lúc đến đây cùng Isuzu, chẳng có chuyện gì xảy ra cơ mà.

Tôi bị sóng biển nhào lộn, không còn phân biệt được đâu là trên, đâu là dưới. Vì không kịp hít một hơi thật sâu nên dưỡng khí trong phổi nhanh chóng cạn kiệt. A, lại giống như lần đó. Giữa lòng biển tăm tối, những khung cảnh mờ ảo hiện ra như thể đang được chiếu lên một màn hình. Cảng biển và núi non của thị trấn Kuratsu. Một thị trấn bị tàn phá tan hoang.

Cơn ngạt thở đã đến giới hạn, và mọi thứ chìm vào bóng tối.

Và rồi đột nhiên, một luồng sáng chói lòa như đâm thẳng vào nhãn cầu ập đến.

“… Souta?”

Trong lúc ngơ ngác nhìn lên trần nhà trắng toác, một ai đó đã gọi tôi. Madoka đang nhìn về phía này. Madoka với mái tóc đuôi ngựa, vẫn mặc đồng phục của trường cấp ba.

“Mẹ ơi! Souta!”

Vừa ấn nút gọi y tá ở đầu giường, Madoka hô lớn. Ngay lập tức tiếng bước chân dồn dập lao đến, và dì Nishijo xuất hiện trong tầm mắt của tôi. Đôi mắt dì mở to như không thể tin được. Nước mắt dâng trào, dì lao đến ôm chầm lấy tôi.

“Tạ ơn trời đất! Tạ ơn trời đất! Tạ ơn trời đất!”

Vừa ôm như thể siết lấy tôi, dì vừa lặp lại lời nói như thể đang tạ ơn thần thánh. Nhưng tôi chỉ biết thẫn thờ, cảm giác như thực tại vừa bị ai đó xé nát và chắp vá lại.

“Đừng đi mà!”

Tiếng kêu thảm thiết của Isuzu, dù đã mười năm trôi qua, cho đến giờ vẫn còn văng vẳng sâu trong tai tôi.