Tôi là một gã trung niên 34 tuổi, thất nghiệp, không nhà cửa. Vốn tốt bụng, nhưng bản thân tôi lại vừa béo, vừa chẳng có nổi một ngoại hình ưa nhìn. Còn giờ thì.... tôi đang phải vật lộn trong sự hối hận về cuộc đời của chính mình.

Đã được khoảng 3 tiếng trôi qua kể từ lúc tôi bị đuổi khỏi nhà. Trước đó, tôi là một tên NEET điển hình — suốt ngày tự nhốt mình trong phòng, né tránh mọi người và cũng chẳng làm được gì cho đời. Rồi một ngày, bố mẹ tôi qua đời. Là loại người như vậy, tôi thậm chí còn không tham dự đám tang của họ, cũng như cuộc họp gia đình sau đó.

Cuối cùng thì… cái cảnh tượng hỗn loạn ấy đã đến — tôi thực sự bị họ đá khỏi nhà.

Vốn từ trước tới giờ, những hành vi tồi tệ của tôi chả vừa mắt bất cứ ai trong nhà. Bản thân tôi là cái loại người sẽ đập ầm ầm vào tường hay sàn nhà, để có thể nhận được sự chú ý của mọi người mà không cần phải rời phòng. Và vào cái ngày tang lễ ấy, khi tôi còn đang bận "tự xử", cả cơ thể cong lên vì kích thích, thì anh chị em của tôi xông thẳng vào phòng. Họ đem tới một bức thư từ mặt, trong khi vẫn mang trên mình bộ tang phục. Tôi đã lờ đi chuyện đó, và rồi thằng em trai của tôi tiến tới, dùng cây gậy bóng chày đập nát chiếc máy tính của tôi- thứ mà tôi còn coi trọng hơn cả bản thân mình. Cùng lúc đó, anh tôi, người có đai đen karate, lao tới trong cơn thịnh nộ và tẩn cho tôi một trận nhừ tử.

Tôi để mặc mọi chuyện cứ thế diễn ra, vừa khóc nấc lên trong bất lực, vừa thầm mong rằng đó sẽ là dấu chấm hết cho cơn ác mộng kinh khủng này. Thế nhưng, những người anh chị em của tôi đã buộc tôi phải rời khỏi nhà ngay lập tức, với không một thứ gì trên người ngoại trừ bộ quần áo đang mặc. Không còn nơi để đi, tôi lang thang trong thị trấn, trong khi cố gắng chịu đựng cơn đau nhức nhối bên sườn, có lẽ tôi đã bị gãy một vài cái xương sườn sau trận đánh.

Tôi đã làm sai cái đéo gì chứ? Không tham gia đám tang bố mẹ, và tự xử trong phòng bằng mấy bộ phim sếch loli không che thì có gì mà sai kia chứ.

Vậy bây giờ tôi phải làm cái quái gì mới được?

Câu trả lời thì tôi biết rất rõ; Đầu tiên là kiếm cho bản thân một công việc bán hoặc toàn thời gian. Sau đó là tìm một nơi để ở, và mua một chút đồ ăn. Nhưng câu hỏi là.... làm cách nào mới được chứ? Tôi thậm chí còn không biết cách để có thể bắt đầu tìm kiếm một công việc.

Ừ thì, tôi có biết một vài thứ căn bản. Rõ ràng, nơi đầu tiên tôi nên đến chính là công ty môi giới việc làm. Nhưng vấn đề là....bản thân tôi là một tên Neet trong suốt 10 năm trời, cho nên hoàn toàn không biết gì về nơi đó cả. Và thêm nữa, tôi nhớ là bọn họ có nói những công ty như vậy chỉ phụ trách việc giới thiệu, còn đâu bạn sẽ tự phải đem CV đến, và thực hiện phỏng vấn ở đó.

Quay trở lại với hiện thực, tôi đang mặc một chiếc áo sweater dính đầy mồ hôi, bụi bẩn và máu của chính mình. Đây chắc chắn không phải là một trạng thái tốt để tôi có thể đi phỏng vấn được. Không một ai sẽ nhận một thằng dở hơi xuất hiện với vẻ ngoài như vậy. Có thể thì sẽ gây được một ấn tượng đấy nhưng.... cũng chả phải kiểu ấn tượng gì có thể giúp tôi được nhận.

Hơn nữa, tôi còn chẳng biết nơi mà họ bán những tờ CV ấy ở đâu cả. Ở một cửa hàng văn phòng phẩm? Hay là cửa hàng tiện lợi? Ở gần đây có một cái chỉ cách khoảng vài bước chân, nhưng... tôi lại không có một xu dính túi.

Sẽ thế nào tôi có thể xử lí được hết đống việc đó nhỉ? Nếu may mắn, tôi có thế mượn được tiền từ một công ty cho vay hay cái gì đó đại loại vậy. Rồi sắm cho mình một vài bộ quần áo mới, và sau đó thì kiếm một tờ đơn CV và một chiếc bút để viết.

Và rồi tôi nhận ra, đơn CV của tôi sẽ không được hoàn thiện nếu không có một địa chỉ hay bất kỳ nơi nào có thể sống để có thể điền vào.

Mưa bắt đầu rơi, “Chết tiệt” tôi lẩm bẩm.

Mùa hè đã kết thúc, nhường chỗ cho cái se lạnh của mùa thu. Chiếc áo sweater sờn cũ kỹ của tôi bắt đầu thấm những giọt nước mưa lạnh ngắt. Và nó bắt đầu từ từ rút cạn đi hơi ấm quý giá trong tôi.

“Nếu bản thân có thể quay trở lại quá khứ, và làm lại một lần nữa thì...” tôi lẩm bẩm, những từ đó vô thức bật ra khỏi miệng của tôi.

Không phải lúc nào bản thân tôi cũng là một ví dụ điển hình của một tên rác rưởi. Tôi được sinh ra trong một gia đình khá có điều kiện, là đứa thứ tư trong số năm anh chị em, với hai người anh, một người chị, và còn một đứa em trai nữa. Trước đây khi còn học tiểu học, tôi luôn được mọi người khen vì khá thông minh ở độ tuổi của mình. Tuy không phải là kiểu tri thức, nhưng được cái tôi chơi game khá giỏi và có năng khiếu thể thao. Vì vậy nên tôi có thể dễ dàng hòa nhập, và thậm chí là trung tâm của lớp học.

Khi lên cấp hai, tôi tham gia vào một câu lạc bộ máy tính. Sau khi nghiên cứu khá là nhiều các bộ tạp chí, tôi tiết kiệm được một khoản tiêu vặt và tự lắp nên cho riêng mình một cái máy tính. Khi đó, cả bố và mẹ tôi chả biết gì về những thứ đó, cho nên cứ thế mà cho phép, chẳng chút nghĩ ngợi.

Mãi cho đến năm cấp ba à... Không, thật ra đúng hơn là vào cuối cấp hai. Chắc đó là nơi mọi rắc rối bắt đầu.

khi ấy, tôi cứ dán mắt vào cái máy tính, đến nỗi chẳng buồn động tới việc học. Nghĩ lại thì, có lẽ đấy... chính là thứ đã dẫn tới mọi điều tệ hại sau này.

Tôi cứ nghĩ học là một chuyện vớ vẩn, và chẳng cần thiết cho tương lai. Và rồi rốt cuộc thì, tôi đã bị rớt vào ngôi trường cấp ba tệ nhất tỉnh, nơi tụ họp toàn những thành phần cá biệt, chỉ cần nhìn thôi cũng biết.

Nhưng hồi đó, tôi vẫn tự nhủ: chẳng có gì to tát. Miễn là tôi tập trung, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Bọn nó á? Thậm chí còn chả ở cùng một đẳng cấp với tôi... hoặc chỉ ít là tôi từng nghĩ vậy.

Tôi vẫn nhớ một chuyện đã xảy ra hồi đó. Khi đang xếp hàng mua đồ ăn trưa ở căn tin, thì bỗng có một thằng đã chen ngang ngay trước mặt tôi. Là một thanh niên ngay thẳng (hay ít nhất là tôi từng nghĩ thế), tôi đã quyết định ra oai một chút. Thế là tôi bước tới, mặt đối mặt với hắn, với dáng điệu đầy lúng túng, nhạt nhẽo, và chả ra một cái thể thống gì cả.

Nhưng có vẻ vận may đã chẳng mỉm cười với tôi. Cái tên mà tôi ra oai hóa ra lại là một tên khóa trên, không chỉ vậy mà hắn còn là một trong những kẻ tôi tệ nhất đang cố gắng trở thành trùm trường. Và rồi, như thể để trả món nợ cũ, hắn và đồng bọn đã đánh cho tôi một trận ra trò, khiến cho mặt mày sưng vù. Nhưng không chỉ vậy, chúng còn biến tôi thành tác phẩm nghệ thuật sống, khi treo tôi như một cây thánh giá trước cổng trường, trong tình trạng...hoàn toàn khỏa thân.

Chúng chụp hàng đống những bức ảnh, rồi lan truyền nó cho toàn trường như thể là một trò đùa thông thường vậy. Và cứ như thế, tôi từ bình thường trở thành trò cười của cả lớp chỉ sau một đêm. Tôi đã bắt đầu bị gọi bằng biệt danh... “chim bút chì”.

Sau vụ đó, tôi trốn trong phòng mình suốt một tháng trời, cũng không còn đến trường nữa. Bố và anh trai thì không ngừng động viên: phải mạnh mẽ lên, không được từ bỏ..... những câu thượng đẳng, đầy sao rỗng nghe đến phát chán. Tôi chẳng buồn nghe.

Bởi nó không phải lỗi của tôi. Có thằng nào bị như vậy mà vẫn đến trường chứ? Không ai cả! Và đó là tại sao, bất kể ai có nói gì, tôi vẫn sẽ hoàn toàn lựa chọn nhốt mình lại. Bọn cùng lớp chắc hẳn đã xem những bức ảnh đó và đang cười nhạo tôi. Lúc đó, tôi đã chắc chắn là như vậy.

Không rời khỏi nhà, nhưng với máy tính có kết nối mạng, tôi vẫn có thể giết khá nhiều thời gian. Nhờ có mạng, tôi dần đã có khá khá sở thích và làm cũng được khá nhiều thứ như: Lắp ráp, custom cho các mô hình và thậm chí còn bắt đầu viết blog của riêng mình. Mỗi khi tôi năn nỉ mẹ thì bà ấy luôn cho tôi tiền, cứ như thể là bà ấy... đã hoàn toàn ủng hộ tôi vậy.

Thế mà chỉ trong một năm tôi đã bỏ hết tất cả các sở thích ấy. Bất kể lúc nào mà tôi thấy có thằng nào giỏi hơn mình, tôi sẽ ngay lập tức nản chí. Đối với người ngoài, thì có vẻ giống như tôi vẫn đang chơi đùa vui vẻ. Nhưng thực tế, tôi đã dần tự thu mình lại trong cô đơn và vô định.

Không. Nghĩ lại thì đó cũng chỉ là một cái cớ khác thôi. Giá mà khi ấy tôi quyết tâm trở thành một họa sĩ truyện tranh và đăng mấy bộ manga ngớ ngẩn hoặc thử trở thành một tác giả light novel rồi viết những câu truyện dài tập hay bất cứ thứ gì tương tự. Trên thực tế, cũng đã có khối người giống như tôi và và làm được những điều như vậy rồi.

Và họ... cũng từng bị tôi xem là trò cười.

“Những thứ này rác thật đấy!” Tôi hử mũi, cười khinh bỉ trong khi nhìn vào những tác phẩm. Tôi đã tự cho rằng mình có khả năng phán xét họ, trong khi lúc đấy, tôi còn chả làm được thứ gì ra hồn.

Tôi muốn... quay trở lại trường học. Lý tưởng nhất có thể là vào tiểu học hoặc cấp hai chăng. Chết tiệt, dù chỉ một hay hai năm cũng được rồi. Nếu có thêm chút thời gian, tôi sẽ có thể làm dược điều gì đó. Tôi biết mình là một thằng chuyên bỏ dở giữa chừng, nhưng tôi vẫn có thể bắt đầu lại, từ đâu đó. Nếu tôi hoàn toàn tập trung, tôi sẽ có thể trở thanh chuyên gia ở một lĩnh vực nào đó. Kể cả... nếu tôi không phải là người giỏi nhất.

Tôi thở dài. Rốt cuộc là tại sao trước đây tôi lại chưa từng mong muốn đạt được điều gì đó kia chứ?

Như là vẽ truyện tranh, viết tiểu thuyết, làm game, hay học lập trình—gì cũng được. Nếu lúc đó tôi nghiêm túc hơn một chút thôi, có lẽ đã làm ra được thứ gì đó. Rồi từ đó, có thể kiếm tiền và...

Không. Giờ thì... cũng đã không còn quan trọng nữa. Sau tất cả, tôi đã không làm được điều đó.

Kể cả có cơ hội quay lại, thì rồi nó cũng sẽ trở nên phí hoài thôi. Tôi sẽ lại bị vấp ngã đúng những chỗ đó, luôn bị chặn bởi những trở ngại tương tự. Những thứ mà tưởng chừng rằng người bình thường vượt qua dễ dàng thì đối với tôi nó lại là không thể. Và đó là... lí do tôi trở thành như thế này.

Và rồi, đột nhiên, giữa cơn mưa tầm tã, tôi nghe thấy tiếng ai đó cãi nhau. “Hm?” tôi khẽ lẩm bẩm. Có người đang đánh nhau sao? Phiền phức rồi đây.Tôi chẳng muốn dính dáng gì tới mấy chuyện kiểu đó.Nhưng dù nghĩ vậy, đôi chân tôi vẫn đứng yên bất động.

“Đó, thấy chưa? Anh đúng là người—”

“Không. Em mới là người—”

Ở đâu đó phía góc đường, tôi thấy ba học sinh cấp ba, và bầu không khí thì rõ là của những đôi yêu nhau. Trong đó có hai cậu con trai và một cô gái, bọn họ đều mặc những bộ đồng phục cổ khá hiếm thấy: hai cậu trai mặc cái áo khoác có cổ tsume-eri, còn cô gái thì là bộ áo thủy thủ. Khung cảnh thì chả khác chiến trường là bao, cậu trai, cái người cao nổi bật, thì đang tranh cãi kịch liệt với cô gái. Người còn lại thì đang cố can ngăn, nhưng có vẻ hoàn toàn bị phớt lờ.

Ừ, phải rồi, tôi cũng từng dính vào chuyện tương tự.

Khung cảnh này khiến tôi nhớ lại những kí ức xưa cũ. Khi còn học cấp hai, tôi có một cô bạn thanh mai rất dễ thương. Khi mà tôi nói “rất dễ thương”, thì ý của tôi là phải tầm hạng bốn, hạng năm của lớp ấy. Cô ấy để tóc rất ngắn, vì là thành viên đội điền kinh. Và mỗi khi cô ấy đi trên đường, thì sẽ có ít nhất đến hai, ba người quay lại nhìn. Thêm nữa, lúc đấy tôi siêu thích một bộ anime nọ, nên tôi cảm thấy những thứ như “đội điền kinh” hay “tóc ngắn” dễ thương. Đến nỗi, kể cả những điểm kém hấp dẫn trên người cô ấy khi đó, tôi cũng chẳng bận tâm.

Cô ấy sống gần nhà, vậy nên chúng tôi từng cùng lớp khá nhiều từ hồi tiểu học cho đến khi lên cấp hai. Và trong suốt khoảng thời gian cho đến cấp hai, chúng tôi thường xuyên về nhà cùng nhau Có khá là nhiều các cơ hội trò chuyện xuất hiện khi đó, nhưng đa phần đều dẫn đến cãi nhau. Tôi cũng đã làm nhiều thứ khá là hối hận. Còn giờ thì, tôi có thể “đạt đỉnh” ba lần trong vòng một hiệp với những thứ như là “bạn thanh mai”, “đội điền kinh”, “cấp hai”.

Nghĩ lại thì, tôi nhớ là mình từng nghe tin đồn rằng cô ấy đã kết hôn, chắc cũng phải từ bảy năm trước. Mà nói “tin đồn” thì đúng hơn là tôi nghe lỏm được mấy đứa em nói chuyệntrong phòng khách. Để mà nói thì, giữa chúng tôi chẳng phải có mối quan hệ tồi tệ gì. Vì quen nhau từ nhỏ, cho nên nói chuyện cũng khá thoải mái. Tôi không nghĩ cô ấy từng có tình cảm với tôi, nhưng nếu tôi học chăm hơn, rồi đỗ vào cùng trường cấp ba với cô ấy hoặc nếu tôi gia nhập đội điền kinh, và rồi được chấp nhận theo cách đó thì biết đâu cũng phát ra được một vài tín hiệu đúng. Rồi để khi tôi ngỏ lời, chúng tôi có thể sẽ tiến tới hẹn hò.

Dù sao thì, chúng tôi cũng từng có những cuộc tranh cãi trên đường về, giống như bọn họ vậy. Hoặc trong trường hợp mà mọi thứ suôn sẻ, thì bọn tôi có thể đã yêu nhau và làm những thứ nghịch ngợm ở trong các căn phòng trống sau giờ học.

(Đệt, nghe giống hệt như cốt truyện của mấy tựa game người lớn tôi chơi vậy.)

Và rồi, tôi nhận ra: Một chiếc xe tải đang phóng thẳng tới nhóm mấy đứa học sinh. Tên lái xe đã gục xuống, ngủ gật trên chiếc vô lăng.

Bọn trẻ vẫn chưa nhận ra điều đó.

“Nà...y cẩn..trọng!” Tôi hét lên hoặc đang cố làm như vậy. Dù sao thì tôi đã không nói thành tiếng trong suốt cả thập kỷ rồi, cái giọng vốn đã yếu nay còn bị co bóp, dần bé lại bởi cơn đau bên sườn và sự lạnh lẽo của cơn mưa. Những gì tôi có thể thốt lên là những âm thanh yếu ớt, run rẩy và hoàn toàn bị cơn mưa nuốt chửng.

Tôi biết là bản thân cần phải cứu chúng; và cùng lúc đó, tôi không biết phải làm gì. Biết rằng nếu không cứu, năm phút sau tôi sẽ trở nên hối hận. Giống như việc nhìn thấy ba cô cậu thanh niên bị nghiền nát bởi một chiêc xe tải chạy với tốc độ khủng khiếp là một thứ gì đó tôi sẽ hối hận.

Tốt hơn là cứu chúng. Tôi phải làm gì đó.

Rất có thể tôi sẽ chết bên vệ đường nhưng tôi nghĩ rằng, có một chút bình yên khi kết thúc cũng không phải là quá tệ. Tôi không muốn dành những giây phút cuối cùng trong hối hận.

Tôi loạng choạng khi bắt đầu chạy. Hơn mười năm ít khi di chuyển khiến cho đôi chân của tôi không thể phản ứng nhanh hơn được. Đây là lần đầu tiên, tôi ước rằng bản thân tập thể dục nhiều hơn. Những chiếc sương sườn truyền đến một cơn đau dữ dội, như thể muốn tôi phải dừng lại. Đây cũng là lần đầu tiên, tôi ước bản thân có nhiều Canxi hơn.

Kể cả vậy, tôi chạy. Tôi đã có thể chạy.

Thằng nhóc, người từng cãi nhau đã nhận ra chiếc xe tải đang tiến tới, và kéo cô gái lại gần mình. Đứa còn lại thì nhìn đi chỗ khác và chưa nhận ra chiếc xe tải. Tôi nắm lấy cố áo nó và kéo nó ra đằng sau tôi với tất cả sức lực, và đẩy ra khỏi chiếc xe tải.

Tốt rồi, giờ thì chỉ còn lại hai đứa.

Và rồi ngay lập tức, hình ảnh chiếc xe tải đập vào mắt tôi. Vốn bản thân chỉ đơn giản là cố đẩy thằng nhóc đầu tiên đến chỗ an toàn, nhưng bất ngờ là tôi đã bị thay thế vào chỗ thằng nhóc đang đứng, đẩy tôi vào khu vực nguy hiểm. Nhưng đó là điều không thể tránh khỏi, vì tôi nặng hơn 100 ký; chạy hết tốc lực, tôi đã bị quán tính đẩy đi xa một chút.

Khoảnh khắc trước khi chiếc xe tải tông, một ánh sáng lóe lên phía sau tôi. Có phải tôi sắp được nhìn thấy cuộc đời tôi chạy như mọi người vẫn thường hay nói? Nó chỉ diễn ra trong một khoảnh khắc, và tôi không thể biết điều gì khác. Nó đã diễn ra quá nhanh.

Có thể đó là điều sẽ diễn ra nếu bạn sống một cuộc đời không trọn vẹn như một hồn ma.

Và rồi, tôi đã bị tông bởi một chiếc xe tải, thứ nặng gấp 50 lần trọng lượng của mình, nó ném  thẳng tôi vào bức tường bê tông. “Hụ..ưu” Không khí bị ép ra khỏi phổi của tôi, thứ mà vẫn đang co giật vì thiếu oxy khi tôi dốc sức chạy.

Tôi không thể nói, nhưng tôi vẫn chưa chết. Chắc là đống mỡ thừa đã cứu tôi.

Nhưng chiếc xe tải vẫn tiếp tục di chuyển, ép tôi vào bức tướng, nghiền nát tôi như một quả cà chua, và thế là tôi chết hẳn.