"Mẹ" trong danh sách ước trên Dream của bạn đang có ưu đãi!

I.

Chuông điện thoại vang lên như một cú giật mạnh người thanh niên đang nằm ườn trên cái giường đơn. Tường bật dậy, tay quơ quào theo phản xạ, rốt cuộc vẫn để cái máy trượt khỏi tay, rơi cái bộp xuống sàn. Lọ mọ mò mẫm đồ vật đang kêu inh ỏi, cậu ấn nút nghe máy, còn chưa kịp nhìn tên, đã nghe bên đầu dây gào lớn:

“Tường! Mười giờ rồi đó. Cậu có định đi làm không vậy? Bữa nay mình có hẹn với khách hàng đó!”

Tiếng sếp rống lên làm cơn say ngủ của Tường bay sạch. Cậu nheo cặp mắt cay xè nhìn vào màn hình. Trên giao diện điện thoại hiện con số: “10:02” dọa cho gã thanh niên ấy hồn bay phách lạc. Tường không còn nhớ mình đã ngủ từ lúc nào. Cậu lờ mờ nhớ mình uống viên thuốc cảm, rồi trùm chăn, mộng mị trôi đi trong vị đăng đắng của thuốc và cơn sốt gần ba mươi chín độ. Cơn hoảng loạn khiến giọng cậu lạc đi, rối rít:

“Oái, đêm qua em sốt, uống thuốc vô ngủ quên mất! Em xin lỗi, em đi làm ngay!”

“Mười giờ rưỡi họp rồi. Cậu chuyển ngay cái slide cho tôi đọc liền đi. Biết là gấp rồi nhưng lái xe cho cẩn thận”. Giọng sếp như dịu xuống khi nghe ra cái âm mũi khàn đặc của Tường.

Cậu không chần chừ nữa, chỉ ậm ừ, rồi lập tức chuyển tiếp bản thuyết minh mà mình đã lưu trên mail cho sếp, xong xuôi mới quýnh quáng nhào xuống giường.

Căn phòng trọ lộn xộn, ánh sáng lờ mờ rọi qua rèm cửa kéo kín, chiếu lên đống áo quần rải rác như một bãi chiến trường chưa thu dọn. Cậu lôi được một cái áo sơ mi từ trên sào, trông đỡ nhăn nhất trong đống đồ lung tung. Cởi vội áo thun đang mặc, nhét người vào chiếc sơ mi và chỉnh vội cổ áo, cậu thậm chí không kịp soi gương. Không cần.

Khi lục túi tìm chìa khóa, mắt cậu dừng lại nửa giây trên bể cá nhỏ kê sát cửa sổ. Con lia thia một mình lượn lờ, vây đỏ lừ uể oải như chính tâm trạng chủ nó. Một chút áy náy khiến chủ nhân của nó dừng lại vài giây.

Tường bấm hũ thức ăn, đổ một ít vào lòng nước.

“Mày còn được ăn chứ tao thì thua rồi!” Cậu lầm bầm, dù không biết nói với cá hay với chính mình.

Khi mở cửa, chân cậu suýt đá trúng một hộp hàng dài chừng gang tay, được bọc giấy đen nhám, có nhãn tên cậu. Mặt Tường nghệt ra, không nhớ đã đặt gì. Kệ đi, không quan tâm.

Tường nhấc nó lên, đặt đại lên kệ giày, vội kéo cửa lại. Chìa khóa xoay lạch cạch. Chuông nhà ai đó vọng ra một bản nhạc thiếu niên vui tươi lạc tông với hơi thở dồn dập của cậu.

Thế giới vẫn đang quay, còn Tường thì bị đời kéo tuột ra khỏi giấc ngủ với cái cơ thể ê nhức chưa kịp hết bệnh.

Cậu chạy nhanh đến công ty, vẫn cố chạy vào được nhà vệ sinh coi lại mặt mũi mình một chút. Mặt cậu gần đây hốc hác, làn da trắng càng làm rõ vết quầng thâm trên mắt. Đôi mắt nâu đen đã không có dáng vẻ ngời sáng như hồi mới đi làm, mà trở nên đen đục bởi những dự án kéo dài và deadline triền miên.

Tường hít một hơi sâu, chỉnh lại cổ áo, đi vào phòng họp. Sếp trông thấy cậu, ánh mắt dịu đi như vừa trút được một gánh nặng. Khách hàng cũng chỉ vừa tới, máy tính đã chuẩn bị sẵn.

Người thanh niên thở phào một cái, nuốt một ngụm nước bọt, bắt đầu trình bày vấn đề. Buổi họp kéo dài đến đầu giờ trưa. May thay, những vị khách đã thông qua toàn bộ phương án cậu đã chuẩn bị, chỉ nhắc nhở sửa chữa một số tiểu tiết.

Đánh mắt qua sếp, anh Duy, lớn hơn cậu tám tuổi, cậu thấy được sự nhẹ nhõm trong mắt anh. Như một sự tha thứ ngầm, sếp chỉ dặn cậu cố gắng chỉnh sửa sớm để gửi lại kế hoạch cho khách, không hề nhắc tới lỗi sai ban sáng của Tường.

Cậu thở hắt ra, cứ tưởng phen này đã chết toi rồi.

II.

Bữa trưa nguội ngắt. Hộp cơm văn phòng kiểu mẫu với hai miếng thịt chiên khô như rơm và một vắt rau xào mềm oặt. Tường ăn hờ hững, mỗi lần nhai là cảm giác như nhai lại những ngày lặp đi lặp lại không lối thoát. Mỗi khi nuốt xuống, cổ họng lại buốt lên. Cơn cảm cúm vẫn đọa đày, khiến khẩu vị của cậu trở nên nhạt nhẽo vô cùng.

Dõi mắt qua màn hình máy tính, một nốt thông báo đỏ từ zalo kèm theo tiếng rung rất khẽ từ điện thoại cạnh bên. Cậu nhìn thấy tin nhắn từ dượng Hiền - cha kế của mình.

Giữ đũa trong tay, cậu rê chuột vào tên của ông ấy, đọc tin. Tin nhắn dài dòng, viết không dấu, có vài chỗ chấm câu sai. Dượng vẫn vậy lầm lũi, ít nói, nhưng khi đã cần thì giục ráo riết.

“Con tranh thủ về dọn đồ mẹ con sớm nha. Nhà sửa lại đón dì. Đồ cũ để lâu bụi bặm, mốc hết rồi.”

Tường ngẩng lên, nuốt ực miếng cơm vừa khô vừa nhạt. Mắt cậu dừng lâu trên hai chữ “mẹ con”. Một cái gì đó trong ngực cậu nhói lên, âm ỉ.

Ngón tay lướt nhẹ lên bàn phím. Cậu trả lời ngắn gọn:

“Dạ, chắc hai tuần nữa con sắp xếp được.”

Tin nhắn không nhận được phản hồi ngay. Mà cậu cũng không mong đợi.

Tường tựa nhẹ lưng vào ghế, ánh đèn trắng phía trên rọi xuống làn da tái nhợt. Cậu đưa tay dụi mắt, cảm giác chán chường tràn lên như nước rỉ ra từ vết nứt trong lòng. Nhà đó là của dượng, điều đó không có gì để bàn cãi. Cậu không có quyền giữ gì, cũng không có lý do để níu lại.

Mẹ đã mất hai năm rồi.

Giọng nói đó, dáng người đó, tiếng lục đục trong bếp mỗi sáng,… Tất cả giờ chỉ còn là một ký ức tựa như bức màn giăng ngang giữa cậu và dượng Hiền. Không còn mẹ, mối quan hệ giữa họ lạnh nhạt thấy rõ. Dượng - người đàn ông mà cậu từng gọi là “ba dượng” cho có lệ - bây giờ sống một mình trong căn nhà ấy, nhưng cũng chẳng đơn độc được lâu. Nghe đâu người phụ nữ mới sẽ dọn về sống cùng. Bà ấy có một đứa con riêng đang học cấp hai. Căn phòng cậu ở khi xưa sẽ được cải tạo lại cho thằng nhóc ấy dọn vào.

Còn cậu thì… cũng chẳng còn chốn về cuối cùng.

Cậu không thấy ghen tị, cũng không hẳn là buồn. Chỉ có một cảm giác gì đó là lạ, như thể căn nhà từng có mùi xà phòng của mẹ giờ sắp mang mùi người khác. Nhưng mà... nhưng mà... Một cảm giác cứ khó chịu cứ nhấp nháy trong đầu. Cậu không hiểu nổi mình.

Tường nhìn hộp cơm. Thịt đã nguội lạnh. Cậu gập nắp, bỏ vào túi, không ăn nổi nữa. Giờ làm việc ca chiều cũng đã bắt đầu.

Dựng thẳng lưng dậy, người thanh niên kiểm tra hòm thư điện tử của mình. Để không bỏ sót điều gì, cậu thường mở cả email của công ty và email cá nhân của mình một lúc. Cậu xem lại từng tin mới để ghi chú những công việc mình chưa xử lý xong. Giữa bạt ngàn những tin tức, chợt, tại hòm thư cá nhân, Tường trông thấy một email đã đọc gần đây, với tiêu đề khá bắt mắt.

[Dream Platform] – “Mẹ” trong danh sách ước của bạn trên Dream đang có ưu đãi!

Tim cậu chợt lỡ một nhịp. Cái tên game đập vào mắt như réo gọi cậu nhấp vào. Con chuột lăn tới, chọn vào thư.

Nội dung hiển thị trên nền xanh dương nhạt: một trò chơi cũ, dòng series từng khiến cậu thức trắng vài đêm vì tò mò – “Mẹ: Cuộc Phiêu Lưu Của Con Trai Bướng Bỉnh.” Cậu đã chơi các phần trước, từng viết một bài đánh giá dài cả ngàn chữ đăng trên các diễn đàn trò chơi. Có lẽ vì thế mà tài khoản của cậu được chọn vào danh sách trải nghiệm bản beta mới nhất. Lần này là phần cuối. Họ gọi đó là “Tạm biệt mẹ”.

Nội dung sơ lược vẫn vậy: người chơi vào vai một cậu bé hay trốn tránh trách nhiệm, tìm cách né việc ăn cơm, học bài, phụ mẹ việc nhà. Mỗi lần trốn thành công sẽ có điểm. Mỗi lần bị mẹ bắt được thì sẽ bị phạt. Trong trí nhớ Tường, trò chơi ấy hài hước và ngọt ngào phát sợ. 

Cậu vẫn nhớ tiếng NPC “Mẹ” gọi cậu ăn cơm trong phần đầu tiên dịu dàng đến mức mình đã chơi đi chơi lại màn ấy hàng chục lần. Âm thanh ấy giống như giọng của mẹ cậu lúc còn khỏe. Đôi lúc, tiếng đó có thét lên thánh thót như thể lúc mẹ la rầy cậu vì bỏ cơm chạy ra ngoài chơi game net với bạn.

Trên email đó, có thêm một email khác xác nhận đã tải game. Cậu mở thư ấy ra, đọc nhanh một loáng. Cuối cùng, sự chú ý của cậu dồn vào một dòng nhỏ màu xám ở của thư:

“Quà tri ân đã được gửi đến địa chỉ bạn đăng ký. Cảm ơn bạn vì đã đồng hành cùng "Mẹ".”

Tường thoáng giật mình. Hộp hàng ban sáng mà cậu đá vội qua kệ giày là của bên nhà phát hành gửi ư?

Lúc đó đầu óc còn quay cuồng vì trễ giờ làm, không kịp để ý. Tay chuyển về bản kế hoạch mình phải bắt tay sửa chữa, Tường tự nhủ: Tối nay, mình sẽ mở nó ra xem.

Ông trời không như ý mình, những tưởng những chuyện trong kế hoạch chỉ cần sửa một chút. Nào ngờ, từ phía nhà cung cấp báo rằng họ không có đủ hàng cho nhu cầu của công ty cậu. Thế là Tường lại phải ngồi họp trực tuyến với khách hàng đến tận đêm để chốt lại mẫu sản phẩm khác với nguyên liệu sẵn có.

Tường không để ý rằng cậu đã làm đến gần mười giờ tối.

III.

Khi Tường về đến nhà đã hơn mười giờ đêm. Căn nhà trọ im ắng như thể đã chìm sâu vào giấc ngủ, chỉ còn ánh đèn bếp vàng mờ lặng lẽ len lỏi qua khe cửa. Trong đầu cậu lúc này không còn là nỗi mỏi mệt vì ca tăng buổi tối, mà là ký ức mơ hồ về cái hộp nằm chỏng chơ trên kệ giày từ sáng.

Tường cúi xuống, kéo nó ra. Hộp giấy không lớn, được bọc lớp giấy đen tuyền có viền chỉ bạc, trông không khác gì một món quà sinh nhật được gói bởi ai đó hiểu quá rõ gu thẩm mỹ của người nhận. Phía ngoài là một thẻ tên in máy, địa chỉ giao nhận trùng khớp với thông tin cậu từng điền trong form đăng ký bản beta. Cậu tháo lớp băng dán, mở nắp. Mùi giấy mới và sợi len khô tràn ra, thơm thoang thoảng như mùi quà tặng từ một cửa hàng thủ công cũ kỹ nào đó.

Bên trong là một tấm thiệp cứng, in chữ bằng mực nâu sẫm, nét chữ tròn đều như được đánh máy nhưng mang cảm giác viết tay, lời lẽ trong thư tinh tế và nhẹ nhàng như một lời từ biệt:

“Cảm ơn bạn đã đồng hành cùng loạt trò chơi “Mẹ”. Đây là món quà nhỏ từ đội ngũ phát triển Đồi Ký Ức gửi đến bạn, như một lời cảm ơn và lời chúc ngủ ngon.”

Gối trong lớp giấy lót là một con búp bê len, nhỏ bằng bàn tay người lớn. Mái tóc được tết bằng chỉ đỏ, hai mắt là hai chiếc cúc áo khâu chặt, còn bàn tay bé tí ôm lấy một bảng ghi chú bé xíu, mặt bảng trống trơn. Toàn thân búp bê mềm mại nhưng có phần nặng tay, bên trong hẳn được nhồi thứ gì đó chắc chắn hơn len thường. Ngoài búp bê còn có bốn vật thể tròn trịa, kích cỡ bằng quả trứng cút, màu ngà xám, sần sùi như cát bị nén cứng lại. Một mẩu giấy gấp nhỏ kẹp giữa gói, có chú thích:

“Đây là hạt nở cảm ứng thời gian. Mỗi hạt mang theo một thông điệp. Chỉ cần ngâm trong nước, sau một thời gian nhất định, bạn sẽ nhận được chỉ dẫn từ Mẹ.”

Tường nhíu mày, cầm lấy một hạt lên, xoay xoay trong tay. Nó khô, nhám, trông như vữa tường. Phía cuối thiệp có một đoạn dặn dò nho nhỏ:

“Hãy đặt búp bê bên giường mỗi đêm. Nếu bạn đủ tĩnh lặng, bạn sẽ nghe thấy tiếng ru ngủ. Đừng lo lắng. Mẹ vẫn luôn ở bên con. Hãy là một đứa con ngoan, đừng để búp bê phải buồn!”

Ngay dưới đó là hướng dẫn kích hoạt nhạc ru. Cậu xoay nhẹ phần bụng búp bê thì phát hiện một nút nhỏ ẩn dưới lớp chỉ. Khi nhấn vào, một tiếng “tạch” vang lên rất khẽ, rồi từ trong bụng búp bê truyền ra tiếng rè rè như loa cũ bật khởi. Âm thanh mờ nhạt, dường như chưa tải đủ dữ liệu.

Thiệp cũng có mã QR dẫn đến ứng dụng hẹn giờ phát nhạc. Tường cài đặt nhanh, chọn mốc 12 giờ khuya, đơn giản vì đó là giờ duy nhất cậu chắc chắn mình sẽ có mặt trên giường.

Ngay sau khi hoàn tất cài đặt, màn hình hiện lên một hộp thoại:

“Bạn thức khuya quá rồi đó! Hãy ngủ sớm, hoặc bạn sẽ bị búp bê trừng phạt!”

Tường nhướng mày. Không biết nhà phát triển game đang đùa hay thật, nhưng cái kiểu pha trò kiểu “creepy” thế này lại đúng gu cậu. Cậu bật cười thành tiếng, lắc đầu.

“Ghê gớm à nha...”

Rồi như để chiều theo trò chơi, cậu mang một cái tô lớn từ bếp, đổ nước vào, rồi thả cả bốn hạt nở vào lòng nước. Chúng từ từ chìm xuống, xoay vòng như đá cuội nhỏ rơi vào giếng sâu. Một lớp cát nhạt lăn ra, loang mờ.

Chưa đầy hai phút, một trong bốn hạt bắt đầu tan nhanh hơn phần còn lại. Vầng sáng bạc lóe lên trong làn nước, để lộ một thẻ kim loại mỏng nhỏ bằng nắp chai.

Tường dùng thìa vớt nó lên. Trên mặt kim loại khắc gọn gàng vài chữ:

“Ngủ sớm đi con!”

Cậu bật cười thành tiếng. Mắt liếc về phía búp bê vẫn đang ngồi ngay ngắn cạnh gối, ánh đèn bàn phản chiếu lên đôi mắt cúc áo khiến chúng ánh lên một tia mờ mịt như đang thật sự nhìn lại. Tường cầm lấy thẻ kim loại, lắp vào khe trống trên bảng nam châm nhỏ mà búp bê đang ôm.

Khớp vừa như in. Thế là xong. Một nhiệm vụ, một lời nhắc, một trò chơi mới bắt đầu.

Cậu đặt búp bê vào góc giường, quay lưng đi, nhưng vẫn còn cảm giác đôi mắt cúc theo dõi từ đằng sau gáy. Có lẽ chỉ là tưởng tượng.

Tường đứng dậy uể oải. Cậu để mặc con búp bê nằm đó, ánh mắt cúc áo vẫn đăm đăm vào gối một cách vô tri. Không khí trong phòng trở nên yên lặng một cách lạ thường.

Cậu lục ngăn tủ, lấy một gói mì tôm vị chua cay, bẻ ra làm đôi rồi cho vào tô. Một quả trứng gà từ khay trứng cuối cùng trong tủ lạnh được đập vào, lòng đỏ trượt xuống mặt mì đã ỉu, chảy lõm bõm trong nước sôi còn chưa kịp ngấm.

Tường chỉ đổ gói gia vị vào, không nêm nếm gì thêm. Cậu bưng tô về bàn, ngồi xuống ghế và bật máy tính.

Trò chơi mở ra ngay lập tức. Màn hình đen chuyển sang hình ảnh quen thuộc: giao diện góc nhìn thứ nhất, căn bếp nhỏ với ánh đèn vàng và giọng nói của một NPC nữ vang lên dịu dàng:

“Con trai ơi, ngồi ăn ngoan nhé!”

Nhân vật của cậu chỉ là một đứa trẻ con, chưa cao quá bàn ăn, bàn tay mũm mĩm với làn da sáng, cử động còn chập chững. Chưa đầy ba phút sau, khi “mẹ” trong game quay lưng đi cất đồ, cậu đã cho nhân vật len lén trườn ra khỏi ghế, trốn khỏi phòng bếp, băng qua hành lang hẹp để ra sau vườn.

Ở đó có một cái hồ nhỏ. Trong game gọi là “Hồ Cá Nhà Mẹ”. Giao diện mini-game hiện ra. Một dạng chơi câu cá cổ điển, đơn giản nhưng lại gây nghiện như kiểu đào vàng phiên bản tuổi thơ. Cậu ném dây câu, từng chú cá ảo hiện lên theo độ hiếm: cá vàng, cá ba đuôi, cá hề, thậm chí có cả cá “kỷ niệm” đeo nơ. Mỗi lần kéo lên thành công, cậu được thưởng xu hoặc công thức nấu ăn. Cậu còn chưa kịp gom đủ mười con thì từ góc màn hình, giọng NPC mẹ lại vang lên, lần này nhẹ nhưng không giấu được lo lắng:

“Con đâu rồi? Con ơi?”

Rồi màn hình tối lại vài giây. Khi sáng lên, mẹ đã đứng ngay bên hồ, tay chống nạnh, ánh mắt trách móc, giọng buồn buồn:

“Hư quá! Không cho ăn nữa!”

Dòng chữ hiện lên dưới chân nhân vật, đỏ chói như phấn viết bảng.

Tường phì cười. Game gì đâu mà “trách yêu” còn hơn cả thật. Cậu thoát khỏi mini-game câu cá, cho nhân vật trở lại bếp. Mẹ trong game đón cậu bằng một cái nhìn thấu hiểu, rồi đưa cậu đứng cạnh bếp gas ảo.

“Nào, mẹ dạy con nấu món này nhé!”

Minigame tiếp theo là nấu ăn. Trò chơi mô phỏng từng thao tác: chọn nguyên liệu đúng thứ tự, bấm giờ đúng lúc, tránh làm cháy nồi. Cậu thao tác khá thành thục, trong lúc chơi còn mơ hồ nghĩ đến những ngày đầu rời nhà đi ở trọ, mẹ từng loay hoay bên bếp gas mini, dạy cậu nêm mắm, canh lửa, làm món trứng chiên tơi xốp bằng hai lần đánh lòng trắng riêng.

Chỉ là những món đơn giản, nhưng mẹ ghi lại cẩn thận vào một cuốn sổ nhỏ có bìa màu hồng - một thứ đã bị dượng gom gọn vào mấy thùng đồ cũ từ lâu.

Tường ngồi thừ người. Mắt mỏi. Đầu đau căng. Cậu chợt nhớ ra mình chưa ăn.

Mắt cậu nhìn qua tô mì, nước đã cạn. Sợi mì trương lên như cọng dây thừng cứng queo quấn chặt lấy quả trứng nằm lù lù ở giữa. Cậu rút đũa, gắp thử. Vừa đưa tới miệng, một mùi tanh nồng và hôi sộc thẳng vào xoang mũi, cậu không kịp nuốt đã nhợn lên. Tay bụm miệng, mắt trợn lên, cả người lao khỏi ghế như bị điện giật.

Tường nhào vào nhà vệ sinh, cúi gập người, nôn oẹ đến đau cả bụng. Ruột gan lộn tùng phèo, còn cổ họng thì bỏng rát như thể bị xát muối.

“Trời đất! Trứng ung.” Cậu vừa ho vừa sặc, vớt nước trong ca súc miệng. Lúc nãy cậu nghẹt mũi, không ngửi ra. Giờ thì hết nghẹt, ngửi đủ luôn.

Mười phút sau, Tường thất thểu quay ra. Tô mì bị hất nghiêng trên bàn, nước đổ ra mặt bàn, chảy xuống sàn lênh láng nước. Cậu gom hết đổ vào thùng rác, vừa lau dọn lại sàn, xịt đến mất lần xịt thơm vẫn không tài nào xua được mùi thối kia ám lấy.

Vặn vòi nước rửa tay, rửa mặt, Tường chán nản thở dài. Cậu ấy rồi lục tủ lạnh tìm một hộp sữa cuối cùng, không buồn mở game lại nữa, cậu tắt máy.

Cơ thể rã rời giục cậu đi ngủ. Tường trèo lên giường, lưng vừa chạm nệm thì âm thanh rè rè khe khẽ vang lên. Con búp bê len đã phát nhạc, đúng giờ hẹn 12 giờ khuya.

Không phải nhạc ru kiểu Tây phương êm dịu, cũng không phải tiếng chuông hay đàn piano điện tử mà là tiếng đàn bầu, réo rắt, buồn như gió rít qua đồi trống. Và trong nền nhạc ấy, một giọng ru con gái cất lên, nhỏ xíu, nhưng tròn chữ như giọng mẹ miền Tây năm nào.

“Ầu ơ… Ví dầu con cá nấu canh

Bỏ tiêu cho ngọt

Bỏ hành cho thơm

Ầu ơ… Kho tiêu kho ớt kho hành

Kho ba lượng thịt

Ầu ơ… Kho ba lương thịt

Để dành cho con…”

Không biết là do đã mệt, do dư vị của trứng ung, hay do thứ âm thanh ấy thực sự có điều gì đó thôi thúc, mí mắt Tường nặng dần. Cơn buồn ngủ kéo đến êm đềm.

Cậu không nhớ rõ lúc nào mình thiếp đi, chỉ nhớ, trong khoảnh khắc trước khi bóng tối trùm lên, giọng ru kia vẫn chưa dứt. Và con búp bê bằng len vẫn đang nằm ngoan bên cạnh, ôm tấm bảng kim loại ghi: “Ngủ sớm đi con.”

IV.

Sáng hôm sau, khi Tường vừa đặt chân xuống nền gạch lạnh, ánh mắt cậu dừng lại ở chiếc tô nước bên kệ bàn. Một hạt nở nữa đã tan rữa từ lúc nào, để lộ một miếng kim loại mỏng nằm nghiêng dưới đáy tô như một mảnh vỏ sò bạc.

Tường cúi xuống, nhấc nó lên bằng hai đầu ngón tay. Nước từ miếng kim loại nhỏ xuống thành giọt. Chữ khắc hiện rõ trong ánh sớm nhợt nhạt:

“Đừng bỏ bữa nha con!”

Lời nhắc hiền như một cái vuốt tóc. Tường cong nhẹ môi, vừa buồn cười vừa thấy là lạ. Cậu lau khô tấm kim loại, dán nó vào bảng trên ngực con búp bê len. Hai mảnh kim loại nằm cạnh nhau, lấp lánh dưới ánh ban mai ấm dịu.

Cậu xoa đầu búp bê một cái rồi thay đồ để đến công ty.

Công việc kéo Tường vào vòng quay của nó đến tận xế chiều. Khi đặt lưng xuống yên xe trở về nhà, bụng cậu co thắt như ai siết dây. Cơn đau quặn lên từng đợt, nhộn nhạo như cứ sắp nôn tới nơi. Tường ôm bụng, bước xiêu vẹo về phía giường, tự trách mình sao sáng nay ăn uống sơ sài đến vậy.

Điện thoại rung. Tên “Dượng” hiện lên trên màn hình. Tường nghe máy khi đang nằm co ro. Giọng dượng Hiền trầm trầm, không rõ là bực mình hay bình thường:

“Ngày mai về dọn đồ đi. Thợ thi công đòi làm sớm. Con hứa cả nửa năm rồi đó.”

Tường nhắm mắt, cố giữ giọng bình tĩnh:

“Con đang bận lắm. Con chưa về được.”

Dượng lại lầu bầu, trách cậu lớn rồi mà không biết nghĩ. Nếu cậu cứ tiếp tục bướng, ông sẽ tự tay dọn hết, khỏi cần chờ ai. Cơn đau khiến Tường bứt rứt. Cậu ngắt máy, nhanh và dứt như cắt một sợi dây mệt mỏi đang tròng lên cổ.

Khi vừa thiu thiu thì tiếng gõ cửa vang lên, Tường khổ sở mở mắt.

Lê thân ra mở cửa, cậu không ngờ đó là bà chủ nhà. Người phụ nữ đó tầm năm mươi tuổi, tóc bới cao, mặc bộ đồ bộ màu tím cà, tay cầm một cà mên lớn.

“Nay về sớm hả Tường? Cô có miếng cháo gà, nhà nấu đám còn dư, ăn lấy thảo nha!”

Tường cười gượng. Cà mên lớn và nặng đến mức cậu phải dùng hai tay để nhận. Khối lượng cháo trong cà mên có lẽ đủ cho hai người ăn cả tối. Tường cúi đầu cảm ơn, lòng ấm lên như vừa có ai đốt đèn giữa đêm tối mù.

Bà chủ nhà cười híp mắt, vẫn không quên răn đe:

“Chụp đồng hồ nước liền nha, mấy nay thấy mày đi suốt tao quên nhắc!”

Tường gật đầu hứa hẹn rồi chờ chủ nhà đi hút mới đóng cửa. Cậu mang cà mên vào nhà, đặt lên bàn. Ánh mắt lướt qua con búp bê đang nằm nghiêng bên gối. Tường rùng mình nhẹ. Không hiểu sao lại cho tay dúi đầu của búp bê xuống nệm.

Cậu đi về bếp tìm tô rồi mang đồ ăn đến bàn vi tính. Tường vừa ăn cháo vừa mở game. Giao diện hiện lên chậm rãi, lần này nhân vật trong game của cậu đã lớn hơn chút, tầm một đứa trẻ lên mười, linh hoạt và ranh mãnh hơn.

Nhân vật lén mở hộc tủ của mẹ, trộm tiền xu để chạy ra tiệm net ảo nằm cuối con hẻm trong game. Tường bật cười khi thấy cậu bé trong game lom khom kiểm tra hành lang, rồi thoăn thoắt chạy khỏi nhà như một tên đạo chích tí hon.

Trong lúc Tường điều khiển nhân vật đá trái bóng trong một minigame, NPC mẹ xuất hiện ở mép màn hình. Bà không chen vào khung hình, chỉ để lại lời thoại bên cạnh, giọng hiền và buồn như một tiếng thở dài:

“Con à, không thích câu cá nữa sao?"

"Đừng chơi game nữa… mẹ cho con nuôi cá nè.”

Bảng lựa chọn bật lên đúng lúc Tường đang dốc toàn lực sút bóng. Không kịp suy nghĩ, cậu nhấn đại:

“Không thích!”

NPC mẹ lặng người.

Dòng chữ nhỏ nhoi rơi xuống màn hình:

“Ồ…”

“Mẹ” quay lưng lững thững bỏ đi. Tường ghi bàn trúng khung thành, nhưng chiến thắng chẳng vui như lúc nãy.

Cậu cho nhân vật chạy về nhà. Căn bếp trống trơn. Tường dò theo bản đồ, tìm ra ngoài vườn. “Mẹ” đứng bên hồ cá ngoài sân, dáng lưng gầy, đôi tay chậm rãi thả từng con cá xuống nước. Hồ loang ánh xanh trong veo, nhưng tiếng nhạc nền của game im bặt.

Một cửa sổ cảnh báo bật lên:

“Vì thái độ quá lạnh lùng, NPC Mẹ tạm ngừng giao nhiệm vụ. Vui lòng chờ cho đến khi Mẹ muốn nói chuyện lại.”

Góc sân trong game rộng ra. NPC mẹ cúi xuống trồng cây, lặp lại một hành động duy nhất: xới đất – đặt hạt – tưới nước. Nó không vui vẻ gọi khi thấy cậu tới nữa, chỉ trầm mặc với công việc của mình. Tường ngồi nhìn màn hình, không biết thời gian phạt kéo dài bao lâu.

Không biết phải làm gì, cậu điều khiển nhân vật của mình đứng cạnh bên mẹ, bối rối như muốn hối lỗi. Không biết vì sao lòng cậu lại thấy nhói lên.

“Mẹ” vẫn không giao tiếp.

Khi sự im ắng ấy trở nên khó chịu, Tường tắt máy, buông người xuống giường.

Con búp bê len vẫn nằm ngay ngắn, ôm bảng kim loại trên ngực.

Tiếng rè rè bật lên đúng nửa đêm. Một làn hơi mỏng của tiếng đàn bầu lan ra, réo rắt, kéo theo giọng ru khàn mà ngọt như tiếng ai hát từ đáy một con thuyền trôi giữa đêm nước nổi:

“Ầu ơ… Cha mẹ già

Như đèn cháy nhấm nhem

Bên tình bên hiếu

Gánh ghềnh hai vai.

Ơ… Cây khô đâu dễ mọc chồi

Mẹ già đâu dễ sống đời với con.

Còn cha còn mẹ thì hơn

Không cha không mẹ như đờn đứt dây.

Đờn đứt dây còn xoay còn nối

Cha mẹ thác rồi con phải mồ côi.

Mồ côi khổ lắm ai ơi

Đói cơm không ai tiếp

Lỡ lời không ai bênh…”

Cơn đau trong bụng hòa vào âm điệu mênh mang ấy, vừa âm ỉ vừa dịu xuống. Một nỗi ấm ức âm thầm nào đó trong ngực Tường cũng tan loãng, trộn vào mộng mị. Mi mắt cậu nặng dần.

Bóng tối trùm xuống, nhẹ như bàn tay ai đặt lên trán:

“Ngủ đi con.”

Và Tường ngủ thật, nhanh, sâu và im lặng như thể có ai ru ngay bên tai.

V.

Tối hôm sau, khi bóng đêm đã ngập kín hành lang của khu trọ, Tường mới lết được về nhà.

Với tâm trạng thả lỏng, cậu hát ngân nga một bản nhạc. Cuối cùng thì toàn bộ cái dự án chết tiệt mà cậu ôm đồm suốt hai tháng đã hoàn tất. Một điều tuyệt vời hơn là vì Tường cảm thấy thân thể mình đã khá hơn rất nhiều, không còn đau quặn như hôm qua, không còn phải cúi người mỗi lần hít sâu. Cảm giác thanh bình hiếm có đó khiến cậu thôi thúc mình về nhà sớm, ít nhất là sớm hơn mọi khi nhiều.

Nhưng khi vừa mở cửa ra, một làn mùi lạ lập tức phả vào mũi, khiến cậu khựng lại giữa ngưỡng cửa.

Cậu bật đèn, lia mắt nhìn quanh. Căn phòng vẫn y như cũ. Ấy vậy, trong không khí có gì đó kì quái. Một mùi hương không rõ ràng, trộn lẫn giữa tanh và lạnh, như mùi của xác ươn trong kho đông lâu ngày chưa mở.

Tường nhăn mặt. Mắt đảo quanh căn phòng thật kĩ. Cảm giác ấy không biến mất, mà càng vào sâu càng rõ rệt. Cậu tiến lại gần hồ cá nhỏ đặt sát cửa sổ. Bể nước vẫn đầy, hơi đục màu, lợn cợn cặn. Bóng dáng của con lia thia quen thuộc không còn đâu nữa. Tường cúi người nhìn kỹ, lật cả nắp lọc ra. Không có gì. Con cá vây đỏ xinh đẹp của cậu biến đâu mất rồi?

Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng. Cậu chợt quay đầu, theo phản xạ và ánh mắt dừng lại ở con búp bê đang nằm trên giường.

Nó vẫn nằm ở đó, tư thế y hệt như đêm trước. Tay vẫn ôm tấm bảng kim loại, mắt cúc vẫn nhìn thẳng. Nhưng có điều gì đó khác… rất nhỏ, rất mơ hồ. Dường như là khóe môi của nó hơi cong lên - một nụ cười, nếu có thể gọi thế.

Tường bước lại gần, nhìn sát vào con búp bê. Trên miệng nó chỉ là một đường chỉ len khâu hững hờ, cong cong một chút. Sao cậu không nhớ nổi lúc đầu nó có miệng hay không nhỉ?

Cậu lùi lại một bước, hít thở sâu. Từ góc giường này, nhìn thẳng qua chính là nơi đặt chậu cá. Dưới chân bàn để chậu cá, ánh đèn hắt xuống nền gạch, có gì đó đen sẫm nằm lọt trong khe tối.

Tường bước vội tới bàn quỳ xuống, bật đèn flash của điện thoại soi nhanh. Là xác cá. Nó khô cong, quăn queo như một mảnh da mực nướng bị bỏ quên. Hai mắt trắng dã, lớp vây rụng gần hết, còn lại chỉ là cái xác co quắp và im lặng.

Cảm giác khó chịu trào lên, không vì cảnh tượng trước mắt, mà vì thứ gì đó không thể lý giải. Cậu nhớ mình đã cho cá ăn. Nhớ rõ buổi sáng hôm kia còn thấy nó bơi lượn. Nhưng không nhớ khoảnh khắc nó biến mất. Không nhớ nổi cái chết của nó bắt đầu từ lúc nào.

Tâm trạng vui vẻ bỗng chốc biến mất sạch. Tường tìm một cái hộp quà chỉn chu, cất chú cá yêu quý của mình vào đó, như làm một lễ an táng cuối cùng, rồi gói vào túi rác.

Cậu tắm rửa xong thì ngồi nhìn điện thoại, lướt mạng trong mông lung. Hôm nay cậu không muốn chơi game tí nào.

Dẫu vậy, theo thói quen, trước khi đi ngủ, chàng trai vẫn kiểm tra chiếc tô nước đặt ở góc bàn. Hạt nở thứ ba đã bung ra. Miếng kim loại lấp ló dưới lớp cát tan chảy. Cậu nhặt nó lên, lau khô. Dòng chữ hiện ra - lời nhắn của “mẹ” vào hôm nay là: “Học hành cho tốt nha con!”

Cơn buồn bã của cậu dịu lại. Tường khẽ cười, vuốt ve tấm kim loại trong tay. 

Mắt cậu chậm rãi liếc sang điện thoại nằm lặng lẽ trên bàn. Cậu cầm nó lên, mở lại trang đăng ký chương trình thạc sĩ mà cậu từng lưu trong mục đánh dấu.

Dòng chữ "Hạn cuối đăng ký: 30/8" nằm chình ình giữa màn hình. Là tháng này. Còn bảy ngày nữa.

Tường thở ra, chuyển tay về ứng dụng ngân hàng. Dãy số lẻ loi nằm lọt thỏm giữa giao diện màu xanh biển, chẳng đủ để mua một cái laptop mới, nói gì đến đóng học phí.

Cậu cắn môi, rồi mở khung trò chuyện với cậu hai - người anh duy nhất của mẹ, người luôn bảo thương cậu nhất nhà ngoại. Tường biết mình không nên quấy rầy ông, nhưng niềm khao khát đến trường bỗng nhiên bị lời nhắc trên tấm bảng kia đôn đốc, khiến bản thân không tự chủ được. Ngón tay lưỡng lự trên bàn phím, Tường gõ ra từng chữ rồi ấn gửi:

“Cậu ơi, cậu có thể cho con mượn tiền không ạ? Con mượn đóng học phí.”

Dòng tin nhắn gửi đi, rất lâu sau vẫn không có ai phản hồi.

Chắc cậu hai đã ngủ rồi.

Tường đặt điện thoại xuống, nằm dài lên giường. Căn phòng tối dần, chỉ còn ánh đèn hành lang ngoài kia le lói hắt vào qua khe cửa. Gió quạt khẽ khàng, đủ để làm lay một mép mền chưa gấp. Cậu đưa tay che mắt, thở dài.

Rồi, như bị điều khiển bởi một linh cảm không mấy tốt lành, cậu cầm lại điện thoại, mở khung chat với sếp. Không suy nghĩ gì nhiều, cậu gõ nhanh:

“Em xin nghỉ phép một ngày. Em mệt quá, bị sốt từ hôm qua rồi.”

Cậu biết rõ đây là quyền lợi ngay lúc này mình có thể tận dụng - một thành viên đã cống hiến hàng tháng ròng đến nỗi ốm đau vẫn tăng ca liên tục. Những tưởng anh Duy sẽ không xem ngay, nào ngờ người đó ấn đồng ý cùng lời nhắn:

“Ừm, nghỉ đi, vất vả rồi.”

Môi cậu cong lên, cảm giác ấm áp len lõi vào trong trái tim đang lạnh buốt. Diễm phúc lớn nhất của cậu là có được một người lãnh đạo tuy kiệm lời nhưng tốt bụng. Soạn một nhãn dán cảm ơn vui vẻ, Tường đáp xong và tắt máy.

Cậu đã quyết rồi, sáng mai cậu sẽ về nhà dượng.

VI.

Căn nhà của dượng nằm trong một con hẻm yên tĩnh ở vùng ven thành phố. Đó là một căn nhà cấp bốn, không lớn, cũng chẳng nhỏ, chỉ vừa đủ cho một gia đình ba người sinh sống. Dù Tường là con riêng của vợ, nhưng dượng vẫn từng dành cho cậu một căn phòng riêng. Phòng ấy nằm ở cuối hành lang, sát cạnh cửa sau. Sau này khi cậu chuyển đi học đại học ở trung tâm thành phố, căn phòng dần bị biến thành một cái kho chất đầy sách cũ, thùng giấy, những bộ quần áo không còn ai mặc, và cả vài món đồ lặt vặt không nỡ vứt.

Dượng từng nhắc, rồi nhắc lại, rằng: Con nên về sớm dọn đồ. Dượng Hiền sắp tái hôn. Người vợ mới kém ông gần hai mươi tuổi, có con riêng đang học lớp bảy. Căn nhà này sắp trở thành tổ ấm của họ. Và phòng cũ của Tường - nơi từng chứa cả tuổi thơ và những món đồ mẹ giữ lại sẽ phải nhường chỗ.

Tường hiểu điều đó. Nhưng hiểu không có nghĩa là không ấm ức. Một cảm giác bị vứt bỏ cứ nghẹn ở cổ họng, khiến chàng trai thôi thúc mình phải về sớm hơn dự tính.

Cũng khá lâu rồi, từ khi giỗ của mẹ cậu mới về lại nhà. Cánh cổng lớn đã cũ, lớp sơn cũ bong ra, bị nắng hun đến mức bạc màu. Trên khoảng sân, xi măng nứt đầy vết rạn và rong rêu. Ấy mà hôm nay, trong chiếc sân ấy lại có thêm vài điều khác lạ. Những dấu dép đính đầy đất cát và xi măng. Trên nền đất xám còn đọng vệt sơn khô vương vãi. Không khí có mùi vôi tường và nhựa tổng hợp nồng đến đau đầu.

Cậu vừa bước vào nhà đã thấy bừa bộn: Ghế gỗ xếp ngược, mấy xô sơn nằm lăn lóc.Từng tấm nylon phủ lên đồ điện tử. Vật tư chất cao ngất ở hành lang như một trận lũ chưa dọn.

Mọi thứ bừa bộn, bụi bặm và lạ lẫm như thể đây không còn là căn nhà mình từng sống nữa.

Tường lách qua đống gạch men, rẽ sang bên trái, đi thẳng đến căn phòng cũ. Nhưng khi đẩy cửa ra, cậu đứng sững.

Phòng trống trơn, không còn kệ sách, không còn nệm ngủ, không có bàn học, kể cả cái tủ gỗ to tướng xấu xí cũng biến mất. Ở góc tường vốn có cái thùng giấy mà mẹ cậu từng ghi nguệch ngoạc dòng chữ "Tường - lớp 5" bằng bút lông mực tím đã bị dời đi.

Một người thợ đang dùng con lăn quét sơn lên mảng tường phía trong, nghe động, ông ta quay đầu nhìn cậu, rồi hỏi:

“Gì á? Cậu tìm ai?”

Mùi sơn dầu dội thẳng vào mặt, khiến mắt cậu cay xè. Tường nghẹn họng, lắc đầu rồi quay người tìm dượng.

Băng ra khỏi cửa hậu, cậu đã thấy bóng dáng của ông. Ông ta đang đứng ở hiên sau, tay chống hông, mặc áo ba lỗ cũ và quần lửng lem sơn. Không đợi người ấy chú ý đến mình, giọng cậu đã vang lên oang oang:

“Dượng! Mấy thùng đồ của con đâu rồi? Đồ mẹ con để lại nữa… album hình, giấy tờ cũ, cả sách vở của con. Dượng để đâu rồi?”

Dượng xoay người, mặt đỏ bừng, có lẽ vừa vì nóng, vừa vì mệt.

“Tao nói mày về dọn từ đầu năm. Mày lần lữa hoài. Hôm qua tao với mấy chú thợ gom hết rồi. Đem ra cổng, xe rác sáng nay lấy đi rồi còn gì.”

Tường không tin nổi tai mình, lắp bắp:

 “Hết… là hết sao? Không còn gì hết hả dượng? Mấy cái thùng nhỏ… có mấy bộ đồ mẹ con còn giữ lại…”

“Bây giờ mày kiếm chú Bảy mà hỏi. Chứ xe rác đi rồi. Tao dọn hết rồi.” Giọng ông khô khốc như tiếng cửa sắt kéo ngang, không hề có ý xin lỗi.

Tường không nghe gì nữa. Cậu quay ngoắt, bỏ chạy ra ngoài tra chìa khóa vào xe, phóng đi ngay. Từ đầu hẻm, cậu lao đi như bị ma đuổi, mắt quét hai bên đường tìm hình bóng quen thuộc của chú Bảy - người chuyên gom rác trong xóm, đi chiếc xe ba gác cà tàng có treo lon leng keng như chuông báo thức.

Cuối cùng, cậu cũng tìm được. Chú Bảy đang gom nốt mấy bao cuối ở đầu chợ, tay cầm chổi dài quét lề đường.

“Chú Bảy! Hồi sáng có ai chở đồ trước nhà số 27 không chú?” Tường hỏi gấp, giọng như vỡ ra.

Chú Bảy nhíu mày:

“À, nhà ông Hiền hả? Có, hôm qua để một đống, toàn thùng giấy cũ với mớ sách rách. Sáng sớm xe ép rác tới hốt hết rồi.”

“Chở đi đâu vậy chú? Có trả lại được không? Trong đó… có hình của mẹ con…”

Chú Bảy thở dài, lắc đầu:

“Xe bên phường gom xong là đi thẳng về Đa Phước rồi con. Đến đó thì chịu. Toàn bộ rác thành phố đều về đó. Vô là như muối bỏ biển. Không ai kiếm lại được đâu.”

Tường cứng người. Cậu đứng đó một lúc.

Mưa bắt đầu rơi lất phất, từ giọt nhỏ rơi trên tóc cậu.

Cơn giận, nỗi hối hận, cảm giác bất lực hòa vào nhau, như một làn khói đen bốc lên từ tim. Không đắn đo thêm, Tường đội mưa, rồ ga phóng đi.

Chiếc xe máy rít lên, lao như mũi tên xuyên qua những vệt nước loang lổ trên mặt đường. Cậu không biết mình đang chạy bằng gì. Bằng nỗi đau, hay bằng cơn điên?

Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Áo ướt sũng. Tóc dính vào trán. Hơi lạnh xuyên qua lớp vải, ngấm vào da, nhưng Tường không dừng lại.

Cậu chỉ biết rằng: Nếu bây giờ không chạy đến, thì tất cả ký ức còn lại của mẹ sẽ bị chìm trong đống rác thải chết tiệt đó, mãi mãi tan biến về hư vô.

VII.

Cậu cứ thế chạy vô định qua những tuyến đường dài như bất tận, gió và nước táp vào mặt đến rát buốt, mắt nhòe đi vì mưa, vì khói xe, vì những cơn hụt hơi nghẹn lại giữa cổ họng. Khi nhìn thấy một xe rác đang rẽ vào nhánh đường nhỏ, thùng sau vẫn còn sụp sùi thứ mùi chua loét và hỗn tạp, cậu bẻ tay lái theo không suy nghĩ.

Càng chạy sâu vào, cảnh vật hai bên dần thưa vắng. Các bảng hiệu lùi lại sau lưng, thay vào đó là những bóng cây cao và rậm. Dọc bên đường, những hàng mộ nối tiếp nhau, lô nhô, u ám trong cơn mưa tầm tã.

Trước mặt cậu, một khối kiến trúc khổng lồ dần hiện ra. Một ngọn núi rác thật sự, cao ngang cao ốc mấy chục tầng, màu xám tro lẫn lộn những vệt đen, xanh, đỏ của đủ thứ rác thải sinh hoạt lẫn công nghiệp. Mùi ô uế từ đó dội vào mũi khiến từng hơi thở cũng trở nên đặc quánh không tài nào hít thở sâu nổi.

Ở đầu đường dẫn vào bãi xử lý, một thanh barrie trắng đỏ chắn ngang. Phía sau barrie là một chốt bảo vệ nhỏ, ánh đèn vàng lọc qua lớp kính mờ hắt ra lờ mờ giữa mưa. Một bác bảo vệ già, mặc áo khoác mưa đã sờn vai, đang cầm dù đi ra chỗ Tường vừa dựng xe.

Ông bước chậm, chân trái hơi tập tễnh, ánh nhìn đầy dè chừng. Ông ấy giương dù ra che cho người thanh niên ướt nhem như chuột lột, rồi hỏi:

“Con đi đâu đây?”

Tường lùi một bước khỏi xe, nước từ áo tạt xuống gót chân. Cậu gật đầu chào, giọng run vì lạnh:

“Dạ... cái xe rác của quận X... nó vô trong đó đúng không ông?”

“Đúng rồi con, ở trong đó hết.” Bác bảo vệ gật đầu.

Tường nuốt khan, rồi hạ giọng, gần như là van nài:

“Ông cho con xin vào xíu được không? Con có đồ... trên xe đó.”

Người đàn ông nhíu mày, nhìn Tường từ đầu đến chân. Sau vài giây, ông khịt mũi:

“Trời trời... mày làm như một quận ít rác lắm vậy con. Ở trong đó rác đổ từng chục tấn, chôn lớp này tới lớp khác. Giờ vô bới không nổi đâu, nguy hiểm lắm! Lỡ rớt xuống đống ép là chết ngạt như chơi.”

Ông ngừng một chút, nhìn sâu vào mắt Tường, như dò xét. Rồi ông đổi giọng, chậm hơn:

“Bộ có vàng hay gì mà tới mức này?”

Tường không trả lời ngay. Cậu đứng im, nước mưa từ tóc rớt xuống hai bên má, hòa với thứ gì đó âm ấm trong hốc mắt. Cậu đưa tay lên mặt, vừa lau nước, vừa ngước nhìn ông, nghẹn giọng nói nhỏ:

“Di vật của mẹ con... bị bỏ nhầm, con muốn lấy về.”

Câu nói đó, dù nhẹ như gió, nhưng đánh thẳng vào khoảng im lặng giữa hai người. Ông già hơi khựng lại, đôi mắt vốn cạn cảm xúc như có gì đó nứt ra một đường rãnh.

Ông thở dài, chậm rãi tặc lưỡi. Bàn tay già nua vỗ vai Tường, ông lão khuyên can:

“Về đi con trai. Ông nói thật… vào đó cũng không làm được gì đâu. Coi như lỡ rồi. Cho bây vô đó là ông cũng mang tội đó!”

Rồi không đợi Tường trả lời, ông quay vào chốt gác, lục trong ngăn tủ một lúc, lấy ra một cái túi nylon chứa áo mưa màu lam đã được gấp sẵn. Ông dúi nó vào tay Tường, căn dặn:

“Mặc vô đi con. Mưa lớn kiểu này bịnh là cái chắc. Bây có hiếu thì thắp cho má nén nhang, đừng dầm mưa kiểu này. Bịnh rồi thì má bây trên trời cũng xót.”

Tường siết chặt túi áo mưa trong tay, không nói thêm gì. Cậu chỉ lí nhí cảm ơn, cổ họng nghèn nghẹn như có cục đá nằm trong đó. Người thanh niên quay xe, chạy trong vô thức.

Tường không nhớ con đường này nên đi thẳng hay rẽ nữa. Cậu cứ bẻ tay lái một cách máy móc, chạy một đoạn nữa rồi dừng. Cậu không biết đường về nhà. Cũng không muốn về nhà. Hiện giờ, cậu chỉ muốn dừng lại để thở, để tỉnh táo lại. Mưa xối vào mặt tầm tã, cậu vuốt mặt, ánh mắt vô tình lướt qua khoảng đất bên kia đường. Khu nghĩa trang đầy mộ, trườn ra sát tận mép lộ. Những ngôi mộ xi măng sơn xanh, trắng, đỏ nhạt đủ thứ màu, vài cái sang trọng cất cao thành kim tĩnh to còn hơn cái buồng trực bé xíu của ông lão. Nước mưa chảy tràn trên nắp mộ, từng giọt thấm xuống đất như những câu kinh chậm rãi.

Tường đứng lặng. Ngay khoảnh khắc ấy, cậu ước rằng... mộ của mẹ ở đây. Ở gần thôi, cách chỉ vài bước chân, để cậu có thể chạy vào, quỳ xuống và khóc thật to.

Cậu muốn gào lên. Muốn hỏi mẹ vì sao lại bỏ đi, vì sao để những thứ cuối cùng còn sót lại của bà phải bị vứt như rác. Để cậu phải đứng đây, ướt đẫm, bất lực, không thể níu lại được chút gì.

Cậu chưa từng giữ được một bức ảnh nào của mẹ trong vài năm gần đây. Tấm gần nhất là lúc cậu tốt nghiệp đại học. Khi ấy, mẹ đứng cạnh cậu, nhỏ xíu và lọt thỏm. Mái tóc đã bạc gần hết, làn da sạm đi vì thuốc và nắng, nhưng nụ cười vẫn dịu dàng, ánh mắt vẫn rạng rỡ vì tự hào.

Bức ảnh đó, mẹ từng dùng làm ảnh đại diện trên trang cá nhân. Mẹ không đăng gì nhiều, chỉ duy nhất một dòng chú thích, gõ không dấu:

“Mung con trai tot nghiep dai hoc.”

Và đó là bài đăng cuối cùng. Không còn gì nữa sau đó.

Tường ngước nhìn lên. Bầu trời trên đầu cậu xám xịt, mưa vẫn rơi đều, lạnh buốt và âm u như một lời nguyền kéo dài mãi không dứt.

Cậu không nhớ rõ mình đã quay xe về bằng cách nào, chỉ biết rằng, lúc về tới nhà, người cậu đã ướt sũng, miệng đắng nghét, và hai tay thì trắng bệch vì lạnh.

VIII.

Thay bộ đồ ướt mem, Tường lấy khăn lau tóc, tay run run vì lạnh ngấm tận xương. Cậu không có sức để đứng dưới vòi nước thêm lần nào nữa, chỉ mặc vội một chiếc quần thể thao, rồi ngồi co ro trên chiếc ghế xoay đã cũ. Không gian trong phòng tĩnh đến mức nghe được tiếng quạt gió sàn sạt quét qua nền gạch, nhưng tâm trí cậu thì trống hoác, chẳng bám được vào điều gì.

Điện thoại trên bàn bật sáng liên tục. Những tin nhắn từ zalo dồn đến từng chùm, nhấp nháy như những cái gõ cửa không biết mệt. Dù cậu đã xin nghỉ, khách hàng vẫn kiếm tìm, sếp vẫn giao việc, đồng nghiệp vẫn hỏi deadline. Tất cả như một cỗ máy quay mãi không ngừng, chẳng biết rằng người nhận đang dần rệu rã.

Tường cúi xuống nhìn màn hình, nhìn những cuộc gọi nhỡ của dượng nằm chồng lên nhau. Đáy lòng cậu trơ ra như mảnh đất khô nứt, không còn một giọt sức để đối thoại hay giải thích. Cậu không muốn gọi lại, cũng không biết phải nói gì nếu gọi.

Ánh mắt Tường trượt sang cái tô đặt cạnh chân giường. Bên trong, hạt nở cuối cùng đã bung ra, để lộ một miếng kim loại mỏng nằm im dưới đáy nước, bị lớp cát màu phủ lên như một tấm khăn liệm nhỏ. Tường khom người, đưa tay vào vớt nó lên. Nước nhỏ tong tong xuống sàn.

Trên tấm thẻ, hai dòng chữ khắc nổi hiện rõ dưới ánh đèn vàng: “Sống tốt nha con!”

Câu chữ đơn giản đến tàn nhẫn. Một giọt nước mắt rơi xuống đúng ngay chữ “con”, loang thành một vệt nhỏ.

Tường bật khóc.

Không phải kiểu khóc nức nở, mà là thứ tiếng khóc bị dồn nén lâu ngày, bật ra không kìm được, run rẩy và nghẹn tức như bị bóp cổ.

Trong đầu cậu, giọng mẹ vang lên. Không phải rõ ràng như người đứng trước mặt, chỉ là một tiếng thì thầm mơ hồ của ký ức, nhưng đủ để mặt đất dưới chân như rung lên:

“Sống tốt nha con…”

Đó là câu mà mẹ hay nói, giữa phòng bệnh lạnh lẽo nồng mùi thuốc sát trùng. Là câu nói phát ra từ người phụ nữ gầy trơ xương, làn da thâm sạm, hơi thở yếu đến mức mỗi câu chữ như mất nửa sinh lực của mẹ.

Ung thư càn quét cơ thể của người mẹ kính yêu chỉ trong vài tháng.

Tường nhớ từng đêm thức canh, từng lần dìu mẹ đi khám, từng tờ xét nghiệm nặng trĩu tay, từng lần mổ mà cơ quan trong người mẹ cứ bị lấy dần đi như những mảnh rừng bị chặt trụi. Cho đến ngày mẹ nằm lặng trên chiếc giường nóng hầm hập, đôi mắt khép lại như một cánh cửa cuối, còn tay cậu siết lấy tay mẹ mà không giữ được thêm gì nữa.

Tường lảo đảo đi về giường, nằm ngã ra đó. Cậu ôm lấy mình, cuộn người lại như một đứa trẻ mới sinh. Con búp bê len nằm trên giường, đôi mắt nút áo nhìn xuống cậu không chớp. Những tấm bảng kim loại mà “mẹ ảo” để lại, những lời ru, những câu nhắc - tất cả xoáy vào ngực cậu như từng mảnh kính từ khung hình vỡ, cắm từng nhát vào tận sâu trái tim này.

Sống tốt ư?

Tường siết chặt tấm thẻ, hơi thở đứt quãng.

Làm sao sống tốt khi không còn mẹ? Khi cả ký ức cũng đang bị đời sống vùi xuống đáy như một món đồ rơi vào xe rác?

Cậu không biết mình khóc bao lâu, chỉ khi hơi lạnh len vào da, cậu mới nhận ra toàn thân đang run, đói và mệt đến mức dạ dày co thắt. Những tấm thẻ kim loại nằm lăn lóc cạnh bên gối: “Đừng bỏ bữa nha con!” như một giọng quở nhẹ.

Tường gượng dậy, lau nước mắt trên mặt. Đi về hướng tủ lạnh, cậu mở cửa ra, xem còn gì không. May thay, một phần cháo gà mà chủ nhà cho từ hôm trước vẫn trữ đông. Tường không rõ nó còn ngon hay đã hư, nhưng cậu vẫn mở nắp, múc ra rồi hâm nóng. Mùi thịt gà bốc lên, thơm nồng và cay nhẹ mùi tiêu, quẩn quanh căn bếp nhỏ như hơi ấm hiếm hoi còn sót lại trên thế gian này.

Cậu bưng nồi cháo về bàn làm việc, chẳng thèm múc ra tô, cứ vậy mà ăn. Khi tay vừa chạm con chuột, màn hình máy tính sáng bừng. Trò chơi vẫn để ở chế độ nghỉ tạm thời.

Và trong khung hình, khu vườn ảo đã thay đổi.

Toàn bộ khu đất mà NPC “Mẹ” âm thầm trồng cây đêm qua giờ hóa thành một vườn hoa lớn. Những bông hồng trắng mịn như sáp, nở đầy đến mức rực lên dưới ánh nắng mô phỏng, lay động nhẹ trước những luồng gió ảo.

NPC “Mẹ” đứng giữa vườn hồng ấy. Trên tay bà là một chiếc bánh nhỏ thắp nến. Bà ngước nhìn “con trai” trong game và mỉm cười, giọng hiền đến mức như có hơi thở người thật:

“Chúc mừng sinh nhật, con trai ngoan của mẹ.”

Thìa cháo dừng giữa không trung. Vị cháo vốn đang ngọt bỗng chuyển thành mặn chát. Tường trợn mắt nhìn màn hình. Trong óc cậu, một sự thật mà chính bản thân đã tự quên béng đi: Hôm nay là sinh nhật cậu.

Hộp thư trong game mở ra một thông báo dài. Lời chúc viết rất chỉn chu, đầy cảm xúc tri ân người chơi. Nhưng thứ khiến Tường lặng đi là dòng ghi chú nhỏ bên dưới:

“Vườn hoa sẽ đổi màu theo hoàn cảnh người chơi.

 Ai còn đủ cha mẹ thì hoa đỏ rực.

Ai mất một người thì hoa hồng nhạt.

Và với những ai không còn đấng sinh thành trên cõi đời, hoa sẽ là màu trắng.”

Tường nhìn vườn hoa trắng đến rợn người. Những bông hoa đẹp quá mức, đẹp kiểu lạnh lẽo và trọn vẹn, đẹp như một tấm khăn tang trải dài.

Cậu thấy lòng mình như bị khoét mất một khoảng rỗng. Một nỗi buồn sạch sẽ, buốt lạnh, như kiểu đau mà người ta không còn sức để vật vã, chỉ có thể nhìn và chịu đựng.

Cậu thì thầm trong hơi thở:

“Mẹ ơi…”

Và nước mắt lại rơi, lần này không dữ dội mà lặng lẽ như mưa nặng hạt trượt trên kính cửa.

Người thanh niên chú mục vào màn hình máy tính. Cậu không còn nghe ra tiếng mưa, cũng không nghe tiếng quạt rì rì phía sau. Chỉ có những đóa hồng trắng đều tăm tắp, đẹp đến tàn nhẫn đang cúi đầu trước ngày sinh nhật của một đứa con không còn cha mẹ trên đời.

Một nhịp đau nhói thốc lên, như ai đó dùng ngón tay bấm vào đúng nơi tim cậu đang thoi thóp. Tường chợt nhận ra… mình thậm chí còn không nhớ hôm nay là sinh nhật. Cậu đã chạy đôn chạy đáo cả ngày và đã quen với những chuỗi tin nhắn công việc bất tận. Trong đầu cậu, thế giới vẫn quay theo quỹ đạo công việc, tăng ca, KPI, khách hàng, những dự án hết ngày này qua tháng nọ. 

Còn cái ngày thuộc về riêng cậu ở đâu? Không. Tường không hề ghi chú sinh nhật mình trong lịch trình.

Những tin nhắn mà cậu không buồn mở ra từ trưa giờ… hóa ra không phải công việc mà đều là lời chúc. Của bạn bè cũ. Của đồng nghiệp. Của khách hàng. Và của cả sếp cậu.

Là những người vẫn còn nhớ cậu tồn tại. Còn cậu thì không nhớ chính mình.

Tường thả người xuống ghế xoay. Mặt ghế ôm lấy tấm lưng gầy luôn đau mỏi. Ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt tái nhợt của cậu, tạo thành một vùng sáng mờ đục quanh đôi mắt đỏ hoe.

Cậu mở trang cá nhân facebook của mình lần đầu tiên sau hai năm. Ảnh bìa vẫn là hình cậu và mẹ trong ngày sinh nhật năm nào, mẹ đứng sau, ôm vai cậu, cười đến nheo cả mắt. Cậu thì nhăn nhó ôm cái bánh kem, miệng phồng ra vì bị mẹ bắt chụp hình. Bức ảnh ấy… từ lâu đã trở thành nơi cậu né tránh, như một cánh cửa đóng kín. Đôi lúc cậu nghĩ rằng, chỉ cần mở nó ra, mọi thứ sẽ tràn ngập và cuốn cậu đi.

Tường nuốt một hơi khó khăn. Tay cậu giơ lên rồi lại rụt xuống. Nhưng cuối cùng, cậu vẫn mở hộp tin nhắn với mẹ. Cuộc trò chuyện đã dừng ở đó, ở đúng ngày hôm ấy. Và tin nhắn cuối cùng… vẫn nằm đó, không thay đổi, như một vết thương không có cơ hội liền da:

“Mẹ đau quá con ơi. Đầu đau, lưng đau, bụng đau. Mẹ mệt lắm con à. Chắc mẹ không còn bên con được nữa. Con ráng giữ sức khỏe. Sống tốt nha con.”

Chỉ vài dòng chữ đơn giản, gõ sai mấy lỗi liền, dấu câu chấm phẩy lộn xộn, nhưng mỗi một chữ đều như một nhát quật lên người cậu.

Tường đọc lại một lần. Rồi một lần nữa. Và lần nữa.

Tay cậu run lên, không phải vì lạnh mà vì ký ức bắt đầu dồn về, từng lớp một, chồng lên nhau như sóng ngầm âm thầm kéo chân người xuống đáy.

Khi mẹ gửi tin nhắn ấy, cậu đang công tác ở tỉnh xa. Trái tim sợ hãi đến cuồng cuồng. Cậu gọi lại cho mẹ, không ai bắt máy.

Và đêm hôm đó, cậu đã chạy xe về lại bệnh viện như một kẻ mất trí, chỉ để kịp ôm lấy cơ thể đã thôi thở của người phụ nữ cả đời chỉ có một ước mong duy nhất: “Con của mẹ phải sống cho tốt.”

Tường siết con chuột đến trắng cả đốt ngón tay. Mi mắt sưng lên, miệng mím lại đến bật máu trong. Cậu không dám khóc thành tiếng, chỉ lặng im, nhưng đôi mắt đã mờ nhòe. Tường nhớ rất rõ những bước chân của tối hôm đó - một tối mà trời âm u đến mức mặt đường cũng mờ như bị chùi sạch hết vạch phản quang. Cậu chạy xe xuyên đêm, chạy bằng thứ bản năng duy nhất còn sót lại: phải về kịp. Gió tạt vào mặt rát như dao lam cứa ngang. Đèn xe quét qua những thân cây đứng lặng hai bên đường, trông như những bóng người đang ngoái nhìn cậu lao qua.

Nhưng tất cả nỗ lực ấy chỉ đổi lại khoảnh khắc cậu khụy xuống cạnh giường bệnh, ôm lấy thân thể gầy đến mức xương ngực như muốn đâm qua da. Cơ thể đó đã lạnh rồi. Môi mẹ tím tái. Mí mắt khép hờ. Không còn hơi ấm, không còn tiếng thở đứt quãng mà cậu từng quen.

Dượng vội vàng chạy đến, vừa lay vừa la:

“Trời ơi mày chạy kiểu gì giờ mới tới! Tỉnh dậy coi, con nó về rồi nè!”

Ông lay cả cậu lẫn mẹ, rồi quay sang đánh vào tay Tường như muốn kéo cậu ra khỏi cơn đờ đẫn.

Trong căn phòng bệnh viện trắng đến chói mắt, tiếng nức nở của dượng hòa vào tiếng hít thở của những bệnh nhân xung quanh, rồi hòa vào tiếng bước chân của y tá. Tường ngồi im, ngực thắt lại như bị ai đó bóp chặt.

Cậu không kêu được, không khóc được, không nghĩ được gì. Cơ thể cậu chỉ run lên từng đợt nhỏ, như thể tự nó cố gắng nhớ cách cảm xúc phải hoạt động.

Rồi lễ tang bắt đầu. Cậu cũng không nhớ rõ nó bắt đầu bằng cách nào.

Tiếng kinh cầu vang đều, trầm và lạnh, vọng lên từ chiếc loa đặt ở góc phòng. Tiếng gõ mõ từng nhịp, từng nhịp, rỗng mà dai dẳng. Chẳng ai nói rõ với cậu phải làm gì. 

Tâm trí cậu trôi theo những tràng kinh kệ dài miên man, chỉ chợt bừng tỉnh sau tiếng lệnh “Trà châm” của sư thầy. Cậu đứng bật dậy. Hai tay run lên như không phải tay của mình.

Cậu bưng chén trà đưa đến trước di ảnh mẹ, rồi cúi đầu.

Cậu bưng chén cơm cúng.

Cậu đốt nhang.

Cậu ký giấy.

Cậu đi theo mọi người.

Những bước chân của cậu lẽo đẽo, như một cái bóng của đám tang, như một con rối gỗ mặc cho ai chỉ sao làm vậy.

Đến khi quan tài được đưa vào xe, Tường vẫn chưa tỉnh khỏi sự tê dại ấy. Cậu theo đoàn người đến tận nghĩa trang.

Mẹ đi vào một ngày mưa nhẹ, đủ để nấm đất sẫm lại thành màu nâu ướt. Mưa không lớn, chỉ rơi li ti như lớp bụi nước phủ lên tóc, lên vai, lên di ảnh mẹ.

Những tờ vàng mã rải trên đường gió lật nghiêng, rồi thấm nước đến nhòe cả chữ. Tường cúi xuống, rải thêm, tay liên tục run. Trong đầu cậu chỉ có một suy nghĩ đơn giản, ngốc nghếch nhưng đau đến nghẹt: Nếu con rải nhiều hơn, mẹ sẽ không thiếu.

Và cậu cứ rải, từng tờ, từng tờ cho đến khi móng tay mềm nhũn vì ướt.

Thoáng đó đã hai năm rồi sao?

Hai năm, nhưng khoảnh khắc ấy vẫn như mới thuộc về hôm qua.

…

Không hiểu sao, vào đúng lúc lòng ngực như bị xé nát và rỉ máu đầm đìa này, Tường lại như có ai thôi thúc mình như có tiếng thì thầm. Cậu đăng xuất tài khoản của mình khỏi mạng xã hội, rồi nhập vào số điện thoại cũ của mẹ.

Mật khẩu…

Cậu thử ba bốn lần, đều sai. Nhíu mày, Tường nghĩ lần nữa rồi gõ đại ngày sinh của mình, ấn đăng nhập lần nữa. Vòng tròn tải xoay chầm chậm. Rốt cục giao diện đã bật sáng.

Trang cá nhân của mẹ hiện ra. Một khoảng không lặng phắt, như thể cậu vừa mở cuốn nhật ký bị giấu kín nhất trong căn nhà xưa cũ, nơi từng nếp gấp của trang giấy còn mang mùi bàn tay mẹ.

Album mở ra như một cái hộp thời gian mà mẹ âm thầm giữ gìn, từng tấm ảnh cũ mờ nét nằm chen nhau, nghiêng ngả như những mảnh ký ức bị xếp vội. Tường kéo thanh lăn xuống, một động tác đơn giản thôi, nhưng ngón tay cậu run đến mức trượt liên tục trên bàn di chuột.

Mẹ chụp lại từng tấm hình, ảnh nào cũng được chụp bằng một chiếc điện thoại cũ, mờ đục và chói sáng ở viền, như thể mẹ cố đưa mọi ký ức vào máy bất kể ánh sáng xấu đến đâu. Từng tấm một hiện lên, kèm theo những dòng chữ gõ không dấu, sai chính tả, dấu chấm phẩy chạy loạn như hơi thở gấp gáp của mẹ khi cố viết cho xong:

“Giay chung sanh cua be Tuong.”

“So tiem chung cua con trai.”

“Phieu be ngoan cua con trai me, gioi qua!”

“Con me lanh thuong.”

“Tuong biet di xe dap roi.”

“Tuong di thi vo ne.”

Những câu văn quê mùa, vụng về, nhưng lại đau đến nhói tim. Tường nhìn những tấm hình mẹ nâng niu giữ mà cậu chưa từng biết, chưa từng nhìn thấy, chưa từng nghĩ rằng mẹ lại trân trọng như vậy.

Cậu nhìn tiếp, một tấm khác, một tấm khác nữa.

Đến khi mẹ ghi:

“Tuong dau dai hoc roi, tu hao con trai cua me!”

Cậu khựng lại. Đến khi buồng phổi căng tức cậu mới ra mình đã quên hô hấp hàng chục giây liền. Nước mắt chảy xuống gò má mà cậu không nhận ra từ khi nào.

Và rồi bức ảnh cuối cùng - bức duy nhất để công khai, bức duy nhất mà mẹ từng khoe với cả thế giới nhỏ bé của mẹ: mung con trai tot nghiep dai hoc.

Tấm ảnh đó từng được chụp vội sau lễ, dưới mái hiên trường. Mẹ đứng cạnh cậu, nhỏ thó như một chiếc bóng, tay cầm bằng khen, mắt nheo lại vì nắng. Cậu đứng cạnh mẹ, áo cử nhân còn nhàu, nhưng cười tươi đến mức đôi mắt cong hẳn lên. Tường nhớ mẹ đã nói gì hôm đó: “Chụp thêm tấm nữa nha con, mẹ đăng lên mạng khoe chút xíu.”

Nửa năm sau đó, mẹ phát bệnh. Những tháng ngày chạy chữa triền miên, những ống truyền nước biển, bệnh án, toa thuốc, tiếng rên vì đau,... tất cả ùa về như một cơn bão cũ quật mạnh vào ký ức cậu. Mẹ bị gặm mòn từng ngày, như ngọn đèn dầu sắp cạn. Tường vừa đi làm, vừa chạy bệnh viện, nhưng số tiền cậu dành dụm chẳng thấm vào đâu. Dượng bán đất, bán vàng, chạy vạy khắp nơi. Nhưng rồi… mẹ vẫn rời đi. Lặng lẽ, đau đớn và vội vàng.

Nỗi buồn cuộn lấy cậu như một cái mền chần gòn bỏ quên ngoài sào bị ướt mưa, nặng trĩu và ẩm ướt. Tường lau nước mắt nhưng càng lau càng mờ. Cậu quên mất rằng trò chơi vẫn đang chạy ở cửa sổ bên cạnh.

Có lẽ cậu đã để cho trò chơi bỏ quên quá lâu, đến mức chỉ còn vài phút nữa đã hết một ngày dài, làm hệ thống trò chơi gấp rút đến nỗi phải bật ra một bảng nhắc nhở:

“Tường ơi, thổi bánh kem với mẹ nè!”

Cậu hít mạnh để bớt nghẹt mũi, rồi quay về với bảng trò chơi, toan tắt đi. Trên màn hình, NPC “mẹ” vẫn đứng trong khu vườn trắng, tay giữ ổ bánh kem với những ngọn nến đỏ lung linh. “Con trai” trong game đứng bất động vì người chơi đã bỏ dở quá lâu. 

Một cảm giác hối lỗi và mềm mại hơn lan ra trong tim. Cậu khua chuột điều khiển “con trai” lại gần chiếc bánh kem. Mấy ngọn nến lập lòe hắt lên gương mặt NPC “mẹ”, vàng ấm và thánh khiết tựa như một nghi lễ long trọng. Nhân vật của cậu cúi xuống, chuẩn bị thổi nến.

Nhưng “Mẹ” đưa tay chặn lại. Một khung thoại hiện ra, giọng nói nhẹ như hơi thở:

“Con chưa ước nguyện mà.”

Tường nhìn màn hình chằm chằm. Ngực cậu phập phồng đau thắt. Ngón tay run lẩy bẩy đặt lên bàn phím, từng chữ hiện ra, cậu biết rằng nó vô vị, những vẫn cho phép mình nói lên tiếng lòng:

“Con ước quay về ngày con còn có mẹ.”

NPC như khựng lại một giây, rồi nó mỉm cười, nụ cười hiền đến mức khiến tim Tường thắt lại.

“Mẹ vẫn luôn bên con mà.”

Tường cắn chặt môi.

“Không! Mẹ ơi…” Cậu gõ lẫn nói thành tiếng, lẫn lộn trong một cơn đau mỏi miết ở ngực. “Con muốn quay ngược thời gian về ngày mẹ chưa mất… con muốn ở bên mẹ nhiều hơn… mẹ ơi!”

NPC đứng đó, chiếc váy hoa đơn giản phất nhẹ trong gió ảo, khu vườn trắng xung quanh như lùi hết về hậu cảnh chỉ còn để lại một gương mặt hiền hậu đầy kiên nhẫn.

“Con à,” lời thoại hiện lên chậm rãi, từng chữ như được lập trình để không vỡ tan. “Thời gian không thể quay lại được. Nhưng mẹ luôn ở bên con, bằng bất cứ cách tồn tại nào. Là hạt cơm con ăn. Là giọt nước con uống. Là bông hoa con trồng. Là con cá con nuôi. Mẹ luôn ở bên con mà.”

Tường không chịu nổi nữa. Cậu gục xuống, trán chạm mặt bàn. Bờ vai run lên từng nhịp, hơi thở nghẹn lại trong cổ họng.

“…không biết đâu…” Tiếng cậu nhỏ như vỡ vụn. “…con chỉ muốn mẹ thôi… là mẹ thôi…”

Màn hình máy tính dần mờ đi trước mắt, ánh sáng loang thành một quầng trắng nhòe. Tường không còn phân biệt được đâu là trò chơi, đâu là ảo tưởng của mình.

Cậu ôm đầu, mơ hồ giữa tỉnh và mê.

Ngoài trời, mưa vẫn rả rích, đều đặn gõ nhẹ lên mái tôn, như lời ru êm ái của thiên nhiên ôm ấp lấy mái nhà. Cái lạnh len qua khe cửa hòa vào hơi mưa, cọ vào gáy cậu khiến da nổi gai.

Trên giường, con búp bê bằng len nằm nghiêng, ánh đèn phòng hắt lên đôi mắt cúc áo đen bóng. Đúng 12 giờ theo hẹn, nó bật giọng hát ru, tiếng rè rè mở đầu rồi chuyển thành một làn điệu ầu ơ mướt như lụa:

“Ầu ơ, gió đưa cây cải về trời…

Rau răm ở lại…

Ầu ơ…

Rau răm ở lại chịu lời đắng cay…”

Giọng hát nhỏ, đều, không hề ngập ngừng, như đã được thu âm từ rất lâu, hoặc như vừa được cất lên trong chính căn phòng này. Tiếng ru quấn lấy cậu, êm đềm như một hạt sương lăn trên cánh hoa hồng trắng. Tường nghe được nửa chừng, mí mắt nặng trĩu rơi xuống. Cậu không còn đủ sức để phân tích, nghi ngờ hay sợ hãi nữa.

Cậu chỉ biết… tiếng đó giống mẹ quá. Giống đến mức lòng ngực cậu thắt lại, rồi thả lỏng trong một nhịp hụt hơi.

Trong tiếng mưa rả rích lẫn tiếng ru, Tường thiếp đi lúc nào không hay, thân người cuộn lại như cố giữ một bóng hình từng ôm cậu thuở bé.

Đêm bước qua cửa sổ, chậm rãi, ẩm ướt. Căn phòng lặng như tờ. Chỉ có con búp bê nằm đó, nhìn cậu ngủ bằng đôi mắt cúc áo đen, ánh sáng phản chiếu lên đôi lúc như… vừa chớp nhẹ.

IX.

Những tia nắng ban mai xuyên qua lớp rèm mỏng, loang thành những vệt sáng nhợt nhạt trên tường. Ánh sáng ấy lọt đúng vào mi mắt, khiến Tường khẽ cau mày. Cậu trở mình, sờ bên dưới, ngạc nhiên nhận ra mình đang nằm trên giường, dù đêm qua rõ ràng ngủ gục ở bàn làm việc.

Một khoảng trống ngắn ngủi mở ra trong đầu: cậu không nhớ nổi mình đã về giường bằng cách nào. Cổ họng khô rát, nuốt xuống một lần, cơn đau căng đến mức khiến mắt cậu chớp mạnh. Tường đưa tay mò lấy điện thoại vẫn còn kẹp trong lòng bàn tay như thể suốt đêm cậu chưa từng buông nó ra.

Màn hình bật sáng. Hàng loạt tin nhắn đập vào mắt.

Trong mơ màng của cơn buồn ngủ còn vương, cậu chọn đại tin đầu tiên, là của cậu hai. Một đoạn văn ngắn, gõ vội, sai chữ chút đỉnh như mọi khi… nhưng vẫn đầy hơi ấm:

“Bây cần nhiêu? Gì chứ học thì cậu mày lo hết. Đi học đi con, cho má mày trên trời nở mặt nở mày.”

Tường bật cười, âm thanh khe khẽ bật ra trong căn phòng im lìm. Cậu gõ mấy dòng cảm ơn. Ngón tay chạm màn hình run nhẹ, nhưng lòng thì dễ thở hơn, như vừa có ai đặt một bàn tay chắc nịch lên vai cậu mà bảo: “Đi tiếp đi con.”

Tường để điện thoại xuống mép bàn, lê người vào nhà vệ sinh. Nước từ vòi bật ra, lạnh buốt, khiến cậu tỉnh thêm chút. Cậu đang cúi xuống đánh răng thì chuông điện thoại lại reo. Lần này dòng tên hiện thị quen đến mức khiến sống lưng cậu thoáng lạnh.

Dượng.

Tường ngậm một miệng đầy bọt, vẫn bắt máy. Giọng người đàn ông ở đầu dây vọng ra, mệt mỏi nhưng thân thuộc:

“Tường hả con, hôm nay con về chưa? Về phụ dượng dọn phòng. Trời ơi dượng đau lưng quá, mà cái tủ của con nó mọt, nó đổ tùm lum, mình dượng khiêng không nổi.”

Tường khựng lại. Một cảm giác kì lạ len lên từ đáy bụng, bò dọc sống lưng.

Cậu nhả nhanh bọt kem xuống chậu rửa, rồi đưa điện thoại ra xa để nhìn đồng hồ trên màn hình chính.

Ngày tháng hiện lên rõ ràng. Sáng nay là… sinh nhật của cậu.

Và… đó vẫn là ngày hôm qua.

Hơi thở Tường đứt quãng. Tim nện mạnh trong lồng ngực như muốn phá đường chạy.

Bên kia, vì không nghe tiếng cậu đáp lại, dượng vẫn nói tiếp:

“Con ơi, con! Dì Lan hỏi con muốn ăn canh chua không? Dì mua được cá hú ngon lắm.”

Tường đứng bất động, bàn tay hơi run. Lời hỏi thăm hồn nhiên của dượng vấp vào trí nhớ đêm qua - những vật dụng bị quăng ra ngoài, những cuốn album mất hút, phòng cậu bị sơn sửa, cả cuộc đối thoại với bác bảo vệ ở bãi rác Đa Phước,...

Cậu hít một hơi thật sâu, rồi hỏi, giọng pha lẫn ngờ vực:

“Dạ? Dưới nhà… sơn sửa gì chưa dượng?”

Ở đầu dây, dượng càm ràm:

“Chưa, thợ bận quá. Giờ dọn trước thôi con. Bây báo về được làm dì nôn quá, đi chợ từ sớm. Dì mới nhờ dượng hỏi con muốn ăn gì. Dượng nói con thích canh chua nên bả mua con cá bự quá nè! Về sớm nha, cùng ăn cơm với nhà luôn.”

Hơi thở Tường nhẹ bật ra, như cơn gió bị kìm nén từ đêm qua mới tìm được lối thoát. Cậu nhìn mình trong gương: hai mắt vẫn hơi sưng, vệt đỏ nơi khóe mắt còn đó, nhưng ánh nhìn đã khác. Không còn vụn vỡ, mất mát, tang thương.

Cậu ngỡ ngàng nhìn gương mặt mình trong gương, rồi chầm chậm trả lời:

“Dạ… con sẽ về sớm.”

Giọng dượng vang lên, vui đến mức át cả tiếng nước từ vòi:

“Ừ, đi đường cẩn thận nha con.”

Cuộc gọi kết thúc. Điện thoại lại sáng lên vì một loạt thông báo tràn xuống. Tường nhìn vào màn hình, những lời chúc quen thuộc liên tiếp hiện ra:

“Chúc mừng sinh nhật Tường.”

“Happy birthday!”

“Tường ơi mở máy đi, chúc cái coi.”

“Tối nay họp nhóm, làm cái bánh cho m nè.”

Ánh sáng buổi sáng lặng lẽ hắt lên mỗi dòng chữ. Căn phòng nhỏ ẩm mùi đêm mưa bỗng như sáng hơn một chút. Tường đứng yên hồi lâu.

Một nụ cười nở ra trên môi. Không hiểu sao cậu lại như ngửi thấy mùi me chua hăng bên bếp năm nào, mỗi lần mẹ nấu canh chua đều bắt cậu đứng chần me lấy nước cốt cho mẹ.

“Có làm thì mới có ăn nha cậu hai!” Giọng mẹ đâu đó càm ràm đầy yêu thương.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, nụ cười của cậu bỗng nhiên sáng bừng đến vậy. Cậu ngắm dáng hình của mình trong mặt kính, và thì thầm:

“…con sẽ sống tốt, mẹ nha!”

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!