Ngày 25 tháng 8 năm 2025.

Một ngôi làng nhỏ nép mình bên bờ sông Hồng, thuộc tỉnh Hưng Yên, mang tên Văn Ô. Làng bình bình với những nếp nhà mái ngói phong, con đường đỏ quanh, cánh đồng lúa trải nghiệm bất tận dài, tưởng tượng như nơi yên bình qua bao thế hệ. Nhưng ẩn sau vẻ ngoài kính ấy là những bóng tối chưa từng được hé lộ.

Từ nhiều đời, dân làng Văn Ô vẫn truyền tai nhau về một lời nói máu – lời nói gắn liền với lễ hội cổ đã bị cấm từ nửa thế kỷ trước. Họ kể rằng, cứ đến đúng ngày 25/8, máu sẽ giảm xuống xin quảng cổ, và ai đó sẽ phải chết để “trả nợ”.

Nguyễn An Nhiên, một cô gái trẻ vừa tốt nghiệp đại học, tình cờ trở về Văn Ô – nơi quê hương ngoại cô từng sinh sống. An Nhiên không ngờ rằng chuyến trở về này đã vô tình đặt cô vào vòng xoáy kinh hoàng, nơi từng bước đi, từng ánh nhìn của dân làng đều ẩn náu trong cảnh giác, nghi ngờ và sợ hãi.

Bên cô bờ biển là Trần Thuỳ Dương, người bạn thân từ nhỏ – một nhà báo trẻ, nguy kỳ, thần tiên nguy hiểm. Cả hai nhanh chóng phát hiện ra những manh mối bất ngờ: những dòng nhật ký cũ, những ngôi mộ được đào xới, những cái chết bí ẩn liên tiếp xảy ra…

Ở nơi mà sự thật đã được rửa sạch dưới lớp bùn của lịch sử, mọi niềm tin được đốt cháy bởi những nghi lễ ma quái, và cái chết chiều sau mỗi bóng cây cổ thụ, An Nhiên sẽ buộc phải phản diện với chính huyết thống của mình.

Thực sự thực sự trong bóng tối là gì?

Liệu lời nói có tồn tại hay chỉ là vỏ bọc che giấu một tội ác đã được lên kịch bản từ nhiều đời?

Và khi mọi bí mật tăng dần tiết lộ, liệu An Nhiên có thể thoát khỏi số phận mà Văn Ô đã định sẵn cho cô?