「Người yêu mến toán học... thật ít ỏi làm sao...」
Ông nội tôi, một nhà toán học, đã lẩm bẩm như thế vào một ngày nọ. Nhìn tấm lưng mang vẻ đầy nuối tiếc ấy, tôi chợt cảm thấy một sự khó chịu kỳ lạ.
Ông nội là Tiến sĩ Toán học. Ông từng đảm nhiệm chức vụ Giáo sư tại trường đại học, và thậm chí còn có luận văn được đăng tải trên các tạp chí khoa học quốc tế.
Một người như ông mà lại chỉ biết than thở về hiện trạng, thì chính hành vi đó mới thật đáng than vãn.
Toán học là khoa học, nói cách khác, nó chính là kỹ thuật.
Chỉ cần xác định được mục đích, kỹ thuật mang tên toán học sẽ dẫn lối một cách chuẩn xác để đạt được đích đến đó. Nếu mục tiêu rõ ràng là "khiến mọi người yêu mến toán học", thì chỉ cần lập ra một công thức để thực hiện điều đó là xong. Chuyện đơn giản mà.
Vả lại, nhìn dáng vẻ cô độc đó của ông, tôi cũng thấy hơi buồn. Chỉ một chút thôi.
Thế nên, tôi đã đề nghị với ông:
「Vậy thì để cháu lập một công thức vì toán học nhé, thưa ông.」
Ông nội quay lại nhìn tôi với vẻ mặt hơi ngạc nhiên.
「Ồ, toán học vì toán học sao... Naoki, cháu nói một điều khá thú vị đấy. Cháu sẽ làm thử cho ông xem chứ?」
「Dĩ nhiên rồi ạ. Ba cái thứ trong sách giáo khoa trung học thật là tẻ nhạt.」
Tôi tự tin nhận lời và bắt tay vào việc ngay lập tức.
Tất nhiên, đó chẳng phải là một việc dễ dàng.
Cũng phải thôi. Đó là một nan đề khiến ngay cả người ông có bằng tiến sĩ cũng phải trăn trở. Thế nhưng, tôi đã không bỏ cuộc.
Tôi thức trắng đêm để suy nghĩ, dành ra nhiều ngày ròng rã để thực hiện, lật mở những cuốn sách trong thư phòng của ông, và cuối cùng, tôi đã chạm tới một phương trình nọ.
Khi tạo ra nó, tôi cảm thấy kinh hãi trước tài năng của chính mình. Tôi tự tin rằng chỉ cần có phương trình này, ít nhất một nửa dân số thế giới, tầm khoảng 3,5 tỷ người, sẽ trở thành những kẻ say mê toán học.
Với nụ cười tự nhiên nở trên môi, tôi đem khoe với ông nội công thức toán học mang tính đột phá và cách tân tuyệt vời do chính mình tạo ra.
「Xong rồi ạ! Công thức này chính là đáp án!」
Tôi hăng hái tuyên bố.
Thế nhưng —— trái ngược với dự đoán của tôi rằng ông sẽ reo hò vui sướng, ông nội lại lẳng lặng lắc đầu.
「Dù có cái này, toán học vẫn sẽ không được yêu mến đâu.」
Tôi không tin vào tai mình nữa.
「Cái... sao có thể như vậy được!? Phương trình này mà không được chấp nhận thì thật vô lý! Bởi vì, chỉ cần có phương trình này thôi là —— chúng ta có thể vẽ được ngực phụ nữ (oppai) đấy ạ!?」
Nếu vẽ các đường cong dựa trên phương trình này, một bộ ngực tròn trịa sẽ hiện ra. Thế mà tại sao, tại sao nó lại không được yêu mến cơ chứ!?
Trong lúc tôi đang cuống cuồng, một bàn tay già nua ấm áp đặt lên vai tôi.
Chợt nhận ra, ông nội đang nhìn thẳng vào tôi với đôi mắt mang đầy phong thái và uy nghiêm của người đã dày dạn sương gió.
「Mọi chuyện đều có lý do của nó, Naoki. Khi bị phản bác, cháu nên hỏi lý do. Cái thói ăn vạ như thế không phải là thái độ của một nhà toán học.」
Tôi đã bị quở trách như vậy. Đúng là thái độ vừa rồi của tôi không hề lý tính chút nào. Tôi nén giận, dồn lực vào bụng, hỏi ông để đối mặt với vấn đề.
「...T-Tại sao vậy ông? Tại sao 『Phương trình Oppai』 của cháu lại không thể khiến số người yêu toán tăng lên?」
Ông nội lặng nhìn tôi đang bối rối. Ánh mắt trí tuệ như thấu suốt vực thẳm sâu thẳm ấy không hề dao động dù chỉ một chút. Giữ nguyên đôi mắt được nâng đỡ bởi niềm tin kiên định đó, ông nói:
「Hàng thật vẫn tốt hơn.」
「...!! Chuyện... chuyện này thật là...!」
Đó là một logic hoàn hảo, không có lấy một phân hở để phản biện.
Phương trình mà tôi mất bao nhiêu ngày công xây dựng đã vỡ vụn một cách mong manh chỉ bởi một phản ví dụ duy nhất.
Dù cay đắng nhưng tôi hiểu ra. Đây chính là thực lực của một nhà toán học mang học vị tiến sĩ. Dù đầu óc có minh mẫn đến đâu, thì một học sinh trung học như tôi vẫn chưa thể chạm tới cảnh giới đó...! Dù cho tôi có là một kẻ thiên tài đi chăng nữa!
「Khốn khiếp...!」
Nhìn tôi đang nghiến răng cam chịu, ông nội mỉm cười nói:
「Khiến người khác yêu mến toán học, nghĩa là làm cho họ có cùng cảm xúc với những nhà toán học như ông. Đó là việc cảm nhận được cùng một viễn cảnh, thấy được vẻ đẹp của nó.
—— Thay vì cố gắng để được nhiều người yêu mến, trước hết, chỉ cần một người là đủ. Cháu phải dẫn dắt ra được một công thức mà từ tận đáy lòng, cháu mong muốn chia sẻ cùng một thế giới, cùng một cảnh sắc với người đó.」
「Khiến họ thấy cùng một thế giới là tươi đẹp... sao ạ?」
「Đúng vậy. ...Cháu đã hiểu được bản chất vì sao công thức này lại là một tác phẩm thất bại chưa?」
「...Xem ngực phụ nữ một mình lén lút thì mới thấy sướng ạ.」
「Chính là như vậy.」
「Không phải do độ hoàn thiện của công thức. Mà là phương thức tiếp cận (approach) ngay từ đầu đã sai lầm... Cháu đã không lập công thức vì người khác, mà là vì chính mình...」
Tôi đã sai ngay từ điểm xuất phát. Thật là một sai lầm to lớn.
Hoàn toàn thất bại! Thật hổ thẹn làm sao!
「Naoki, cháu còn trẻ. Thất bại là chuyện đương nhiên. Nhưng điều quan trọng là không được bỏ cuộc. Một hai lần thất bại là điều mà bất kỳ nhà khoa học nào cũng phải trải qua. Sứ mệnh của chúng ta là tiếp tục thử thách, không từ bỏ cho đến khi chạm tới thành công.」
Tôi đã được ông an ủi như vậy.
「Ông nội... nhưng mà...」
Nhất định sẽ thất bại. Câu nói đó cứ vang vọng mãi trong tai tôi.
Tôi đã chế tạo ra nó suốt cả ngày lẫn đêm. Cắt xén thời gian ngủ, dốc hết tâm trí suy nghĩ để cuối cùng mới có được nó. Vậy mà điều mà tôi từng coi là một phần của bản thân lại bị phủ định, bị phán xét là vô giá trị. Từ nay về sau, tôi sẽ còn phải đắm mình trong nỗi cay đắng này bao nhiêu lần nữa đây?
Có lẽ nhận ra sự yếu lòng đó, ông nội nhún vai cười khổ.
「Naoki, không cần phải ép buộc bản thân đâu. Cháu vẫn còn rất nhiều con đường khác mà.」
「—— C-Chuyện này có là gì đâu ạ! Nhất định một ngày nào đó, cháu sẽ cho ông thấy một công thức tuyệt đỉnh khiến ông phải quỳ rạp xuống mà co giật!! Nếu lúc cháu cho xem mà ông không đứng vững được thì tính là cháu thắng nhé!?」
「Cháu định đợi đến lúc ông bị lẫn mới thắng sao!? Cái thằng cháu này, hiếu thắng cũng vừa vừa phải phải thôi chứ!!」
Đó chính là chiến lược sử dụng thời gian làm đồng minh.
「Mà thôi, thế này vẫn tốt hơn là cứ ngồi đó mà ủ rũ. Hãy cố gắng lên, Naoki. Thất bại bao nhiêu lần cũng được, không thành công cũng chẳng sao. Chỉ là... hãy trở thành một người đàn ông không bao giờ bỏ cuộc.」
「Cháu hiểu rồi ạ.」
Khi tôi gật đầu đáp lại, ông nội nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi và nói:
「Lần này có thể là thất bại. Thế nhưng —— cháu đã vất vả nhiều rồi, Naoki.」
Vẻ mặt vui sướng mà tôi hằng mong đợi khi cho ông xem công thức, cuối cùng cũng đã thấy được ở đó. Khoảnh khắc tôi thấu hiểu được tầm quan trọng của việc không bỏ cuộc, chắc hẳn chính là lúc này đây.
---------------------------------
「Hả? Chuyện đó thì hiển nhiên là không thể rồi.」
「Đừng có nói mấy lời bỏ cuộc trước cả khi bắt đầu thế chứ!」
「Thật là thất lễ quá. Tôi đây là người đàn ông không bao giờ bỏ cuộc đấy.」
Đúng như lời hứa với ông nội năm xưa, tôi luôn tự xưng mình là người đàn ông không bao giờ bỏ cuộc.
「Thế thì sao cậu lại bảo không thể chứ! Lượt Gacha lần này chắc chắn sẽ ra SSR mà! Nhìn đi, tỷ lệ xuất hiện là 5%! Tính toán đơn giản thì cứ 20 lượt là trúng 1 tấm, chắc chắn luôn. Thế nên cho tôi mượn ít tiền đi mà!」
Một gã thanh niên trạc tuổi tôi, cơ bắp cuồn cuộn trong bộ đồng phục của công ty chuyển nhà, đang gào thét với những đường gân xanh nổi lên bần bật. Nhìn qua là biết anh ta là một nhân viên bán thời gian kỳ cựu của công ty chuyển nhà. Còn kẻ làm thuê tạm thời như tôi thì đến cả đồng phục cũng không đủ bộ, chỉ đội mỗi chiếc mũ cùng loại. Nói cách khác, tôi cũng là một tên hạ cấp đang vật lộn với cảnh bần hàn giống hệt anh ta.
「Lần quay 10 lượt đầu tiên không ra rồi, nhưng chỉ cần có tiền để thử thêm một lần nữa thôi là chắc chắn trúng SSR! Kết thúc công việc hôm nay là có lương rồi mà. Khi đó tôi sẽ trả lại ngay.」
Vì thế, dù bị nhờ vả như vậy, tôi cũng chẳng thể nào dễ dàng thốt ra câu 「Được thôi」.
Tôi hoàn toàn có thể lạnh lùng từ chối bằng một câu 「Không」 duy nhất, nhưng dù chỉ là làm thuê tạm thời, tôi vẫn đang ở nơi làm việc.
Nếu tôi bỏ ra chi phí (cost) là 5 phút để giải thích và thành công, tôi sẽ đổi lại được 8 giờ bình yên sau đó. Nói cách khác, lợi nhuận so với chi phí là gấp 96 lần. Giá trị kỳ vọng (expected value) như thế là quá đủ rồi.
「Để tôi nói cho anh nghe nhé, xác suất để quay trúng thẻ bài mục tiêu sau 20 lượt Gacha với tỷ lệ xuất hiện 5% không phải là 100% đâu.」
「Hả, cậu nói cái gì thế? 5 nhân 20 chẳng phải là 100% sao?」
「Đó là trong trường hợp tổng số lượng thăm có hạn. Nếu trong tổng số 20 lá thăm chỉ có duy nhất một lá trúng, thì đúng là nếu rút 20 lần anh chắc chắn sẽ nắm được phần thắng. Đến đây thì anh hiểu chứ? Phải hiểu đúng không?」
「Ờ thì... đúng là vậy.」
Thấy anh ta gật đầu, tôi lấy cây bút và cuốn sổ tay từ trong túi ra.
「Nhưng xác suất Gacha là bất biến, số lượng 'trượt' và 'trúng' là vô hạn. Với tỷ lệ 5%, ta thực hiện rút thăm 20 lần. Xác suất trượt mỗi lần là 95%. Nếu đổi từ phần trăm sang số thực thì sẽ là 0,95.」
Tôi viết một biểu thức dễ hiểu vào sổ tay cho anh ta xem.
Lệch --> 95% --> 0,95
「Từ đây, ta sẽ xét trường hợp anh quay Gacha 20 lần mà tất cả đều trượt. Vì tỷ lệ trượt 95% lặp lại 20 lần, nên nó sẽ là lũy thừa bậc 20. Lấy 100% trừ đi xác suất trượt, ta sẽ có được xác suất trúng.」
(Xác suất trúng) = 1 - 0.95^20
「Hồ...」
「Khi đã lập được biểu thức này thì phần còn lại rất đơn giản. Chỉ cần nhập đúng như thế vào máy tính là xong.」
Vừa nói, tôi vừa lấy chiếc máy tính bỏ túi chuyên dụng (máy tính khoa học) luôn mang theo bên mình ra và bắt đầu nhập phép tính.
1 - 0.95^{20} = 0.6415140...
Kết quả hiện ra.
「Nói cách khác, xác suất trúng chỉ vào khoảng 64% thôi.」
「64%... Cao hay thấp tôi cũng chẳng rõ nữa.」
Thấy anh ta bắt đầu nhăn mũi phân vân, tôi vỗ nhẹ vào vai anh ta, tung ra đòn thuyết phục cuối cùng.
「Ông nội tôi từng nói, ta chỉ nên cho mượn tiền khi tin chắc rằng việc đó sẽ mang lại hạnh phúc cho người mượn. Tôi không thể cho anh mượn tiền vì một tương lai mà có tới 36% khả năng anh sẽ phải thất vọng đâu.」
「Ơ, cậu là người tốt đến thế sao...?」
Có vẻ anh ta đã hiểu ra. May quá.
「Mà nếu anh thất vọng thì đằng nào anh cũng chẳng buồn làm việc nữa. Lúc đó ai sẽ khuân cái tủ lạnh nặng nề kia đây? Cánh tay gầy guộc này của tôi thì chẳng thể nhấc nó lên dù chỉ 1 centimet đâu.」
「Lần đầu tiên tôi thấy có kẻ nói ra mấy lời thảm hại một cách hiên ngang như vậy đấy, đồ yếu sên!」
「Con người chỉ có thể trở nên mạnh mẽ khi biết rõ sự yếu đuối của chính mình. Dù kinh nghiệm của anh có nghèo nàn (bần nhược), thì từ giờ bồi đắp cho nó phong phú lên là được.」
「Tôi đang nói cậu đấy! Sao lại quay sang bảo tôi bần nhược hả! À rồi, hiểu rồi. Được rồi đấy. Cầm lấy mấy cái thùng carton kia rồi đi xuống dưới đi, gọi thêm người hỗ trợ khuân cái tủ lạnh lên cho tôi.」
「Rõ rồi, rõ rồi.」
Tôi ôm đống thùng carton, nhấn nút của chiếc thang máy cũ kỹ đang mục nát y hệt như cái khu chung cư tồi tàn này. Anh bạn kỳ cựu châm một điếu thuốc, vừa phả khói vừa hỏi:
「Này, trông cậu có vẻ thông minh, sao lại không đi làm ở công ty nào đi?」
「Không phải là tôi không làm, mà là không thể làm được. Có nhiều sự tình lắm.」
「Sự tình gì?」
「...Những sự tình phức tạp đến mức tôi không muốn kể cho người khác nghe.」
Mải mê với nghiên cứu tốt nghiệp, đến khi xong xuôi và định bắt đầu tìm việc dù hơi muộn màng, thì ông nội - người thay cha nuôi nấng tôi - lại qua đời. Sau đó là những cuộc tranh chấp di sản với họ hàng khiến tôi kiệt sức cả về thể xác lẫn tinh thần, và rồi chẳng biết từ lúc nào tôi đã tốt nghiệp rồi trở thành kẻ thất nghiệp... Những chuyện như thế, chẳng việc gì phải kể với một người vừa mới gặp lần đầu hôm nay.
Thấy tôi lộ vẻ mặt cay đắng, anh bạn kỳ cựu dường như cũng chẳng mấy quan tâm, chỉ 「Hửm」 một tiếng rồi không có ý định truy hỏi thêm.
Phía tôi cũng thấy nhẹ người vì điều đó nên không nói thêm gì. Thế nhưng,
「Vậy thì tôi không hỏi sự tình nữa, cho mượn tiền đi.」
Anh ta lại lặp lại điệp khúc đó.
「Này này. Anh quên sạch lời giải thích lúc nãy rồi à?」
「Thì tôi vẫn cứ muốn chơi thôi.」
Tôi khẽ lắc đầu ngán ngẩm. Tôi đành chấp nhận rằng 5 phút đồng hồ lúc nãy chỉ đơn giản là một sự lãng phí vô ích.
「Lần này tôi không giải thích nữa mà sẽ đưa ra kết luận luôn. —— Không nhé.」
「Đồ keo kiệt!」
Mặc kệ lời chửi rủa ném sau lưng, tôi bước vào phía sau cánh cửa vừa mở ra với tiếng kêu "póng", tự thu mình vào trong cái hộp chật hẹp nhưng không có bóng người.
Đặt đống thùng carton xuống sàn nhà hẹp, tôi trút ra một hơi thở dài ngao ngán.
Công việc tạm thời này, ngày mai chắc phải đi tìm chỗ khác thôi.
「Thật là, khi đã đen đủi thì toàn chuyện tồi tệ xảy đến. Giờ mà cái thang máy này có hỏng thì tôi cũng chẳng ngạc nhiên đâu.」
Vừa buông lời than thở, tôi vừa nhấn nút tầng một.
「...Ơ?」
Nút bấm dù đã nhấn nhưng không sáng đèn. Thang máy cũng không chuyển động.
Tôi nhấn thêm lần nữa.
Không phản ứng.
Tôi nhấn liên tục.
Vẫn không phản ứng. —— Nó hỏng thật rồi.
「Cái đồ đồng nát này!」
Tôi đấm mạnh tay vào vách. —— Ngay khoảnh khắc đó, toàn bộ thang máy rung chuyển dữ dội.
「Á...!? Đ-Đau quá ——!?」
Rầm rầm rầm rầm! Một tiếng va chạm chói tai vang lên. Tôi mất đà bởi cú rung lắc đột ngột và mạnh mẽ, ngã nhào vào vách và đập đầu đau điếng.
Đau chết đi được. Mà cái rung chấn gì thế này!?
「Này này này này...!」
Tôi cuống cuồng nhấn liên tục nút 『Mở cửa』, nhưng không có phản ứng. Nhấn bất kỳ nút nào khác cũng vô dụng.
Kít... kít... Những tiếng rít kim loại đầy bất ổn vọng lại từ phía sau vách thang máy. Không, đúng hơn là từ phía trần nhà? Phía đó là nơi có những sợi dây cáp đang treo cái thang máy này. Chẳng lẽ nó sắp rơi? Rơi thật sao? —— Không đùa đấy chứ!?
Khoảnh khắc tiếp theo, một tiếng đứt gãy tuyệt vọng gầm vang. Đồng thời với âm thanh kim loại bị phá hủy đâm xuyên màng nhĩ, cảm giác hẫng hụt bao trùm lấy nội tạng. —— Đang rơi!!
「A a a không được bỏ cuộc, tôi sẽ không bỏ cuộc đâu!!」
Trong trường hợp độ cao là 20m, áp dụng công thức V = V_0 + gs với g = 9.8, thì sau 2 giây nếu nhảy lên với vận tốc 70km/h là cứu được! Vô lý quá! Đâm xuống đất với vận tốc 70km/h sao!? Chết chắc rồi!! Đây là đèn kéo quân (shoma-tou) đấy à!?
Khi dòng suy nghĩ đang tuôn trào với tốc độ cực đại đi đến hồi kết, mọi cảm giác trong tôi đều tan biến.
Một tiếng bíp điện tử vang lên đầy ngớ ngẩn.
「Hả... m-mình còn sống sao?」
Thật không thể tin được. Thế nhưng, cơ thể tôi không thấy đau chỗ nào, và lòng bàn chân đang cảm nhận được mặt sàn. Không còn trạng thái vô trọng lực khi rơi tự do nữa, tôi đã trở lại thế giới có trọng lực bình thường từ lúc nào không hay. Tuy nhiên, khi mở mắt ra, thế giới trước mặt lại trắng xóa một cách kỳ lạ. Chói mắt tới mức chẳng nhìn thấy gì.
Tôi thúc giục đôi chân vẫn còn chưa hết bàng hoàng vì sợ hãi, vừa dò dẫm vừa bước ra ngoài.
「Cứ tưởng là chết mấ......................................................」
Tôi bất giác lặng thinh.
Chẳng lẽ tôi đã thực sự chết rồi, và đây là thế giới bên kia sao?
Bởi vì, sau khi bước ra ngoài và mắt đã dần thích nghi với ánh sáng, hiện ra trước mắt tôi là:
「...Đây là đâu thế này?」
Một vùng thiên nhiên hùng vĩ bao quanh bởi những dòng sông lớn và rừng rậm đại ngàn, một nơi hoàn toàn xa lạ mà tôi chưa từng thấy trong đời.
1 Bình luận