Phải đến bảy năm rồi tôi mới gặp lại Yoshioka. Anh ta đang đeo kính.
Anh ta đã già đi, trông lụ khụ thấy rõ, nhưng cặp kính mới là thứ làm tôi sửng sốt nhất. Thay vì chào hỏi, tôi buột miệng hét lên:
「Anh đeo kính từ bao giờ thế hả?!」
Aguri lỡ lời thốt ra như vậy.
「À không, hồi đó đâu có đeo, chắc từ năm ngoái quá hà...」
Yoshioka đã thay đổi diện mạo, chẳng biết cụ thể là ở điểm nào. Không đơn thuần chỉ là sự chuyển biến từ thanh niên sang trung niên.
Đàn ông mà xuống sắc nhanh thế này sao.
Lẽ ra Yoshioka mới ba mươi sáu thôi chứ.
「He he, he he he...」
Vừa cười một cách bâng quơ, Yoshioka vừa tháo giày.
「Nè, vô được chưa? ... Chung cư hoành tráng dữ thần... Cô thuê hả? Hay mua đứt rồi?」
Miệng thì hỏi nhưng chân anh ta đã bước tót lên rồi.
「A, làm gì có chuyện... Mua thế nào nổi, thuê thôi... Mời anh lối này.」
Aguri dẫn Yoshioka vào căn phòng hướng ra hành lang bên ngoài. Gọi là phòng tiếp khách cho oai, chứ thực ra chỗ này dùng để bàn bạc công việc nên tẻ nhạt vô cùng. Người của đài truyền hình hay công ty điện ảnh thường rúc vào đây, ngồi chém gió hàng giờ trong khói thuốc mù mịt, thành thử giấy dán tường màu trắng cũng đã ố sang màu nâu cháo lòng. Đêm giao thừa, tức là mỗi năm một lần, cô mới tổng vệ sinh, nhưng khăn lau cũng chuyển sang màu nâu và dính nhớp nháp, nên Aguri chẳng có hứng thú trang hoàng chỗ này cho đẹp đẽ làm màu gì cả. Với phương châm rẻ tiền là thượng sách, cô nhét vào đó toàn đồ rẻ tiền có sẵn. Trên tường cũng chẳng có lấy một bức tranh, trơ trọi mỗi tờ lịch ghim bằng đinh bấm để điểm tô chút sắc màu. Mà khổ nỗi tờ lịch đó khách đến cũng dùng để ghi chép thay cho sổ tay, nên bị tô đen kịt bằng bút dạ, hay vẽ đầy những hình tròn hình chéo nham nhở.
Hồi Aguri viết kịch bản cho "Phim truyền hình buổi sáng", nữ diễn viên chính trẻ tuổi đã đến đây và bảo:
「Sensei, chỗ này tẻ nhạt quá đi mất. Em tặng cô cái này nè.」
Rồi cô ấy tặng một chiếc bình hoa.
Aguri vừa mới mua hoa về cắm vào chiếc bình đặt trên tủ búp phê đó.
Cô vốn không làm thế với khách bàn công việc.
Nhưng Yoshioka thì khác.
Vì là người yêu cũ, Aguri có suy nghĩ: Dù sao cũng phải tô điểm chút đỉnh chứ.
Không, thực ra cô đã định đặt chiếc bình hoa đó ở phòng khách bên trong chứ không phải cái phòng này, và định bụng mời Yoshioka vào đó.
Phòng khách có ánh nắng chan hòa, nhìn ra núi, view rất đẹp. Lại được trang trí bằng rèm cửa và nội thất xinh xắn.
Thế nhưng Aguri đột nhiên đổi ý, quyết định tống Yoshioka vào phòng tiếp khách tẻ nhạt này.
Yoshioka mặc chiếc áo polo màu xanh nước biển, khoác áo cotton trắng, quần vải thô nhăn nhúm. Vì khuôn mặt đã già đi, nên vẻ sành điệu của chất vải cotton chẳng thấy đâu, ngược lại trông cứ nhếch nhác và bệ rạc. Chắc là cuộc sống không được suôn sẻ lắm, tuy đã mất đi vẻ điềm tĩnh ngày xưa, nhưng cái không khí dễ gần, không sao ghét nổi vẫn chưa mòn đi, nó hiện diện lù lù trong nụ cười và lời nói.
Chính cái điểm này mới chết người đây, Aguri nghĩ.
Có từ "khó gần", nhưng Yoshioka lại toát ra bầu không khí "dễ gần", nên ngày xưa anh ta rất được lòng phụ nữ.
「Chà chà... Cô làm việc ở chỗ thế này hả?」
Yoshioka ngồi xuống ghế sofa, tò mò nhìn quanh, nhưng vì là căn phòng chẳng có lấy một khung tranh nên anh ta có vẻ lúng túng.
「Đây là phòng tiếp khách thôi. Chỗ làm việc ở phòng trong...」
「Chắc bận rộn lắm ha, biên kịch phim truyền hình ăn khách mà lị. Kiếm khá không?」
「Cũng đắp đổi qua ngày.」
「Giờ làm lớn rồi, khó tiếp cận quá nha, Aguri... Gọi vậy hổng được hả, cô Aguri.」
Aguri hừ mũi cười, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện Yoshioka. Ở góc tường có một chiếc tivi, dưới chân kệ tivi là bằng khen của trưởng ban đài truyền hình dành cho bộ phim đạt tỷ suất người xem cao của Aguri, nhưng nó đã được úp mặt vào trong nên khách đến không biết là cái gì.
Yoshioka chỉnh lại tư thế ngồi:
「Xin lỗi vì lâu quá không liên lạc. Chẳng biết phải nói từ đâu nữa... Mấy năm rồi nhỉ?」
「Sáu, hay bảy năm gì đó?」
Aguri nói vậy, nhưng thâm tâm cô biết rõ mười mươi là đã bảy năm tròn kể từ khi chia tay.
Bình nước nóng luôn được đặt sẵn trên bàn phụ, Aguri vừa dùng nó pha trà vừa nói:
「Ngọn gió nào đưa anh tới đây vậy? Tự nhiên gọi điện thoại tới, làm tôi giật cả mình.」
「He he, he he he he...」
Có lẽ do gầy đi nên khuôn mặt Yoshioka nhỏ lại một vòng, Aguri phát hiện ra khi cười trán anh ta hiện lên những nếp nhăn giống như khỉ. Điều đó làm cô hơi mất hứng nên lảng mắt đi, nhưng Aguri nhớ rất rõ cơ thể của người đàn ông này. Đường nét từ gáy xuống vai, cả cảm giác khi nó nằm gọn trong lòng bàn tay mình, đến giờ cô vẫn còn nhớ, nhưng nói thế không có nghĩa là nỗi nhớ nhung da diết vẫn còn nguyên vẹn.
Chỉ là chút cảm giác hoài niệm, kiểu như: --- Cũng từng có chuyện như thế nhỉ...
Nó giống như chiếc hộp nhạc cũ phát ra những giai điệu ngắt quãng của một bài hát đã bị lãng quên. Tuần trước, vào buổi tối khi nghe tiếng anh ta qua điện thoại, tim tôi còn thót lên mạnh hơn thế này.
Khoảng tám giờ tối có điện thoại gọi đến.
「À, đây có phải nhà cô Takao Aguri không ạ, tác giả của bộ 'Tarachine Tantan'[note83220] ấy...」
Người đàn ông nói. Trong số khán giả, có những người chẳng biết tra cứu ở đâu mà lần ra số rồi gọi điện đến tận nhà, nên Aguri hạ giọng cứng nhắc:
「Phải, tôi đây.」
Trong số đó cũng có những cuộc gọi chê bai tác phẩm tơi tả. 'Tarachine Tantan' là bộ phim truyền hình dài tập Aguri đang viết, kể về gia đình đơn thân, nhưng như tiêu đề gợi ý, đó là một bộ phim hài hước.
「A, giọng của Aguri... phải không ta. Tui nè. Nhận ra tui không?」
「Ai vậy ạ?」
「Không nhận ra sao, ừm... ờ... Yoshioka đây.」
Trước khi anh ta xưng tên, Aguri đã nhận ra rồi, nhưng tim cô vẫn hẫng đi một nhịp. Cái "hẫng" này phần nhiều là phản xạ có điều kiện. Có lẽ thói quen ngày xưa trỗi dậy.
「Đột ngột quá, xin lỗi nha. Giờ có bận không?」
「Bận. Chuyện gì?」
Khi đang làm việc, Aguri luôn trả lời như vậy, nhưng Yoshioka có vẻ vô cùng bối rối:
「Bận rộn mà làm phiền thế này, xin lỗi nha. --- Thật ra là, tui có chuyện muốn nói chút. Không biết có gặp được không ha.」
「Khi nào?」
「Thì lúc nào bên đó tiện ấy mà. Em giờ nổi tiếng, làm lớn quá rồi, nên sao ta, khó nói chuyện ghê... Khi nào rảnh rang, gặp tui một chút được không?」
Cách nói "gặp một chút được không" (gặp giúp cho một chút) này nghe cứ như đang nói hộ cho người khác để nhờ vả cho chính mình vậy. Aguri thấy buồn cười vì giọng điệu đó y hệt ngày xưa, lại cũng thấy nhớ nhớ, nên đáp:
「Được thôi, nhưng tuần này không được đâu, tôi bận lắm.」
「Biết mà, khi nào cũng được hết trơn á.」
「Chỉ rảnh vào thứ Tư tuần sau thôi.」
「Được rồi, mấy giờ?」
Aguri nghĩ nếu Yoshioka có đi làm thì ban ngày chắc sẽ bất tiện, nhưng cô không thích gặp vào buổi tối. Người yêu cũ đã chia tay ngày xưa, chẳng biết muốn gặp với ý đồ gì, cô không muốn bị cuốn vào cái không khí rượu chè ăn uống mập mờ buổi đêm. Aguri không có ý định nối lại tình xưa với Yoshioka, hơn nữa cô cũng bắt đầu nảy sinh những suy đoán xấu bụng.
Yoshioka thừa kế công ty của cha, nhưng nghe đâu chỉ cầm cự được khoảng hai năm rồi phá sản. Aguri có linh cảm rằng mình sắp bị nhờ vả chuyện gì đó. Đó là sự cảnh giác của người phụ nữ ba mươi hai tuổi.
「Hai giờ chiều --- được không?」
Aguri nói. Yoshioka đáp ngay:
「Được rồi, không sao đâu --- tui tới chỗ đó được không?」
「Ừm... Chuyện gì thế?」
「Thôi, gặp rồi nói. Mà nè, lâu lắm mới nghe giọng em. Chẳng thay đổi chút nào ha. Giờ nhiêu tuổi rồi ta?」
「Bao nhiêu kệ tôi chứ!」
「A, xin lỗi --- cơ mà nhớ ghê, giọng nói này. Nghe được giọng là tốt rồi, à không, tui đã nghĩ chắc em không chịu gặp đâu, nhưng ít nhất cũng muốn nghe tiếng em. Vui lắm, cảm ơn em nghen.」
Sau khi cúp máy, giọng nói "Vui lắm, cảm ơn em nghen" cứ văng vẳng bên tai Aguri, khiến lòng cô xao xuyến, một cảm giác hiếm khi xuất hiện. Chuyện này đã lâu lắm rồi. Năm ngoái, cô có thân thiết với một nam diễn viên đóng vai phụ trong phim, mỗi khi anh ta đến Osaka đều gọi điện cho cô, gặp nhau thì đi ăn, nhưng quan hệ cũng không tiến xa hơn mức đó. Nếu suôn sẻ thì có thể sẽ tiến triển thêm, nhưng Aguri rất thận trọng, cô thấy công việc thú vị hơn là yêu đương hay tình ái. Ba bốn năm trước cô từng yêu một người đàn ông ở đài truyền hình, nhưng anh ta chuyển công tác sang Nagoya, cùng lúc đó Aguri bắt đầu bận tối mắt tối mũi, nên mối quan hệ cứ thế nhạt dần rồi cắt đứt lúc nào không hay. Aguri hiện tại đang được lấp đầy bởi công việc nối tiếp công việc. Trong cuộc sống như vậy, giọng nói của người đàn ông:
「Vui lắm, cảm ơn em nghen.」
Lại thấm thía vào tim lạ lùng.
Hắn là loại người như vậy mà, cô tự nhủ trong lòng.
Cái gã đó.
Một gã đàn ông ích kỷ, miệng thì nói sẽ kết hôn với Aguri, nhưng đồng thời lại xúc tiến chuyện mai mối ở nơi khác, rồi tỉnh bơ nói với Aguri:
Chắc là cái vụ đó đó, không được rồi, mình ơi.
Cái vụ đó là cái gì?
Đám cưới ấy mà, của tụi mình.
Hả?
Aguri nói: Chuyện quan trọng thế mà anh tỉnh bơ nói vậy được sao, "Chắc là cái vụ đó đó, không được rồi"... Có cái kiểu ăn nói vậy hả?
Dù vậy, Yoshioka có một điểm lạ lùng là không sao ghét nổi. Khi anh ta nói:
Thông cảm cho anh nha, xin lỗi mà.
Là cô lại mềm lòng.
Anh thấy có lỗi lắm.
Hồi đó Aguri còn làm việc ở tòa thị chính, những ngày thất tình, cô tưởng mình mất hết sức lực để thức dậy mỗi sáng. Nhưng nếu nghỉ việc thì không có cái ăn nên cô phải vắt kiệt sức lực mà làm. Dù vậy, cô vẫn không thể oán hận hay căm ghét đến tận cùng. Yoshioka không dám làm căng với bố mẹ, cứ nơm nớp lo sợ trước chuyện hôn nhân mà bố mẹ sắp đặt, nhưng vẫn không dứt khoát chia tay với Aguri. Đã thế, khi Aguri hỏi:
Người đó là người thế nào?
Anh ta còn hồn nhiên đáp:
Ừm, người đẹp đó.
Aguri chỉ muốn giết quách anh ta cho rồi. Tuy nói vậy nhưng Yoshioka lại bảo:
Anh á, thật sự khổ tâm lắm. Sáng mở mắt dậy, ước gì mọi thứ là mơ, người nằm bên cạnh là Aguri thì hay biết mấy, nghĩ tới đó là, sao ta, nước mắt cứ trào ra.
Và anh ta khóc thật.
Anh cũng khổ tâm lắm chớ bộ.
Chỉ cần thế thôi là Aguri lại tha thứ cho Yoshioka, Hết cách thật..., và nói theo kiểu cổ điển là cô đã "rút lui". Cô cũng từng trải qua một lần phá thai, nhưng dù vậy Aguri vẫn không thể nào ghét Yoshioka cay đắng được.
Gã đàn ông đài truyền hình mỗi khi nghe chuyện về Yoshioka đều ôm bụng cười:
Thằng cha kỳ cục thật, không dám cãi cha mẹ, bị kẹt giữa nghĩa lý và tình cảm rồi ngồi khóc, cứ như thế giới của Chikamatsu[note83221] ấy nhỉ, hâm à?
Từ đó về sau hễ có chuyện gì hắn lại dùng câu "Anh cũng khổ tâm lắm chớ bộ" để châm chọc, nhưng đối với Aguri, cô lại thấy tức tối với gã làm truyền hình hơn: Cái gì chứ, ai mới là thằng hâm, có vợ có con, lo cho bên đó đàng hoàng, sắp xếp ổn thỏa mọi thứ, cái sự hai mặt đó của anh cũng tám lạng nửa cân thôi.
Có lẽ là do sự hòa hợp giữa con người với nhau. Hơn nữa, so với những cuộc làm tình trần trụi và quá mức kịch liệt với gã truyền hình, thì chuyện đó với Yoshioka - mang đậm chất "Wagoto" (vai nam nhu mì trong kịch Kabuki), nhẹ nhàng, mềm mỏng nhưng lại gây chấn động sâu sắc - lại hợp với Aguri hơn. Ký ức đó cứ kéo dài mãi, và có lẽ sự quyến luyến pha lẫn chút không cam tâm cứ quấn lấy những hồi ức về Yoshioka.
Thêm vào đó, điều này Aguri cũng chưa từng thú nhận với gã truyền hình, cô quả thực có quan tâm đến việc Yoshioka là con trai giám đốc, dù chỉ là doanh nghiệp vừa và nhỏ. Nghe đâu công ty có khoảng hai trăm nhân viên, có lần cô được Yoshioka chở ngang qua xưởng ở quận Higashiyodogawa, anh chỉ vào bức tường dài và nói:
Chỗ này, của nhà anh đó.
Aguri đã có nhiều suy tính khác nhau. Aguri cũng cân nhắc được mất, trong đó có cả những toan tính không được trong sáng cho lắm, nên có lẽ cái suy tính thực dụng đó đã bị Thần linh trừng phạt. Aguri thầm nghĩ không thể chỉ trách mỗi Yoshioka được.
Dẫu vậy, câu nói nghe qua điện thoại sau bao ngày xa cách:
Vui lắm, cảm ơn em nghen.
Và câu nói ngày xưa:
Anh cũng khổ tâm lắm chớ bộ.
Chồng chéo lên nhau, khiến Aguri lẩm bẩm một cách đầy thiện cảm: Hắn là loại người như vậy mà. Chắc chắn khi nói những lời đó, Yoshioka đã nói thật lòng. --- Nhưng mà, giờ này anh ta còn muốn nói cái gì nữa đây?
Khi nghe qua điện thoại, ký ức xưa ùa về khiến cô đã lỡ chấm điểm cho anh ta quá cao.
Yoshioka trong hiện thực già nua quá đỗi, chiếc kính lão trông thật lụ khụ, khiến lòng Aguri lại xa cách.
Yoshioka chăm chú nhìn Aguri đang pha trà rồi lắc đầu.
「Cơ mà, em mãi chẳng thay đổi gì, trẻ mà đẹp ghê.」
「Ai biết được. Phụ nữ mà vướng vào công việc bận rộn thì nhan sắc tàn phai, chán lắm.」
Aguri trang điểm nhẹ. Tiếc thời gian đi uốn tóc nên mỗi tháng cô chỉ đi cắt một lần, nhưng tóc cô không bị xơ, bóng mượt và xõa xuống vai. Aguri vuốt tóc, cảm nhận được ánh nhìn của Yoshioka nhưng cố tình không nhìn về phía anh ta.
Khi nhìn thấy Yoshioka, Aguri không còn nghĩ rằng anh ta lặn lội đến đây chỉ vì nhớ nhung nữa. Nhưng cô cũng chẳng đoán ra được mục đích là gì.
「Không thể tin là đã sáu, bảy năm trôi qua...」
Yoshioka vẫn tiếp tục nói. Rồi anh ta moi thuốc lá từ túi áo khoác ra, khiến Aguri cảm thấy hơi chán nản:
Định ngồi lê đôi mách ở đây lâu hả?
Hôm nay cô còn phải viết cho xong mấy phân cảnh nữa mới kịp. Ngón tay của Yoshioka thô kệch như người làm vườn, móng tay thì sần sùi. Yoshioka thời thanh niên, cũng một phần do hơi mập, nên mu bàn tay đầy đặn trắng trẻo như con gái, ngón tay không có vết xước hay xơ nào. Lòng bàn tay ấm nóng, anh áp hai tay bao lấy tay Aguri và nói:
Uwa, tay lạnh ngắt hà. Người ta nói con gái tay lạnh thì tim ấm, chắc đúng đó.
Cái giọng điệu "mocchari" đó lại gợi cảm giác xác thịt đối với Aguri. Yoshioka rất nhạy cảm trong việc quan sát sắc mặt Aguri khi làm tình, rất tỉ mỉ, tinh tế và dịu dàng. Người Osaka gọi cái sự mềm mỏng mà dính dấp, nhớt nhợt là "mocchari", thì anh ta đúng là một gã đàn ông "mocchari" từ tính cách, giọng điệu cho đến chuyện chăn gối.
Nhưng Yoshioka bây giờ chẳng còn chút phong thái "mocchari" nào nữa. Khi mới nhìn thấy, Aguri nghĩ anh ta đã mất đi vẻ điềm tĩnh và thay đổi diện mạo chính là vì lẽ đó.
「Người ta bảo bỏ thuốc đi, bỏ thuốc đi, mà có bỏ được đâu... Rượu cũng bị cấm, mà không có rượu thì buồn lắm.」
「Ai cấm?」
「Bác sĩ. Gan, tiêu tùng rồi.」
"Tiêu tùng" (iwashita) là tiếng Osaka, nghĩa là làm hỏng, hay gây tổn thương, nhưng với Aguri - người mà dạo này một nửa cuộc sống đã chuyển sang Tokyo - thì cô cảm thấy như đã lâu lắm rồi mới được nghe lại tiếng lóng Osaka này.
「'Tarachine Tantan' nổi ghê ha. Hay lắm đó.」
「Cảm ơn. Nhưng nhờ diễn viên giỏi thôi.」
「Không, nhờ kịch bản chứ, mà tụi anh dân ngoại đạo thì không rành lắm. Nhưng dạo này tự nhiên em nổi lên như cồn ha, đúng là tài năng.」
「Ăn may thôi.」
「Hồi xưa em có viết lách gì không? Anh chẳng biết gì ráo. Thấy tên trên tivi tưởng người cùng tên khác họ. Mãi đến hai, ba năm trước thấy ảnh trên tuần san mới giật mình á chớ.」
「............」
「Nhưng nghĩ lại thấy 'hợp lý'. Em hồi xưa thông minh mà. Viết thư văn vẻ cũng khéo.」
「Có viết thư hả?」
Miệng nói vậy nhưng thực ra Aguri vẫn nhớ.
「Viết quá trời còn gì, xong em bảo chia tay nên trả lại đây, rồi đòi lại hết trơn còn gì. Mấy cái đó đâu rồi? Ác ghê nơi.」
「Không biết. Chắc vứt rồi.」
Đó là lời nói dối. Aguri đã không xem lại nhiều năm nay, nhưng vẫn cất trong thùng các tông ở kho lưu trữ. Cô giữ lại cả thư của mình và những lá thư hay của Yoshioka.
「Không ngờ thành người nổi tiếng vậy. Thời buổi này là tài năng ha, muốn kiếm tiền phải có tài mới được.」
Yoshioka định uống chén trà Aguri pha, nhưng có vẻ nóng quá nên lại đặt xuống.
Ngoài cửa sổ là hành lang chung cư, tiếng bước chân và tiếng nói chuyện của trẻ con hỗn loạn lại gần rồi xa dần.
Yoshioka hạ giọng:
「Có ai ở đây không? Em sống một mình ở đây hả?」
「Ừ.」
「Vẫn độc thân?」
「Ừ.」
Đôi mắt Yoshioka đảo quanh đầy bất an sau cặp kính:
「Một mình thật hả?」
「Có công việc rồi thì đâu còn tâm trí đâu mà đàn ông với chả đàn bà.」
Aguri cười vì nhớ lại cuộc trò chuyện với bà quản lý ở tầng một. Vì Yoshioka hẹn đến lúc hai giờ, nên trước đó Aguri đã ra ngoài mua hoa. Cô nghĩ Yoshioka không mong đợi được chiêu đãi rượu hay đồ ăn, nên ít nhất cũng cắm hoa và mời anh vào phòng khách bên trong. Một góc phòng khách có ban công nhìn ra núi, Aguri trang trí nơi đó bằng những món đồ nội thất yêu thích. Tấm thảm trắng êm ái, chiếc ghế dài chân mèo (được bọc vải sa tanh màu xanh da trời), cái bàn bằng đá onyx màu xanh đậm.
Trên bàn có chiếc tách cà phê màu trắng, trên ghế dài vắt hờ chiếc áo ngủ bằng lụa màu xanh tím than.
Một bên là phòng làm việc, nơi bản thảo và kịch bản chất đống đến nỗi không có chỗ đặt chân, nhưng chỉ cần kéo cửa rèm lại là che được hết.
Aguri vì quá nhớ giọng nói của Yoshioka qua điện thoại nên đã định mời anh vào phòng khách để nghe anh kể chuyện. Cô vốn không bao giờ cho đàn ông hay phụ nữ liên quan đến công việc bước chân vào đó.
Cô đã mua hoa với ý định như vậy, nhưng khi quay lại chung cư, bà quản lý đang đợi Aguri.
「Có gã đàn ông lạ mặt đến hỏi cô Takao đấy. Hắn đến sớm hơn hẹn nhưng cô đi vắng, nên hắn xin vào trong ngồi đợi.」
「Người đó, rồi sao ạ?」
「Tôi bảo là dạo này không được giữ chìa khóa vạn năng nên không mở được, rồi từ chối.」
「Anh ta về rồi ạ?」
「Không, hắn bảo sẽ đi dạo quanh đây một lát, nhưng ổng hỏi mấy câu kỳ khôi lắm. Kiểu như có chồng chưa, sống một mình hả, có con không, tên thật có phải vẫn là Takao không... Tôi thấy ghê ghê tưởng trộm nên bảo không biết, không biết hết.」
Aguri nghĩ ngay đó là Yoshioka. Yoshioka có cái tật hễ muốn biết gì là bất chấp suy nghĩ của đối phương, cứ hồn nhiên vô tư lự, thiếu suy nghĩ mà hỏi han cặn kẽ mọi thứ.
Aguri đột nhiên đổi ý, mất hẳn sự hào hứng muốn mời Yoshioka vào phòng khách.
Giờ cô mới thấm thía việc đã bảy năm không gặp Yoshioka, có thể anh ta đã trở thành một gã đàn ông mà cô không hiểu nổi tâm tính, nên cô cảm thấy:
Đâu cần phải làm đến mức đó.
Thế là cô chỉ cắm hoa bách hợp và cẩm chướng ở phòng tiếp khách tẻ nhạt này, và đóng sập cửa ngăn với phòng khách lại.
Yoshioka có vẻ chưa thỏa mãn với việc hỏi bà quản lý, nên cứ hỏi đi hỏi lại Aguri:
「Một mình thật hả?」
「Có công việc rồi thì đâu còn tâm trí đâu mà đàn ông với chả đàn bà.」
Aguri nói vậy thì Yoshioka mới có vẻ tin.
「Chắc vậy ha... Hai ba năm nay thấy tên em hoài. Dạo này viết cả tiểu thuyết nữa hả, anh chưa đọc bao giờ. --- Mà em bắt đầu viết từ đâu thế? Em có 'ngón nghề' xịn ghê ha.」
"Ngón nghề xịn" (Ee te motteru), cách nói đó chính là nét đáng yêu của Yoshioka. Chữ "ngón nghề" ở đây mang nghĩa kỹ thuật.
Aguri đã mơ ước viết lách từ thời cấp ba. Trường cao đẳng chỉ như trường dạy làm vợ, nhưng sau khi đi làm, cô đã tham gia các khóa học biên kịch. Cô cũng đến lớp dạy viết kịch bản hài Manzai, được thầy giáo là tác giả Manzai chú ý và bảo:
Lời thoại của em thú vị lắm, thử học viết phim truyền hình xem sao.
Aguri không hiểu sao lại có trực giác tốt. Gọi là trực giác thì đúng hơn là tài năng, có lẽ do hoàn cảnh ra đời của Aguri. Các thành viên trong gia đình cá tính quá mạnh nên không hòa hợp, bố mẹ cứ cãi nhau suốt. Aguri lớn lên giữa những người lớn hay cáu gắt và gây gổ, nên cô rèn được khả năng giữ thăng bằng như động vật, tập được thói quen đo lường khoảng cách giữa đối tượng và bản thân, có lẽ điều đó đã kết hợp với khao khát muốn viết lách. Thêm vào đó, chuyện không thành với Yoshioka cũng trở thành cơ hội để cô dấn thân. May mắn nối tiếp như đi trên dây, kịch bản của Aguri bắt đầu hái ra tiền. Trong số đó, một series phim được đón nhận và có tiếng vang, thế là có nhà xuất bản mời cô viết lại thành tiểu thuyết, cô viết theo ý mình thì không ngờ nó lại bán chạy hơn dự kiến. Nhờ vậy, những tư liệu cô cất đi vì nghĩ khó dựng thành phim truyền hình đã có thể chuyển thành tùy bút hay tiểu thuyết. Người ta bảo cô đang vào cầu, nhưng Aguri không nghĩ vậy. Cô thầm nghĩ chỉ là trực giác đang bén nhạy mà thôi. Cô muốn nhân lúc trực giác còn bén nhạy để tu nghiệp bài bản. Aguri không lơ là. Cô nghĩ chỉ cần thiếu căng thẳng là sẽ mất mạng ngay. Một nghề nghiệp khắc nghiệt.
Cô coi đó là việc đi trên dây giữa những lưỡi gươm trần.
Nhưng cô chẳng đời nào bộc bạch những chuyện hậu trường đó với Yoshioka.
「Em gặp may thôi. Có thế thôi.」
「Vậy à...」
「Sao biết số điện thoại ở đây?」
「Gọi tòa soạn báo.」
「Ồ...」
「Cơ mà, sống ở chung cư hoành tráng vầy chắc thành đạt lắm. Có nhà riêng chỗ khác không?」
「Sao hỏi vậy?」
「Không, thấy trên tuần san chụp ảnh phòng đẹp nhìn ra núi, uống cà phê này nọ... Đời sống sang chảnh ghê ha, anh nghĩ vậy.」
「Đó là phòng trong của chỗ này... Nhưng còn lâu mới sang chảnh...」
Quả thật có áo ngủ lụa, ghế dài chân mèo và tách cà phê trắng, chúng nằm ở đó đẹp y hệt như ảnh trên tạp chí thời trang nữ, nhưng Aguri không có thời gian ngồi đó mặc áo ngủ mà tận hưởng. Chỉ nhìn bằng mắt cho vui, chẳng khác gì xem ảnh tạp chí.
Cô chỉ ngồi ở bàn làm việc viết ngày viết đêm, mệt thì lăn ra cái nệm trải sẵn bên cạnh. Nhiều khi cứ thế mặc nguyên đồ mà ngủ, nên dù hè hay đông đồ đi làm của cô cũng là những chiếc váy cotton rộng thùng thình. Đồ ăn thì cô ghi nợ ở quán ăn nhỏ tầng một chung cư. Aguri thậm chí còn không có thời gian để thấy tiếc nuối về điều đó.
Thỉnh thoảng tạp chí tuần san truyền hình hay tạp chí phụ nữ đến chụp ảnh Aguri thư giãn tại chung cư, chỉ những lúc đó cô mới mặc váy dài ngồi lên ghế chân mèo và diễn cảnh uống cà phê.
Người xem nghĩ cuộc sống đó thật ưu nhã cũng là điều dễ hiểu.
Aguri không có người đàn ông nào để than thở về nỗi khổ đó. Cô không thể kể chuyện nội bộ này với nam diễn viên thỉnh thoảng mới gặp. Người yêu cũ làm truyền hình thì vì là người trong nghề biết rõ nội tình, nên hắn sẽ bảo:
Đừng có than vãn. Có việc là phải biết ơn. Em có biết bao nhiêu người ghen tị với em không hả.
Và gạt phắt đi một cách phũ phàng.
「--- Cái thế giới này, tài năng trẻ cứ lớp sau xô lớp trước... Rồi thời thế thay đổi, thị hiếu thời đại, đâu phải cứ viết hay là được đón nhận đâu. Thời gian thì bị ép, đến giờ em vẫn chưa nghĩ mình đã trở thành chuyên nghiệp. Lúc nào trước khi bắt đầu viết cũng thấy sợ kinh khủng, tay lạnh ngắt, nhận lời rồi nhưng không biết có viết được không, nhà sản xuất hay đạo diễn có ưng ý không...」
Aguri định không nói, nhưng lỡ miệng tuôn ra. Có lẽ ở Yoshioka có thứ gì đó khiến cô nói ra những lời này.
「Chắc vậy ha, anh nghĩ cũng phải, giờ tay vẫn lạnh hả, tội nghiệp ghê.」
Yoshioka nói vậy, nghe thật ấm áp.
「Không có ai ủ ấm cho hả... Giống anh ha.」
「Anh Yoshioka, vợ anh đâu?」
「Chia tay rồi, có đứa con gái, thỉnh thoảng đi thăm. Dễ thương lắm lắm. Nè, em nói giúp cho nó đóng quảng cáo ở đâu được không, nếu vậy thì lúc nào anh cũng được thấy mặt con gái trên tivi, vậy thì tốt quá.」
Yoshioka nói bâng quơ.
「Sắp thành mỹ nhân rồi, mới bốn tuổi... Nó nói dễ thương lắm. 'Ba ở đâu cũng phải khỏe nha, đừng quên Masami, phải sống khỏe nha'...」
Yoshioka dùng ngón tay thô ráp quệt nước mắt.
Aguri nhìn cảnh đó mà bàng hoàng, cô nghĩ: Không được, không được..., nhưng vẫn bị cuốn theo. Trong lòng cô nghĩ:
Vậy ra nước mắt của Yoshioka là thói quen rồi... Cha này hễ khóc một lần là quen thói khóc hoài.
Nghĩ vậy nhưng nước mắt Aguri cũng trào ra.
「Chắc em nghe rồi, anh làm sập tiệm của ông già. Sau đó làm cái này cái kia, mà chẳng cái nào ra hồn. Anh đúng là đồ vô dụng.」
「............」
「Càng vùng vẫy lại càng lún sâu... Nhà cửa cũng bán hết, vợ dẫn con bỏ đi. Giờ anh đang phụ việc cho bạn, tích cóp từng chút... tính là sau này thế nào cũng đón con về.」
「Anh đang sống ở đâu?」
「Amagasaki ---」
「Công việc có vẻ suôn sẻ không?」
Giọng Aguri nhỏ dần.
Khi Yoshioka ủ rũ thảm hại, chẳng còn chút sĩ diện nào mà rơi nước mắt thế này, Aguri không biết phải làm sao. Cô muốn Yoshioka phải là gã đàn ông tỉnh bơ khoe vợ một cách hồn nhiên: Người đẹp đó. Cái sự ngây thơ vô tâm đến mức đáng ghét khiến cô muốn giết quách đi nhưng lại không sao ghét nổi, khiến cô phải thốt lên:
Hết cách thật.
Cô muốn anh ta là một gã đàn ông trơn tuột tỉnh bơ như thế cơ.
「Thì anh cũng có sơ suất, đúng là vậy, nhưng từ cú sốc dầu mỏ không gượng dậy nổi... Anh cũng cố hết sức, làm thế này, thế kia rồi, nhưng mà...」
「Công việc của đàn ông cũng vất vả ha.」
Aguri thật lòng nghĩ vậy.
「Anh đã khổ nhiều rồi, anh Yoshioka. Vất vả cho anh quá.」
Dù là đàn ông hay đàn bà, sống được cũng là điều vất vả.
「Biết sao được, thời thế mà, có những lúc cố gắng hết sức cũng không suôn sẻ được đâu...」
「Cảm ơn em. Chỉ có em là nói lời dịu dàng với anh. À không, chỉ có con gái anh và em thôi. --- Nhưng anh nghĩ mình không kết thúc thế này đâu.」
Yoshioka đan các ngón tay vào nhau, nhìn chằm chằm vào một điểm trên sàn nhà và trầm ngâm.
Aguri đổ bỏ nước trà nguội, pha lại trà nóng. Để không phải đứng dậy khi đang bàn công việc, cô đã chuẩn bị sẵn mọi thứ trong tầm tay, nhưng dù trà rang thơm phức đã được rót ra, Yoshioka vẫn đang trầm ngâm.
Aguri nghĩ nếu lúc đó mình lấy Yoshioka thì sẽ thế nào. Liệu cô có thể liều mạng gồng gánh Yoshioka vượt qua nghịch cảnh không? Có khi nào đặt cược cả cuộc đời vào đó lại trọn vẹn hơn cái thành công phù du hiện tại không?
Nghĩ thế, cô lại cảm thấy không phải mình bị Yoshioka bỏ rơi, mà là mình đã bỏ rơi Yoshioka. Vì Aguri có trực giác của loài động vật, nên có lẽ cô đã nhanh chân tháo chạy khỏi Yoshioka như chuột chạy khỏi con tàu đắm.
Yoshioka trở nên thật đáng thương. Có lẽ Yoshioka muốn vay tiền Aguri.
Aguri dự cảm mình không thể cưỡng lại sự ủy mị. Nếu là để nhìn thấy gương mặt vui vẻ của Yoshioka, thì chịu thiệt một chút cũng chẳng sao, Aguri nghĩ vậy với một nỗi tuyệt vọng thầm lặng.
--- Bỗng Yoshioka ngẩng mặt lên, vẻ mặt đầy quyết tâm:
「Aguri nè...」
Anh ta gọi.
Aguri gật đầu như muốn nói: Được thôi, được thôi.
Đối với người phụ nữ sống bằng nghề "đi trên dây" thì tiền bạc là thứ rất quan trọng, nhưng Aguri không cố chấp với nó. Cô không thể không nghĩ rằng mình thích hy sinh cho cái cảm giác Hết cách thật kia hơn.
「Chuyện gì?」
Aguri cất giọng dịu dàng nhất (theo cô tự thấy) từ nãy đến giờ để Yoshioka dễ mở lời.
「Phá sản á, kinh khủng lắm. Ngày nào chủ nợ cũng đến, hét vào mặt... Nếu biết cái khổ đó thì chuyện gì cũng chịu đựng được hết.」
Aguri thấy câu chuyện đi theo hướng kỳ lạ nên chưng hửng im lặng.
Yoshioka trở nên hùng hồn.
「Xưởng nhà anh bị lừa đảo. Ca hiếm lắm.」
「............」
「Gọi là lừa đảo có kế hoạch cũng được, --- anh nghĩ chuyện này hiếm, liệu có dựng thành phim truyền hình được không ta?」
「Phim truyền hình?」
Aguri nhìn Yoshioka, há hốc mồm.
「Em nói với đài truyền hình làm phim giúp anh được không, tài liệu giấy tờ anh có đủ cả, nếu cần anh cho xem.」
「............」
「Nếu cần thì em dạy anh cách viết, anh viết cũng được, --- nhưng mà bánh đúc có xương, em viết chắc có lực hơn.」
Yoshioka cười, lại để lộ những nếp nhăn trên trán giống như khỉ. Anh ta gọi Aguri lúc thì "cô", lúc thì "em" lẫn lộn, nhưng có vẻ là vô thức.
Aguri không biết phải trả lời sao, ý nghĩ thoáng qua trong đầu cô là: Có phải anh ta muốn dựng chuyện phá sản thành phim để tố cáo trước công luận, trả thù bên đã làm anh ta phá sản (theo lời Yoshioka là lừa đảo có kế hoạch) hay không?
「Phim phá sản thì truyền tải được gì?」
「Không, gì cũng được, nhưng nếu đem chuyện phá sản này tới đài truyền hình, liệu có nhận được tiền nguyên tác hay ý tưởng gì không nhỉ?」
Yoshioka có vẻ thực sự tin vào điều đó.
「Nếu được thì em mua lại ý tưởng giúp anh cũng được.」
「Chà. Tôi không viết phim kinh tế.」
Giọng Aguri trở nên đậm chất công việc đến mức cô tự thấy có lạnh lùng cũng đành chịu. Yoshioka vẫn tiếp tục:
「Vậy thì, mấy biên kịch quen biết em thì sao, có ai mua tư liệu không?」
「Sao nhỉ... Để tôi hỏi thử xem.」
「Tiền nguyên tác chắc nhiều lắm ha? Hay em hỏi bên công ty điện ảnh thử xem?」
Aguri hoàn toàn mất hứng thú với Yoshioka. Cô không thể tin nổi mình đã từng yêu người đàn ông đang ở trước mặt này, dù là chuyện của bao nhiêu năm về trước.
Dẫu vậy, cô vẫn cảm thấy một nỗi đau âm ỉ đâu đó trong tim vì Yoshioka. Cô không biết phải làm sao với nỗi đau đó, giá mà Yoshioka thành công, rồi hồn nhiên vô tư lự, tỉnh bơ mà làm tổn thương cô thì tốt biết mấy. Nhìn thấy Yoshioka như thế này không phải là điều cô mong muốn.
Aguri thấy khát khô cổ, định uống trà, nhưng trà nóng quá, nuốt không trôi. Vừa bực bội không biết làm sao, cô vừa thấy cái cơn khát này thật đáng nguyền rủa.
0 Bình luận