Từng một đoạn trong bài viết đem lại cho tôi một ấn tượng sâu sắc. Nội dung như sau:

"Khi con người chết đi, năm giác quan – thị giác, thính giác, khứu giác, vị giác và xúc giác – không mất đi cùng một lúc. Dù chẳng còn thấy gì, khứu giác và cảm giác đau đớn đều tan biến, nhưng dẫu vậy, dường như vẫn có thể nghe được ‘giọng nói’ từ những người xung quanh.

Thế nhưng, điều khiến người ta cảm thấy cô đơn nhất lại là việc, sau khi người thân qua đời, thứ đầu tiên ta quên mất... lại chính là ‘giọng nói’ của người ấy.

Thứ cuối cùng ta còn cảm nhận được khi cận kề cái chết, và cũng là thứ đầu tiên bị lãng quên sau khi ai đó qua đời — cái gọi là ‘giọng nói’, có lẽ chính là thứ gần với sự sống và linh hồn nhất."

Tôi tưởng tượng ra khung cảnh trong tương lai gần, khi bản thân đang bước đến bên bờ cõi chết. Nếu lúc đó, người tôi nghe thấy là giọng của Nanami, thì chắc hẳn tôi sẽ thấy hạnh phúc biết bao.

＊

Cuối cùng, ở vùng Kanto cũng chẳng có lấy một bông tuyết rơi. Mùa đông dịu dàng tan chảy, tháng Ba ghé qua mang theo tiết trời không còn cần đến chiếc khăn quàng mà Nanami tặng. Và ký ức của tôi, chỉ còn lại chưa đến hai mươi ngày. Thời gian hạnh phúc bên Nanami trôi qua quá nhanh, đến nỗi tính bằng đầu ngón tay cũng đủ, rồi chỉ còn lại một con số đơn độc cuối cùng.

Sự thật rằng khi con số đó biến mất, mạng sống của tôi cũng sẽ biến mất theo... Nói thật là, cho đến giờ tôi vẫn chưa thực sự cảm nhận được điều đó một cách rõ ràng. Có lẽ vì không còn cần phải giấu giếm điều gì nữa, bố đã đưa tôi đi khám lại, nhưng bệnh tình vẫn chẳng có gì thay đổi. Sau chuỗi kiểm tra lẫn lộn giữa hy vọng và buông xuôi, những gì tôi có thể làm, chỉ là nghe theo lời bác sĩ.

Cơ thể tôi chẳng đau đớn, chẳng khó chịu. Không có những loại thuốc kỳ quái, không phải chịu những ca phẫu thuật phức tạp, cũng không phải thường xuyên đến bệnh viện. Một cuộc sống hằng ngày gần như chẳng khác gì người bình thường. Chỉ khác ở chỗ, những "ký ức" khắc sâu trong trí óc, giống như những lâu đài cát dưới làn sóng biển, từng chút một bị cuốn trôi.

Ngày mai, theo đúng hẹn, tôi sẽ cùng Nanami bắt đầu chuyến du lịch — nói cách khác, trong đầu tôi giờ đây chỉ còn lại khoảng bốn ngày ký ức. Cuốn nhật ký ghi lại mọi thứ cũng đã dày đến mức khó có thể xem lại được tất cả những ngày tháng đã qua.

Chỉ cần nhìn lại cuốn nhật ký này, những dòng chữ kể rằng “trong một năm qua, chúng tôi đã làm những gì, tôi đã sống như thế nào”, tôi vẫn có thể nhớ lại phần nào. Nhưng, suy cho cùng, đó cũng chỉ là “tri thức” thu được qua việc đọc chữ viết, chứ không phải ký ức thực sự sống động. Mùa xuân khi đi mua sắm với Nanami và được tặng cuốn nhật ký này, chuyến đi thủy cung, mùa hè ra biển, mùa thu nhận được khăn quàng, tháng trước nhận socola từ cô ấy, rồi cả ngày sinh nhật của cô ấy — ngày chúng tôi chính thức trở thành người yêu. Những chuyện ấy, tôi “biết”, nhưng tôi “không nhớ”.

Giọng nói của Nanami khi ấy, những lời cô ấy nói, biểu cảm trên gương mặt, màu sắc của bầu trời, mùi hương trong gió... tất cả, tôi đều không còn nhớ nổi. Thật là buồn biết bao.

Thì ra, cái gọi là cái chết... chính là như vậy. Tôi nghĩ thầm trong đầu. Nếu ký ức trong tôi cứ tiếp tục mất dần như thế này, cuối cùng tôi cũng sẽ quên luôn cả những điều khiến tôi là chính tôi, trở thành một cơ thể trống rỗng, không còn gì bên trong cả. Dù vậy, có lẽ trái tim vẫn sẽ tiếp tục đập như thường, duy trì những hoạt động sống cơ bản nhất. Nhưng, một cơ thể chỉ còn là vỏ bọc mà không còn nội tâm — như thế, liệu có còn được gọi là sống không?

Khi đang nằm trên giường, nhìn vào tờ “Lịch trình du lịch” mà Nanami tự tay chuẩn bị, tôi chợt nghe thấy điện thoại rung lên.

Nanami: Háo hức quá!

Itsuki: Giống như cảm giác của mấy đứa học sinh tiểu học đêm trước ngày đi dã ngoại ấy nhỉ?

Nanami: Gần giống đấy.

Itsuki: Nhưng mà, ừm, anh cũng rất mong chờ.

Nanami: Em vừa xem trang web công viên Hitachi xong, có vẻ hoa nemophila bắt đầu nở rồi đó!

Itsuki: Vậy à, tuyệt thật đấy.

Nanami: (biểu cảm gấu trúc vui vẻ)

Nanami: Ngày mai anh dậy nổi chứ?

Itsuki: Chắc là không vấn đề.

Nanami: Nếu em ngủ quên thì sao?

Itsuki: Anh sẽ gọi điện cho em.

Nanami: Ừm, cảm ơn anh.

Những dòng tin nhắn bình thường, giản dị như thế này... rồi cũng sẽ đến lúc chẳng thể gửi đi nữa. Chỉ nghĩ đến thôi, ngực đã thấy nhói đau.

Nanami: Thôi, cũng đến lúc đi ngủ rồi nhỉ.

Nanami: Ngủ ngon, hẹn gặp anh ngày mai nhé.

Không biết đây đã là lần thứ bao nhiêu cô ấy nhắn câu đó rồi, nhưng lần này, tôi gom góp tất cả những tình cảm trong lòng mình, chậm rãi gõ ra câu nói mà khi còn sống ai cũng sẽ nói một cách hiển nhiên, rồi nhấn nút gửi.

Itsuki: Ngủ ngon.

Chỉ nhìn mặt chữ thì chẳng có gì đặc biệt. Chỉ là một câu nói đơn giản. Nhưng trong đó, tôi gửi gắm biết bao nhiêu nguyện cầu.

Mong em có thể ngủ một giấc thật yên bình. Mong em có những giấc mơ đẹp. Mong rằng chuyến đi ngày mai sẽ không gặp trục trặc gì. Mong đó sẽ là một hành trình vui vẻ. Mong rằng từ giờ về sau em luôn khỏe mạnh mà sống tiếp.

Và mong rằng... sau khi anh rời khỏi thế gian này, em đừng để mình bị giam cầm trong những ký ức cũ, hãy sống thật ngay thẳng và hạnh phúc.

Nhưng... thi thoảng thôi, hãy nhớ đến anh — như làn gió xuân khẽ lướt qua tai từ một nơi rất xa.

Buổi sáng, chúng tôi gặp nhau ở nhà ga gần nhà nhất rồi cùng nhau lên tàu điện. Thời tiết hôm đó là một ngày nắng đẹp tuyệt vời.

Dù mới chỉ bảy rưỡi sáng, trong toa tàu đã lác đác những người lớn mặc vest chỉnh tề chuẩn bị đi làm. Nhìn những người trưởng thành đang trên đường tới công ty, cả hai chúng tôi lặng lẽ cúi đầu tỏ lòng kính trọng.

Chúng tôi chuyển tàu một lần ở Matsudo, rồi lại đổi sang tàu cao tốc ở Kashiwa. Tất cả tuyến đường và thời gian chuyển tàu đều được ghi cẩn thận trong sổ tay du lịch do Nanami tự tay chuẩn bị. Theo lời cô ấy, thì lý do là “Cảm giác giống như đi du lịch học đường vậy.” Quả thật, đối với tôi—người chưa từng có một ký ức nào về điều đó—cảm giác lần này, với suy nghĩ đây là một chuyến đi học đường chỉ dành cho hai người, khiến tôi không khỏi háo hức. Không có giáo viên dẫn đoàn, không có bạn học cùng lớp, thậm chí tôi còn chẳng có cả vé tàu về. Một chuyến đi học đường cùng người mình yêu, không ai hay biết, như thể hành trình đi tới tận cùng của thế giới.

Nanami ngồi cạnh tôi trên tàu cao tốc, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ, rồi lại nghiêm túc chăm chú đọc cuốn tạp chí du lịch mà không biết đã giở đi giở lại bao nhiêu lần.

Tôi nhìn vào sổ tay du lịch, bất chợt nhận ra một điều nên cất lời hỏi:

"À mà này, em nói với gia đình thế nào vậy? Con gái đi du lịch với một bạn nam cùng tuổi, chắc không dễ để được cho phép đâu nhỉ?"

Nanami nở một nụ cười có chút cô đơn, rồi trả lời:

"Ba mẹ em… chắc gọi là kiểu buông lỏng quá mức cũng được. Nói chung là chẳng mấy khi can thiệp con cái làm gì."

"Vậy à. Vậy là chúng ta giống nhau rồi."

"Khéo vậy thật."

Cô ấy khẽ mỉm cười, rồi đổi chủ đề:

"Bãi biển gương ở Oarai hình như chỉ chụp ảnh đẹp vào thứ Bảy thôi. Dù tiếc thật nhưng đành chịu vậy. Nghe bảo là phải không có gió mới chụp được bức ảnh đẹp, mong là đúng lúc sẽ không có gió thì tốt quá ha."

"Ừ, phải rồi."

Ước gì mọi điều em mong muốn đều trở thành sự thật. Vì dù sao anh cũng sắp chết rồi, nên nếu thế giới có thể dịu dàng với anh một chút… chắc cũng đâu có sao.

Tàu cao tốc chở chúng tôi chạy thêm một tiếng nữa, rồi đổi chuyến ở ga Katsuta. Tuyến Minato của tuyến Hitachi Seaside là một con đường nhỏ mang đậm nét thôn quê, khi chúng tôi tới sân ga thì chỉ thấy một đoàn tàu bé xíu đang đợi. Nanami tròn mắt thích thú reo lên: “Dễ thương quá trời!”

Tàu lặng lẽ lướt qua cánh đồng trải dài tít tắp, qua những con đường làng, qua những ruộng hoa đang nở rộ hai bên đường. Cảnh sắc ấy khiến tôi không khỏi thốt lên trong lòng: “Mình thật sự đang đi du lịch rồi.”

Chừng ba mươi phút sau, chúng tôi đến ga Azihama – ga cuối cùng. Quanh sân ga là những cánh đồng và nhà dân, chẳng có lấy chút không khí của một điểm du lịch, nhưng chính sự mới mẻ ấy lại khiến người ta có cảm giác như đang bước vào một thế giới khác thường nhật.

Chúng tôi nắm tay nhau, bước về phía nhà trọ đã đặt trước. Trên đường, đi ngang qua một ngôi đền nhỏ, nghe lời Nanami, chúng tôi cùng thả hai đồng xu vào hòm công đức, cầu mong cho chuyến đi thuận lợi. Tôi không cầu cho bệnh của mình khỏi. Lời ước nguyện ấy, chỉ cần giữ trong tim là đủ rồi.

Con đường nhỏ giữa rừng cây, mùi gió lạ lẫm phảng phất trong không khí, mọi thứ đều khác xa với thị trấn mà tôi từng biết. Chỉ cần bước thêm vài bước nữa là có thể thấy được biển xanh ở phía xa, khiến lòng tôi không khỏi rộn ràng.

“Anh nhìn kìa, là biển đó!” – Nanami chỉ tay về phía chân trời, hân hoan gọi.

“Ừ, là biển đó.”

“Mùa hè năm ngoái, mình cũng đi biển cùng nhau nhỉ.”

“Phải rồi, đã cùng nhau đi thật.”

Thế nhưng với tôi – người chỉ có ba ngày ký ức – thì chẳng thể nhớ nổi ngày hôm đó đã như thế nào. Dù trong đầu tôi vẫn còn những kiến thức về biển, dù tôi đã biết qua nhật ký rằng mình từng đến đây, nhưng ánh sáng xanh thẳm lấp lánh ấy phản chiếu vào mắt, lại là lần đầu tiên tôi thực sự nhìn thấy.

Cuối cùng, chúng tôi cũng thấy được nhà trọ – tòa nhà ba tầng màu hồng nhạt nằm sát biển. Vì chưa vào mùa du lịch nên chúng tôi dễ dàng đặt được phòng trên tầng cao nhất với tầm nhìn hướng ra biển. Dù giá không hề rẻ, nhưng tôi cũng chẳng còn lý do để tiết kiệm nữa. Bởi vì, tôi chỉ còn lại ba ngày để sống.

Thời gian nhận phòng vẫn còn sớm nên sau khi báo tên đặt trước ở quầy lễ tân và gửi hành lý lại, chúng tôi bắt taxi đi tiếp. Điểm đến đầu tiên của chuyến đi là bãi biển gương ở thị trấn Oarai – nơi mặt nước êm đềm trên bãi cát phẳng lì phản chiếu ánh trời như một chiếc gương khổng lồ. Nhìn thấy bức ảnh tuyệt đẹp trên tạp chí, Nanami đã rất hào hứng.

Sau khoảng hai mươi phút ngồi taxi, chúng tôi đã tới biển. Có lẽ không mấy ai đi biển vào ngày thường giữa tháng Ba nên bãi cát mênh mông chỉ lác đác vài người. Thật tuyệt.

Nước đọng lại ở bãi cát tạo nên những vùng phản chiếu bầu trời, hiện tượng này thường xuất hiện trong khoảng thời gian từ lúc thủy triều rút dần. Đợt gần nhất chính là vào buổi sáng nay. Trong lúc chờ đến thời điểm lý tưởng, chúng tôi xỏ dép lê, dạo bước trên cát.

“Anh tài xế khi nãy vui tính ghê,” Nanami cười khi nhớ lại.

“‘Đi hưởng tuần trăng mật à?’ Ai lại hỏi câu đó chứ? Rõ ràng nhìn tụi mình chỉ cỡ học sinh cấp ba thôi mà. Chắc chỉ là nói đùa thôi nhỉ.”

“Nhưng mà, cặp đôi học sinh gọi taxi từ nhà trọ vào ngày thường cũng kỳ lạ lắm rồi.”

“Cũng đúng.”

“Hay là… mình cứ coi đây như tuần trăng mật thật đi?”

“Ể… Em nghiêm túc à?”

“Ừ, nghiêm túc đó. Con trai 18 tuổi là được kết hôn rồi đấy.”

“Cái đó thì anh biết.”

“Anh không muốn… kết hôn với em à?”

“À, không… phải là không muốn.”

Thấy cô ấy thoáng buồn, tôi buột miệng phủ định. Nhưng kể cả nếu tôi còn sống được một năm nữa, tôi vẫn tin rằng chúng tôi không nên kết hôn.

Bởi vì kết hôn và làm người yêu… là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Có nghi lễ, có giấy tờ, có cả những ràng buộc về mặt pháp lý. Nếu sau khi kết hôn mà tôi qua đời, Nanami sẽ trở thành một góa phụ. Dù thế nào, điều đó chắc chắn sẽ để lại vết hằn trong cuộc đời cô ấy.

Trước mặt là đại dương mênh mông không thấy điểm cuối. Ánh sáng xuân rực rỡ phản chiếu lên mặt nước tạo nên những gợn sóng lấp lánh, nhưng sự thật rằng tôi chẳng thể nào mang lại hạnh phúc cho Nanami, đã gieo một bóng mây u tối trong lòng tôi.

Rồi nước bắt đầu rút đi dần trên bãi cát. Thật may mắn khi hôm nay hầu như không có gió. Cảnh tượng hiện ra giống hệt những tấm ảnh trên mạng – như thể chúng tôi đang đi trên một dải trời mênh mông kéo dài tận chân mây. "Wow, tuyệt quá, tuyệt quá luôn!" – Nanami vui sướng hét lên, còn tôi cũng không giấu nổi cảm giác xúc động.

Chúng tôi nắm tay nhau, bước chậm rãi giữa mặt nước phẳng lặng như mặt gương – như đang bước đi trên trời. Tôi giơ điện thoại lên chụp ảnh cho Nanami, chiếc váy trắng của cô ấy bay nhẹ theo làn gió biển, trông như thiên thần. Không hiểu sao, tôi bỗng thấy muốn khóc.

Khoảng hai tiếng đồng hồ, mặt biển giữ được trạng thái như gương. Chúng tôi thay đổi đủ mọi góc độ, vị trí để chụp ảnh. Có ảnh của Nanami, ảnh của tôi, rồi cả ảnh hai người chụp chung bằng chân máy. Có cả những kiểu tạo dáng ngộ nghĩnh, rồi cả ảnh hai đứa nắm tay nhau nhảy lên. Mỗi lần chụp hỏng lại cười nghiêng ngả, chụp được ảnh đẹp thì đập tay ăn mừng. Cho đến khi thủy triều rút hết, khung cảnh như một phép màu này khiến cả hai vui sướng đến quên cả thời gian.

Sau khi vui chơi thỏa thích ở bãi biển, chúng tôi vào một quán cà phê nhỏ gần đó, vừa ăn cơm cuộn trứng vừa xem lại những bức ảnh chúng tôi vừa chụp.

"Trước đây, giá như mình chụp thêm nhiều ảnh và quay thêm video thì hay biết bao. Như vậy, trong cuốn nhật ký không chỉ toàn chữ, mà còn có những kỷ niệm bằng hình ảnh nữa."

Trong album ảnh trên điện thoại tôi, có một vài bức ảnh mà tôi hoàn toàn không nhớ rõ. Chẳng hạn như những bức ảnh về công viên rộng lớn với những mầm cây xanh tươi, nhìn một cái là cảm giác như đang ở bãi biển vào mùa hè, hay những bức ảnh giống như đèn trang trí Giáng Sinh. Nhưng trong đó, những bức ảnh có sự xuất hiện của Nanami lại rất ít. Qua nhật ký và những bức ảnh sót lại, tôi có thể tưởng tượng ra chúng tôi đã cùng nhau đến rất nhiều nơi. Tuy vậy, biểu cảm của Nanami lúc đó, trang phục cô ấy mặc, cho dù chỉ là qua những bức ảnh, tôi cũng thật sự muốn nhìn lại một lần nữa.

"Trước đây có nói với anh là không muốn chụp ảnh gì đó không?"

"Hm—vì em không quen với việc bị chụp ảnh lắm."

Nanami vừa dùng thìa khuấy miếng cần tây trong đĩa vừa nói.

"Nhưng hôm nay chẳng phải là chụp rất nhiều rồi sao?"

"Vì hôm nay là chuyến du lịch, mà lại đến bãi biển gương nữa, nên đặc biệt hơn."

"Vì sao lại không quen?"

"Vì em không tự tin lắm..."

"Ơ, rõ ràng em rất dễ thương mà."

Tôi nói ra câu đó một cách tự nhiên, nhưng khi nghe thấy vậy, Nanami khẽ đặt thìa xuống, dùng tay che mặt. Vì tôi nhìn thấy tai cô ấy đỏ ửng, nên chắc chắn là cô ấy đang xấu hổ rồi. Cái sự đáng yêu này, ngay cả ở những tình huống như thế này. Cô ấy, người yêu đáng yêu của tôi, chỉ còn hai ngày nữa là phải chia tay.

Sau bữa tối, cả hai cùng nhau ngắm biển từ công viên một lúc, rồi cảm thấy chán, gọi taxi về lại khách sạn. Sau khi làm thủ tục nhận phòng, chúng tôi vào phòng, vừa bước vào, Nanami liền đi nhanh đến cửa sổ, kéo hết rèm cửa ra. Cảnh biển và bầu trời tím trong hoàng hôn chiếm hết cửa sổ, "Ôi—" Cả hai chúng tôi cùng thốt lên vui mừng.

"Vừa mới ngắm biển lâu thế mà vào phòng khách sạn lại thấy vẫn cảm động như vậy."

"Đúng vậy," tôi cũng đồng tình.

Chúng tôi chuẩn bị đi tắm khi trời vẫn còn sáng. Cầm quần áo thay, chúng tôi rời phòng. Qua cửa sổ lớn của phòng tắm, cũng có thể nhìn thấy biển. Phòng tắm vắng lặng, chúng tôi ngâm mình trong bồn tắm không có ai, nhìn ra bầu trời và biển trong hoàng hôn.

Sau khi thay đồ tắm, tôi đứng đợi Nanami ở cửa phòng tắm. Cô ấy ra sau khoảng năm phút muộn hơn so với thời gian đã hẹn.

"Xin lỗi, để anh đợi lâu rồi."

"Không đâu, em cũng vừa đến."

Là bộ đồ tắm tôi chưa từng thấy qua, có lẽ vì vội vã nên tóc vẫn chưa lau khô hết, và khuôn mặt cô ấy hơi đỏ lên vì vừa tắm xong. Trái tim tôi bỗng nhiên đập loạn nhịp, cảm giác thật khó chịu.

"Ah, đừng nhìn chằm chằm như vậy mà," nói xong, Nanami dùng vật dụng cá nhân che mặt, còn tôi thì xin lỗi cô ấy. Cả hai bước đi với đôi dép lê, trở lại phòng.

Bữa tối đã được đem lên phòng. Vì cả hai đều không ăn được nhiều nên còn thừa khá nhiều đồ ăn. Mặc dù vậy, cả hai đều không muốn cử động vì bữa ăn quá ngon.

Sau khi dọn dẹp đồ ăn, chúng tôi trải chiếu lên sàn. Cô giúp việc của phòng nhìn chúng tôi cười tủm tỉm, rồi hỏi: "Chăn có cần kê lại gần nhau không?" Dù cảm thấy hơi xấu hổ, nhưng Nanami không hề do dự mà trả lời: "Cảm ơn chị," khiến tôi có chút bất ngờ.

Sau đó là "thời gian viết nhật ký". Khi tôi đang viết nhật ký, Nanami ra ngoài. Dù tôi có hỏi cô ấy đi đâu, cô ấy chỉ trả lời một cách mơ hồ: "Con gái có rất nhiều chuyện cần làm."

Trong một thị trấn xa lạ, trong một phòng khách sạn, dưới ánh sáng nhẹ nhàng của biển, tôi một mình viết nhật ký. Cảm giác thật bình yên. Có lẽ cũng vì tôi đã chấp nhận việc cuộc sống còn lại chỉ có hai ngày, mà cảm thấy thư thái hơn.

Khoảng một giờ sau, Nanami quay lại. Trong tay cô ấy, ngoài túi xách lúc đi còn mang theo một túi đồ. Bên trong là nước trái cây và đồ ăn vặt. Cô ấy nói là đã mua ở cửa hàng dưới lầu.

"Vừa mới ăn xong mà… không sợ mập sao?"

"Ừm… vì muốn tìm lại cảm giác của chuyến du lịch."

"Chuyến du lịch là thế này sao?"

"Chắc chắn rồi."

"Anh không biết chuyến du lịch là như thế nào." Vì mang cái khuyết điểm về trí nhớ, tôi không biết thực sự chuyến du lịch ra sao. Nhưng nếu Nanami nói vậy, có lẽ đúng là thế.

"Thôi được rồi, dù sao hôm nay là một ngày đặc biệt mà. Anh sẽ ở cùng em."

"Thật vui quá."

Cùng với Nanami cười vui vẻ, chúng tôi cùng nhau uống trà chanh trong chai, ăn đồ ăn vặt và nói đủ thứ chuyện.

Đến nửa đêm, khi chuẩn bị đi ngủ để chuẩn bị cho ngày mai, chúng tôi đứng trước bồn rửa mặt, đánh răng xong và nhìn vào những chiếc chăn được xếp cạnh nhau.

"Cảm giác như là bọn mình đang làm chuyện rất đặc biệt…" Nanami thì thầm.

"…Chuyến du lịch thì ngủ chung như thế này không phải là chuyện bình thường sao?"

"Chuyến du lịch thì thường chia phòng nam nữ mà!"

"Thế à?"