Tôi hơi cao hứng nên xin phép chia sẻ đôi chút về quá trình sáng tác truyện ngắn này. Hôm qua (3/3/2026), tôi vô tình lục lại mấy file word cũ lưu trên điện thoại thì phát hiện ra bản thô của câu chuyện này. Không biết tôi viết lúc nào nữa. Thường thì tôi lưu file trên máy tính và chỉ lưu trên máy tính thôi. Nhưng có mấy lần tôi phải cài lại win các thứ nên tôi chuyển lên drive, và nhờ các cơ chế liên kết ma quái nào đó của tài khoản Microsoft thì còn sót lại được mấy file này.
Đọc lại thì thấy khá ngạc nhiên và có chút hoài niệm về cái thời nghĩ cái gì thì viết cái đó. Tôi chợt nhận ra hiện tại mình theo đuổi kĩ thuật hơn là cảm xúc. Và quan trọng là câu chuyện vẫn còn dang dở. Thế rồi tôi quyết định viết thêm.
Về cái tên "Quang Phổ" thì cũng khá là tình cờ. Hồi trước và cả bây giờ tôi thường đặt các file kiểu "hhfaw3iksks.docx", hay "qưkerkqwrii.docx". File lưu bản gốc của truyện này là "xas.docx".
Khi hoàn thành xong câu chuyện, tôi thực sự không nghĩ được ra cái tựa nào nghe lọt tai. Tôi đã định đặt là XAS nhưng thế thì có vẻ thiếu tôn trọng. Thế là tôi thử tra "XAS" trên Google xem có giúp ích gì không. Kết quả nó như thế này: "X-ray Absorption Spectroscopy (quang phổ hấp thụ tia X)". Cái tựa "Quang Phổ" từ đây mà ra. Nghe khá ngẫu nhiên nhưng cái tựa khá liên quan đến câu chuyện hoặc ít ra thì tôi cho là thế.
Quang phổ là một dải màu liên tục, chuyển từ màu này sang màu khác một cách chậm rãi. Thì tôi cho rằng nhân vật trong câu chuyện cũng như vậy. Mọi sự cứ âm thầm thay đổi, khi "đỏ" đã thành "vàng" thì đã quá muộn.
Sau cùng thì cảm ơn mọi người đã dành thời gian cho câu chuyện này.