Hạo lớn lên với tình yêu ẩm thực nồng nàn được truyền từ người mẹ giản dị. Cậu ấp ủ giấc mơ trở thành đầu bếp, nhưng biến cố ập đến khi mẹ cậu qua đời đột ngột. Nỗi đau và sự hối hận khi chưa thể nếm lại món ăn cuối cùng của mẹ đã gặm nhấm tâm can Hạo, khiến cậu ám ảnh việc tái tạo lại hương vị tuổi thơ trong căn bếp trống vắng.

Giữa ánh hào quang phù phiếm, Hạo bừng tỉnh nhận ra giá trị đích thực của "hương vị mẹ" không nằm ở sự cầu kỳ, mà ở sự giản dị, mộc mạc của những món ăn thôn quê. Cậu từ bỏ tất cả, trở về quê nhà, tham gia một cuộc thi ẩm thực địa phương. Tại đây, cậu nấu món kho quẹt, không để chiến thắng, mà để đối diện với sự thật cay nghiệt.

Món ăn của Hạo hoàn hảo đến kinh ngạc, chinh phục mọi vị giác, giúp cậu giành giải nhất. Nhưng đó lại là khoảnh khắc của nỗi đau tột cùng. Nước mắt Hạo rơi không phải vì niềm vui, mà vì sự bất lực và hối hận vô bờ: cậu nhận ra mình sẽ không bao giờ có thể tái hiện được hương vị của mẹ, bởi nó đã vĩnh viễn là một phần của ký ức đau buồn.