「Thế giới này được tạo nên từ tình yêu.」
Một kẻ ngốc vừa thốt lên một điều ngu ngốc. Nếu suy xét một cách tỉnh táo, kẻ đó hẳn phải được tống vào bệnh viện tâm thần, nhưng trường hợp này là ngoại lệ. Khi kẻ nói ra điều đó vốn dĩ đã không bình thường, tôi lại muốn dấn thân thêm một bước vào phát ngôn kỳ quặc ấy. Bởi lẽ, âm nhân với âm sẽ trở thành dương.
Tôi của lúc bấy giờ chính là như vậy.
Bản ngã bên trong tôi đã lên tiếng. Rằng: 「Thế giới này được tạo nên từ tình yêu.」
Đó là một niềm cảm hứng lóe sáng được mang tới từ một dòng trong cuốn sách toán học nọ.
『Phân phối chuẩn được sử dụng trong lý thuyết xác suất và thống kê là một biểu đồ hình núi đối xứng qua giá trị trung bình. Phần lớn chúng vẽ nên một đường cong hình chuông tự nhiên. Hàm mật độ xác suất biểu diễn phân phối chuẩn này còn được gọi là hàm Gauss.』
Phân phối chuẩn. Hiện hữu trong tự nhiên và cả xã hội loài người. Những sai số phát sinh trong các phép đo thực nghiệm khoa học đều tuân theo phân phối chuẩn về mặt thống kê. ──Khoa học cũng được chống đỡ bởi chính phân phối chuẩn này.
Khi biểu diễn hàm Gauss đại diện cho phân phối Gauss đó lên đồ thị, nó sẽ trở thành một đường cong hình chuông. Nó vốn dĩ mang hình hài đó một cách tự nhiên.
Nói đến đường cong hình chuông tự nhiên thì── phải rồi, không gì khác ngoài biểu tượng của tình yêu.
「Không thể nào.」
Tôi khởi động máy tính trong sự dao động. Thử nhập số liệu vào một trang web tự động vẽ đồ thị hàm số.
Phân phối Gauss tiêu chuẩn. Quả nhiên một đường cong hình chuông hiện lên. Vẫn còn xa mới đạt tới mục tiêu. Tuy nhiên, nhưng mà... Thử thay đổi các hệ số một chút... đường cong biến đổi nhẹ, cho thấy một khả năng tiềm ẩn bên trong.
「Hừm, hừm hừm...!」
Đây là hy vọng. Đây chính xác là hy vọng.
Bởi lẽ, trong hàm Gauss có chứa 『đường cong hiện hữu trong tự nhiên』 mà tôi hằng tìm kiếm. Nếu vậy thì,
「Nhất định...!」
Ở đó, có hy vọng.
Toán học có một điểm tuyệt vời là ta có thể thử lại bao nhiêu lần tùy ý.
Trong đầu tôi, và cả trên màn hình máy tính nơi tôi nhập liệu, đường cong ấy đã méo mó vô số lần. Những cảnh tượng không nỡ nhìn hiện ra rồi biến mất, thêm vào rồi lại bớt đi, niềm cảm hứng ấy đã bao lần suýt tuột khỏi tầm tay tôi.
Vô vọng thôi. Nhầm rồi. Không đúng. Đó là lỗi của mày. Đáp án còn ở xa lắm. ──Những ảo thanh ấy vang lên không ngớt.
Dù vậy, tôi vẫn không bỏ cuộc mà thử thách hết lần này đến lần khác. Vô số lần, tôi gõ phím đến mức đầu ngón tay đau nhức, vò đầu bứt tai. Dù bị đánh bại, dù đâm sầm vào tường hay rơi vào bế tắc, dù móng tay có sứt mẻ, tôi vẫn lặp đi lặp lại cuộc viễn chinh ấy.
Và rồi──
「Làm được rồi...」
Tôi cảm nhận được điều đó.
Một vẻ đẹp đường cong mượt mà tạo thành từ ba hạng tử.
Nói cách khác── thứ hiện diện ở đó chính là đôi gò bồng đảo mà bất cứ ai nhìn vào cũng nhận ra ngay lập tức.
Những lúc thế này, tôi biết rõ người mình cần gặp nhất là ai.
「Ông nội! Xin hãy xem qua cái này!」
Đó là người đã nhận nuôi và bảo bọc tôi sau khi cha mẹ qua đời. Ông không chỉ là một nhà toán học đáng kính, mà còn là người thầy, người thân duy nhất của tôi. Trong cơn phấn khích tột độ khi vừa hoàn thành công thức, tôi đã lao ngay đến để thông báo về đại phát kiến này với người mà tôi tôn sùng như một bậc sư phụ.
「Có chuyện gì mà cháu lại hối hả đến thế?」
「Cái này, cái này! Ông nhìn xem!」
「Hửm...?」
Ông tôi là một nhà toán học đã dành cả đời mình cho những con số, người đã công bố biết bao luận văn và nhận học vị Tiến sĩ từ hàng chục năm trước. Trong thư phòng ngập tràn những thư tịch dày cộm, tất nhiên vẫn có đặt một chiếc máy tính. Ông chậm rãi nhập công thức của tôi vào, rồi trầm ngâm quan sát biểu đồ vừa hiện ra.
「...Naoki, cháu lại tạo ra thứ này nữa sao?」
「Cháu biết chứ! Phương pháp này không thể đạt được mục đích ban đầu. Nó chính là tâm ma của cháu. Thế nhưng... nhưng nếu cứ thế mà vùi lấp nó đi, chẳng phải bản thân cháu lúc đó sẽ không bao giờ được cứu rỗi sao!」
「...Thật là, đúng là một đứa trẻ cứng đầu.」
「Nhưng ông nhìn xem, lần này cháu đã hoàn thiện hơn trước nhiều rồi! Đúng không ạ?」
Ông khẽ liếc nhìn màn hình máy tính, rồi im lặng một hồi lâu.
Tôi đứng đó, tâm thế chẳng khác nào một tín đồ đang chờ đợi phán quyết trong ngày tận thế, lặng lẽ chịu đựng dòng thời gian tuy ngắn ngủi mà ngỡ như thiên thu. Cuối cùng, ông xoay người lại, ánh mắt nhìn tôi── thật lạnh lẽo.
「Naoki, cháu... chỉ đang chấp niệm với ý tưởng của chính mình thôi. Thứ này còn tệ hơn cả lúc trước.」
「Cái──」
Làm sao có thể như vậy được!
「Ít nhất nếu cháu trưởng thành hơn thì tốt biết mấy. Đằng này cháu lại chỉ học được ba cái trò khôn lỏi vụn vặt. Thế này thì... bản phác thảo lúc trước còn tốt hơn nhiều.」
「Tại, tại sao ông lại nói thế? Rốt cuộc cháu đã sai ở đâu chứ?」
「Cháu còn thiếu một thứ.」
Quay lưng về phía tôi, ông nội đối diện với màn hình máy tính và bắt đầu viết nên một công thức mới.
「Naoki, thứ còn thiếu trong công thức của cháu... chính là cái này.」
Cạch, ông nhấc chiếc laptop mỏng lên và đưa về phía tôi. Khi đón lấy nó, tôi thấy một hạng tử đã được thêm vào. Đó là──
「H-Hạng tử của nhũ hoa ư!?」
「Đó chính là thứ mà cháu đang thiếu sót.」
「Thật không thể tin được...!!」
Khốn khiếp, đúng như lời ông nói! Nếu là tôi của ngày xưa, chắc chắn tôi đã cố gắng hoàn thiện đến tận mức đó. Thực tế đúng là vậy. Thế nhưng, tôi của hiện tại vì quá mờ mắt bởi việc phục thù mà đã...!
「Cháu đã lãng quên mất điều quan trọng nhất...」
「Vẫn còn non nớt lắm.」
Ông nội nhìn tôi với một nụ cười khổ.
Đây đã là lần thất bại thứ bao nhiêu rồi? Mỗi khi tôi lóe lên một cảm hứng về công thức, những chuyện tương tự lại lặp lại. Tôi cứ liên tục tích lũy thất bại này đến thất bại khác, và lần nào ông cũng phải kiên nhẫn đồng hành cùng tôi. Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy chán ghét chính bản thân mình.
「Haizz... Ông nội ơi, có lẽ cháu không có tài năng về toán học đâu nhỉ...」
「Hửm?」
Những lời yếu lòng bất giác thốt ra khỏi miệng.
「Không, thực ra ngay từ đầu cháu đã hiểu rõ rồi. Những cuốn sách trong phòng của ông, cháu phải mất rất nhiều thời gian mới đọc xong. Thậm chí đọc hết rồi vẫn có chỗ không hiểu. Đôi khi cháu còn không lĩnh hội được những gì ông nói... Quả nhiên nếu không phải thiên tài bẩm sinh, thì có những việc dù cố gắng đến mấy cũng chẳng thể thành công...」
Cha đẻ của phân phối chuẩn, thiên tài toán học Carl Friedrich Gauss, nghe nói từ thuở nhỏ đã bộc lộ những hành vi của một bậc thánh nhân trong toán thuật.
Còn tôi, ngoại trừ những bài kiểm tra ở trường, tôi luôn phải khổ chiến trước những môn toán học cao cấp mà ông đang nghiên cứu, thậm chí chẳng thấy nổi một tia sáng hy vọng. Tôi không phải là thiên tài. Tôi càng lúc càng cảm nhận sâu sắc điều đó.
「Hừm.」
Bậc túc học toán học mang học vị Tiến sĩ nhìn tôi, khẽ chau mày.
Có lẽ tôi đã khiến ông thất vọng.
「...A, v-vậy thì... chuyện lúc nãy ông hãy quên đi nhé. Cháu xin lỗi. Cảm ơn ông đã xem qua công thức cho cháu.」
Tôi cuống cuồng bào chữa, định nhanh chóng rời khỏi đó.
「Naoki. Đợi đã.」
Thế nhưng, ông nội đã gọi tôi lại.
Thanh âm đanh thép khiến chân tôi bất giác khựng lại. Đã dừng lại thì không thể không quay đầu. A, thật là ngượng ngùng quá đi.
「...Dạ?」
Khi tôi quay lại, ông nội chỉ nhún vai và nhẹ nhàng nói.
「Ngày xưa, ta cũng thường xuyên bị trách mắng rằng: 『Tại sao một việc đơn giản thế này mà cũng không hiểu?』 đấy thôi.」
「...Có chuyện gì mà một người như ông cũng không hiểu sao?」
Trước câu hỏi vô thức của tôi, vị Tiến sĩ toán học hằn sâu những nếp nhăn trên mặt, rồi bật cười một cách đầy thú vị.
「Tất nhiên là có chứ. Ví dụ như là... đúng rồi, là việc 『làm cho có lệ』 chẳng hạn. Có lần ta được bảo rằng 『Hãy buộc sợi dây này cho thật đẹp vào』. Thế là ta đã dành hàng chục phút đồng hồ để buộc đi buộc lại cho đến khi nút thắt đạt đến sự đối xứng hoàn hảo. Kết quả là ta bị đánh một cái rõ đau vào đầu. Họ bảo rằng: 『Chỉ cần buộc đại là được rồi mà!』 đấy.」
「...Ông là người nhạy cảm đến thế sao?」
「Không phải đã từng, mà bây giờ vẫn vậy. Chỉ là có đỡ hơn một chút thôi.」
Nở nụ cười hoài niệm, ông nội nhìn tôi, đan hai tay vào nhau rồi tiếp tục.
「Lúc đó, đáp án chính xác hoàn toàn khác với những gì được nói ra. Thế nhưng, tất cả mọi người trừ ta đều làm được điều đó. Những 『người bình thường』 có thể hiểu được đáp án dù không được chỉ bảo, đối với ta mà nói, họ chẳng khác nào những phù thủy đầy phép thuật cả.」
「...Vậy rồi ông đã làm thế nào?」
「Làm thế nào à, ta cũng chẳng biết nữa. Ta chỉ có thể chậm rãi, từng chút một ghi nhớ lấy... nhưng cho đến tận tuổi này, vẫn còn đầy rẫy những việc ta không thể làm được.」
Ông nội đứng dậy, bước đến gần và nhìn thẳng vào mắt tôi.
「Naoki, từ nay về sau chắc chắn sẽ còn nhiều điều cháu không hiểu. Cũng sẽ có rất nhiều người cháu không thể thấu hiểu. Dù có cố gắng thế nào đi nữa, trên thế gian này cũng không có ai là hoàn hảo. Ngay cả những người có tài năng thiên bẩm hay quyền năng đặc biệt nhất, đôi khi cũng cảm thấy... như thể mình bị cả thế giới ruồng bỏ vậy.」
「Sao có thể như thế được. Chẳng phải vì... họ có tài năng sao?」
「Dù có tài năng đi nữa, thì vẫn vậy thôi. Ngay cả ông đây cũng không thấu hiểu được thế giới này. Khi vừa ngỡ rằng mình đã chạm tay vào hạnh phúc, thì ngay lập tức những nghiệt ngã đã chờ đợi phía sau; hay trong nỗi bất an to lớn lại ẩn chứa một niềm hoan hỷ không thể diễn tả bằng lời. Có lẽ ta và thế giới này vốn dĩ chẳng hiểu gì về nhau cả.」
Khẽ vỗ vai tôi, ông nội dùng giọng điệu ôn tồn như thể những ký ức đang thấm đượm trong từng lời nói, chậm rãi răn dạy.
「Thế nhưng, cũng có những điều mà cuối cùng ta đã hiểu ra. Ta sẽ dạy cho cháu, Naoki. Khi cháu cảm thấy mình khác biệt với xung quanh, khi cháu nhìn vào ai đó hay thứ gì đó mà thấy bản thân mình nhỏ bé, hãy ghi nhớ điều này.
Nghe cho kỹ đây Naoki. Cho dù đôi bên không thể thấu hiểu lẫn nhau── thì ít nhất, ta cũng không cần phải từ bỏ việc 『yêu thích』 một điều gì đó.」
Được khích lệ bởi thanh âm ấm áp ấy, tôi bèn...
「...Vậy việc ông chỉnh sửa công thức này cho ngực to thêm một chút cũng là vì vậy sao?」
Tôi chỉ ra điểm sửa đổi khác ngoài hạng tử nhũ hoa mà mình đang thắc mắc. Vị Tiến sĩ toán học gật đầu một cách đầy trịnh trọng.
「Ừm, ta vốn dĩ hảo 『bự』 mà.」
「Cháu cũng vậy!」
Tôi cười vang từ tận đáy lòng. Ông nội cũng bắt đầu cười theo.
Vừa cười, tôi vừa thầm nghĩ.
『Thế giới』 này quả thực đầy rẫy những điều bất khả tri. Tuy nhiên── việc cố gắng tiếp cận, hoặc khiến thứ mình yêu thích trở nên gần gũi hơn, có lẽ chính là bản năng nguyên thủy nhất của con người. Kiểu như vậy đấy.
0 Bình luận