Đêm buông xuống, bầu trời đen xám như bị mực đổ, ánh trăng mờ ảo, những vì sao lấp ló nhạt nhòa.
Lâm Tiểu Lộ nằm nghiêng bên cửa sổ, người cuộn tròn, lặng lẽ nhìn ra bầu trời đêm vô tận. Đôi mắt cô trầm lặng, như đang chìm vào một khoảng không sâu thẳm.
Moka, chú mèo nhỏ, đã yên giấc trên đầu giường từ lúc nào, đôi cánh pha lê trong suốt rủ xuống vai cô. Những sợi lông tơ màu hồng khẽ rung động trong không khí, không một tiếng động.
Thỉnh thoảng, từ dưới sàn vang lên tiếng vải vóc sột soạt khe khẽ, như thể có ai đó vẫn đang trằn trọc, chưa thể chìm vào giấc ngủ.
“Tiểu Lộ, cậu ngủ chưa?”
Giọng Hạ Lương bất chợt vang lên, phá tan sự tĩnh lặng trong căn phòng tối đen.
Lâm Tiểu Lộ không đáp. Cô vẫn im lặng, làm như không nghe thấy.
“Tiểu Lộ, tớ hỏi này, bộ quần áo này hơi chật, mặc vào thấy khó chịu quá. Tớ ngủ mà không mặc gì được không?” Hạ Lương tiếp tục, giọng điệu nửa đùa nửa thật.
Lâm Tiểu Lộ khẽ cau mày, tâm trạng sầu muộn đêm khuya bị lời nói của Hạ Lương làm tan biến. Cô cụp mắt, giọng cộc lốc: “Không được.”
Hạ Lương không dễ dàng bỏ cuộc. Cô cười khẽ, giọng trêu chọc: “Thật mà, quần áo của cậu bó quá, tớ không quen. Cởi ra chắc thoải mái hơn.”
“Cậu đang mặc quần áo của tớ, ngủ trong phòng của tớ, còn đòi hỏi gì nữa?” Lâm Tiểu Lộ nghiến răng, giọng điệu vừa bực bội vừa bất lực. “Tin không, tớ đuổi cậu ra ngủ sofa ngoài phòng khách bây giờ?”
Hạ Lương bật cười, má hơi ửng đỏ trong bóng tối. “Thôi, đùa chút thôi. Với lại, để người nhà cậu thấy tớ ngủ kiểu đó cũng kỳ.”
“Cậu còn biết đây là nhà tớ à?” Lâm Tiểu Lộ hừ nhẹ, giọng mang chút châm chọc.
Câu đùa dừng lại, cả hai rơi vào im lặng. Không gian tĩnh lặng bao trùm căn phòng.
Một lúc sau, Hạ Lương siết chặt chiếc chăn trong tay, khẽ nhắm mắt, giọng nhỏ lại: “Tiểu Lộ, tớ hỏi cái này nhé.”
“Lại gì nữa?” Lâm Tiểu Lộ thở dài, không thể tiếp tục giả vờ im lặng. Cô quay đầu, giọng hơi bực bội nhưng vẫn đáp lại.
“Cậu với bố cậu… có phải quan hệ không tốt không?”
Câu hỏi của Hạ Lương khiến Lâm Tiểu Lộ khựng lại. Đôi mắt cô khẽ run, như bị chạm vào một vết thương chưa lành.
Cô quay lưng về phía Hạ Lương, vùi mặt sâu hơn vào gối, giọng nói nghèn nghẹt: “Cậu nhìn ra à?”
“Ừ, tớ cảm nhận được.” Hạ Lương đáp, giọng nhẹ nhàng nhưng chân thành. “Chỉ là cảm giác thôi, nhưng… hình như không khó để nhận ra.”
Lâm Tiểu Lộ im lặng, không đáp ngay. Hạ Lương tiếp tục, giọng nhỏ hơn: “Tớ chỉ tò mò thôi. Bố cậu, có vẻ… quan tâm cậu nhiều lắm, đúng không?”
“Quan tâm?” Lâm Tiểu Lộ cười khẩy, giọng mang theo chút mỉa mai. “Dựa vào đâu mà cậu nói thế? Chỉ vì vài câu nói giữa hai người à?”
“Không hẳn.” Hạ Lương lắc đầu, dù biết Lâm Tiểu Lộ không nhìn thấy. “Là cách chú ấy nhìn cậu, thái độ của chú ấy. Những chi tiết nhỏ… chúng nói lên nhiều thứ. Tớ nghĩ, bố cậu thực sự quan tâm đến cậu.”
Lời nói của Hạ Lương khiến không gian lại chìm vào im lặng. Lâm Tiểu Lộ không đáp, như thể đang chìm vào dòng suy nghĩ của riêng mình. Hạ Lương cũng không nói thêm, để cô bạn tự mình đối diện với những cảm xúc đang trào dâng.
Một lúc lâu sau, như thể đã quyết định điều gì, Lâm Tiểu Lộ lên tiếng, giọng khàn khàn: “Bây giờ ông ấy trông như thế à?”
Hạ Lương ngẩn ra, hơi bất ngờ: “Bây giờ? Ý cậu là trước đây không như vậy?”
“Đương nhiên không.”
Trong bóng tối, giọng nói của Lâm Tiểu Lộ như bị nén chặt, mang theo sự phẫn uất khó tả: “Nếu cậu chưa từng thấy, cậu sẽ không hiểu được. Sự vô lý, lạnh lùng của ông ấy… nó khiến người ta cảm thấy buốt giá.”
“Cậu biết không, từ khi tớ còn nhỏ, ông ấy chỉ biết làm việc, làm việc, và làm việc. Không tăng ca thì cũng đi xã giao. Lúc ở nhà, mặt mày lúc nào cũng cau có, như thể mọi thứ đều khiến ông ấy không hài lòng. Với tớ cũng vậy, chỉ biết ép tớ học thêm, mua sách bài tập, bắt tớ học hành cho tốt.”
“Mẹ tớ khi đó luôn bảo tớ phải thông cảm, phải tha thứ cho ông ấy. Ngay cả khi lễ Tết, mẹ chuẩn bị cả bàn đồ ăn, chỉ cần một cuộc điện thoại, ông ấy nói không về, mẹ cũng chẳng oán trách.”
“Rồi một ngày, mẹ tớ mất.”
Giọng Lâm Tiểu Lộ run lên, như thể ký ức ấy vẫn còn nhức nhối. “Hôm trước mẹ còn khỏe mạnh, vậy mà hôm sau ông ấy đột nhiên nói mẹ đã mất. Từ đó chỉ còn hai bố con. Ông ấy không nói lý do, không giải thích gì cả. Tớ cầu xin được gặp mẹ lần cuối, cậu đoán ông ấy nói gì?”
Cô ngừng lại, hít một hơi sâu, giọng lạnh đi: “‘Hãy quên mẹ con đi.’”
Lâm Tiểu Lộ cười khan, nhưng trong âm thanh ấy không có chút vui vẻ: “Ông ấy thản nhiên dọn đồ của mẹ, thản nhiên tổ chức tang lễ, như thể mọi chuyện đã kết thúc. Giữa buổi tang lễ, ông ấy còn biến mất, ôm một người phụ nữ trẻ không biết từ đâu tới.”
“Tớ không biết ông ấy có từng nghĩ cho mẹ dù chỉ một chút không. Tớ đã hỏi, đã khóc, đã gào lên trước mặt ông ấy, nhưng ông ấy chỉ im lặng. Ông ấy nói dối rằng ông ấy cũng buồn, nhưng tớ không thấy gì ngoài sự lạnh lùng.”
“Cuối cùng, tớ cãi nhau với ông ấy. Tớ không nhớ rõ mình đã nói gì, chỉ biết tớ trút hết mọi phẫn nộ, mọi đau đớn. Và rồi, ông ấy tát tớ.”
Cô ngừng lại, giọng nghẹn ngào: “‘Con tưởng bố làm tất cả là vì ai?’ Ông ấy nói thế. Vì ai? Chắc chắn không phải vì tớ, cũng không phải vì mẹ. Nếu không, tại sao chỉ một thời gian ngắn sau, ông ấy đã đưa một người phụ nữ khác về nhà?”
“Tớ không thể chịu nổi. Tớ bỏ nhà đi.”
Hạ Lương khẽ mở to mắt, như thể vừa hiểu ra điều gì. Cô nhìn về phía Lâm Tiểu Lộ, nhưng trong bóng tối, chỉ thấy bóng lưng cô bạn vẫn quay về phía mình.
“Tớ hiểu.” Hạ Lương khẽ nói, giọng nghẹn lại. “Tớ biết một người chỉ bỏ nhà đi khi họ không còn chịu đựng được nữa.”
Lâm Tiểu Lộ tiếp tục, giọng cô như đang kể lại một giấc mơ xa xôi: “Tớ ở nhờ nhà bạn nhiều ngày, không đi học, chỉ lặng lẽ một mình. Rồi một ngày, không biết phụ huynh của bạn tớ liên lạc với trường, trường lại báo cho ông ấy. Ông ấy tìm đến tận nơi.”
“Đó là lần đầu tiên tớ thấy ông ấy thảm hại đến vậy. Quầng mắt thâm đen, râu không cạo, tóc tai rối bù, không mặc vest như mọi khi, chỉ khoác một chiếc áo cũ kỹ đầy bụi.”
“Ông ấy nói: ‘Về nhà đi.’ Tớ nghĩ, chúng ta đã cãi nhau đến mức ấy, còn lý do gì để về? Nhưng nhìn ông ấy như thế, không hiểu sao tớ lại mềm lòng. Có lẽ là đồng cảm, hay chỉ là ấm ức? Khi tỉnh táo lại, tớ đã nắm tay ông ấy, đi về.”
“Từ đó, mọi thứ như bây giờ. Tớ không quan tâm ông ấy nữa. Ông ấy thì cố tỏ ra là một người bố tốt, nhưng… chỉ đến thế thôi.”
Nói đến đây, Lâm Tiểu Lộ chậm lại, như thể mọi cảm xúc đã được trút ra, để lại một khoảng trống mệt mỏi. “Hết rồi. Câu chuyện buồn tẻ này, cậu nghe xong thấy thế nào?”
Hạ Lương không trả lời ngay. Cô buông chăn ra từ lúc nào, ánh mắt trầm xuống, như đang chìm vào ký ức của chính mình. Một lúc sau, cô khẽ đáp: “Ừ, tớ hiểu.”
“Thế thì tốt.” Lâm Tiểu Lộ kéo chăn che nửa mặt, giọng nhỏ đi: “Tớ đi ngủ đây.”
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Tiếng thở đều đều của Lâm Tiểu Lộ dần vang lên, báo hiệu cô đã chìm vào giấc ngủ. Chỉ còn Hạ Lương nằm trên chiếc đệm dưới sàn, mắt vẫn mở trong bóng tối.
Cô không còn để ý đến bộ quần áo hơi chật, cũng chẳng bận tâm đến chiếc giường tạm bợ mà hai người cùng trải, giờ đã lộn xộn. Hạ Lương khẽ thì thầm điều gì đó, nhưng chỉ mình cô nghe thấy.
Cuối cùng, trong ánh trăng mờ ảo, Hạ Lương cũng từ từ chìm vào giấc ngủ.
1 Bình luận