Gửi đến “ một ai đó” – người vẫn chưa thể trở thành “bất kỳ ai”.

Những ai trong nhà có nuôi mèo thường nói: “Mèo nhà tôi đặc biệt lắm nhé!”
Nhưng con mèo sống cùng anh ấy thì thật sự đặc biệt.
Chín năm trời, mỗi khi viết tiểu thuyết, con mèo ấy luôn ở bên. Nếu không có nó, tiểu thuyết sẽ chẳng thể viết nên.
Anh không phải là “chủ nuôi” của chú mèo, chỉ đơn giản là cùng sống với nó.

― Trích đoạn từ nội dung chính:

Đây là câu chuyện về những ngày tháng trăn trở của một tác giả tên Ishikawa Futon và một chú mèo kỳ lạ, hiểu được tiếng người, được gọi bằng cái tên “Sensei”.
Những dự án bị loại, bản thảo bị chê, tác phẩm bị cắt ngang, mang bản thảo đi chỗ khác…
Dù phải chịu đủ loại thất bại và trở ngại, Futon vẫn tiếp tục viết tiểu thuyết.
Có lúc được độc giả khích lệ, có lúc bị đồng nghiệp la rầy; vui mừng, buồn bã trước từng chuyện xảy đến; đôi khi gục ngã, nhưng vẫn được “Sensei” vừa dịu dàng vừa nghiêm khắc động viên và thúc giục bước tiếp。

Đây là một khúc ca gửi tới những người vẫn chưa chạm tới “điều mình mong muốn”, do một tác giả light novel vô danh và chú mèo “Sensei” cùng nhau dệt nên.
Một câu chuyện viết lách nhẹ nhàng và ấm áp.

Tác phẩm hoàn chỉnh, được bổ sung và chỉnh sửa nhiều so với bản truyện ngắn cùng tên từng gây tiếng vang trên Kakuyomu, của nhà văn kỳ tài Ishikawa Hirohito.
Phần minh họa do họa sĩ nổi tiếng Enami Katsumi, từng tham gia Baccano!, Isekai Shokudou và nhiều tác phẩm khác, đảm nhận.