Đôi mắt ấy, lời nói ấy, và cả thân thể ấy, đều tràn đầy tử khí.

    Không một sinh linh nào có thể thoát khỏi.

    Không ai thoát được Thần Đồ Sát.

    Từ trên núi nhìn xuống, một vùng hoang địa rộng lớn, cằn cỗi hiện ra trước mắt. Gió khô khốc thổi qua, chẳng thấy một chút dấu hiệu nào của mùa xuân. Thực vật đã quên cách vươn thẳng vì ngàn năm gió táp. Côn trùng ở đây có hai loại: một loại tiến hóa để trở nên cứng cáp và nặng nề hơn, loại còn lại thì nhỏ bé nhưng số lượng nhiều vô kể. Cả hai loài đều tìm cách sinh tồn theo cách riêng của mình, chỉ có những con thằn lằn là phơi mình dưới nắng một cách uể oải, sống những ngày tháng an nhàn.

    Mọi thứ còn lại chỉ là cát và đá.

    Một chiếc xe hơi đỗ ở đó.

    Chiếc xe mang màu xanh da trời rất đẹp, giống khuôn mặt một con chuồn chuồn, nằm đó cô độc với đôi đèn pha rũ xuống, hướng về phía tây.

    Hai con người đang đứng ở nơi chiếc xe hướng tới.

    – Kia là một chiếc xe hơi.

    Ai bé nhỏ chỉ vào chiếc xe nói.

    – Phải.

    Julie cao lớn hơn, lớn tuổi hơn gật đầu.

    Ai dùng ngón tay trỏ lau kính chắn gió, kinh ngạc thốt lên, rồi thở dài:

    – Cháu chỉ biết trên núi đôi khi nhặt được những hòn đá đẹp hay vài loại quả thôi, chưa từng nghĩ có thể nhặt được một chiếc xe hơi thế này.

    – Không, không dễ dàng nhặt được một chiếc xe hơi thế này đâu…

    Julie mở nắp capo, vừa nói vừa kiểm tra bên trong. Như một đứa trẻ thích xen vào công việc của người lớn, Ai chồm tới. Cô bé ngửi thấy mùi kim loại, dầu máy và một chút chua loét, nhưng đương nhiên, cô bé chẳng hiểu gì về những thứ mình đang nhìn thấy.

    – Nó có chạy được không ạ?

    – Nó đã được sửa đổi rất nhiều nhưng làm rất tỉ mỉ – hình như chìa khóa cũng còn nguyên đây.

    Ai thở phào, rồi quỳ xuống trước đèn pha.

    – Mày bị bỏ rơi sao?

    Chiếc xe vẫn im lặng, dường như đang buồn bã.

    – …Chủ nó đi đâu rồi ạ?

    Vì chiếc xe không chịu trả lời, Ai đành đứng dậy hỏi lại, và một giọng nữ vang lên trả lời:

    – Hai người này đây, hình như thế?

    Ai đi vòng quanh xe, thấy Scar đang đứng đó, chiếc xẻng cắm thẳng xuống đất. Có một vùng đất ẩm ướt, dường như vừa được đào lên vài giờ trước, cùng với những hòn đá được đặt như bia mộ.

    Họ nhìn nhau, rồi thầm lặng cầu nguyện.

    …

    – Thật bí ẩn.

    – Phải.

    Ai giơ ngón tay lên, hỏi:

    – Ai đã chôn hai người này ạ?

    – Đương nhiên là người trông mộ chứ ai. – Scar đáp.

    Ai giơ thêm một ngón nữa:

    – Nhưng tại sao lại ở đây? Tại sao lại bỏ chiếc xe ở đây?

    – Ai mà biết? Tôi đâu có trách nhiệm quản chuyện suy nghĩ của con người.

    Lời Scar lảng tránh chủ đề thật sự rất hợp với một người trông mộ, và Ai thở dài trước khi quay sang người đàn ông vạm vỡ bên cạnh.

    – Chắc hẳn là có mục đích gì đó.

    Julie nói, rồi không chút do dự ngồi vào ghế lái. Ai cũng rụt rè leo lên ghế phụ.

    Đây là lần đầu tiên cô bé được đi xe hơi.

    – Họ có lẽ đã có một động cơ để đến đây, nhưng chưa bao giờ thực hiện được, và đó là lý do họ nằm lại đây.

    Động cơ gầm rú.

    – Vậy lý do họ để chiếc xe nguyên xi như thế này…

    Động cơ cuối cùng cũng nổ máy với một tiếng gầm rung chuyển đất trời, khiến Ai giật mình bám chặt vào ghế.

    – Vì họ không cần nó nữa, tôi nghĩ vậy.

    Cả chiếc xe bắt đầu rung lên theo nhịp điệu.

    Sau một hồi suy nghĩ, Julie nắm vô lăng, rồi im lặng.

    – …Anh định trộm chiếc xe này sao?

    Ai cau mày không vui.

    – Em cứ tưởng anh phải có chút lương tri chứ…

    – Tôi thường không làm thế này đâu, chỉ là tôi có một suy nghĩ khác… xe của tôi đáng lẽ phải đậu ở đây.

    Vù vù.

    – Chiếc xe đó tôi đã lái rất lâu rồi, giữ gìn nó rất cẩn thận. Tôi định leo núi từ đây, nên tôi để xe lại mà không rút chìa khóa. Cô biết tại sao không?

    Ai biết lý do, nhưng không nói ra vì cô bé không muốn.

    – Tôi muốn chết. Vì vậy, khi nghĩ đến điều này, tôi đã nghĩ về điều sẽ xảy ra sau khi tôi chết. Đó là một suy nghĩ lạ lùng. Chiếc xe đó là tài sản duy nhất còn lại của tôi, nhưng tôi không thể mang nó theo sang thế giới bên kia. Tôi hy vọng ít nhất ai đó có thể dùng được nó.

    Đó là lý do tôi để chiếc xe lại đây. Người đàn ông vạm vỡ với đôi mắt xanh biếc lém lỉnh nói thêm.

    – Áp suất lốp đã kiểm tra. Sẵn sàng khởi hành bất cứ lúc nào.

    Scar ngồi vào ghế sau. Ở đó có thảm, ấm trà, chai lọ và một đống đồ đạc lộn xộn được nhét vào một cách có trật tự đến kỳ cục.

    – …Ai biết được hai người đó đã mong ước gì khi còn sống.

    Ai quay đầu lại, nhưng không nhìn thấy những ngôi mộ do góc khuất.

    – Ai mà biết được… có lẽ họ muốn cứu thế giới.

    Người lớn mỉa mai đáp lại.

    – Chắc vậy – vậy thì cháu sẽ.

    Đứa trẻ gật đầu nghiêm trang.

    – Cháu sẽ tiếp tục từ đó.

    Cô bé nói, cầm chắc chiếc xẻng.

    – Thật sao?

    – Phải. Vậy thì, tôi nghĩ chúng ta có thể được coi là những người thừa kế chiếc xe này.

    – Không ngờ cô lại dễ thích nghi đến vậy.

    Julie chậm rãi đạp chân ga để kiểm tra xe, từ từ lăn bánh. Bánh xe khiến những viên sỏi bắn ra hai bên, và chiếc xe di chuyển trên con đường hầu như không còn rõ hình hài.

    Họ hướng về phía Tây.

    Từ cửa sổ ghế phụ, Ai nhìn chằm chằm về phía Bắc.

    Phía Bắc có một ngọn núi, nơi từng có một ngôi làng. Ở đó có nhà cô bé, cha mẹ cô bé, và những người dân làng mà cô bé yêu quý. Mọi thứ trong quá khứ của cô bé đều nằm về phía Bắc.

    Hai ngôi mộ nằm kề bên nhau ở nơi cô bé vừa đặt chân đến.

    – Con đi đây.

    Ai cúi người thật sâu về hướng đó.

    – Chúng ta đi chứ?

    Scar nói, mỉm cười rạng rỡ.

    Julie không nói gì, đạp chân ga.

    Một người đàn ông, một đứa trẻ, và một người trông mộ.

    Họ bắt đầu cuộc hành trình.

    – À phải. Thế còn cậu bé này thì sao?

    – Hả?

    Một cú phanh gấp.

    Có bốn người.