Năm 1245 Lịch Sao, tuyển thủ mecha cấp S [sink] tỏa sáng rực rỡ, thiết lập vô số kỷ lục. Dù đạt được vinh quang tột đỉnh, anh đã tuyên bố giải nghệ sau khi hoàn thành Grand Slam, để lại vô vàn người hâm mộ tiếc nuối và buồn bã.

Cùng năm đó, thợ máy mecha của căn cứ KID bị tước tư cách bác sĩ đội vì vi phạm quy định của liên minh. Chủ căn cứ không còn cách nào khác đành phải đăng thông báo tuyển dụng, điều này ngay lập tức làm dấy lên một cuộc tranh luận sôi nổi trong toàn liên minh.

"Cái gì? Tuyển người á? Lương bao nhiêu?"

"Ai cũng biết KID nghèo rớt mồng tơi. Khỏi cần ứng tuyển cho mất công."

"Thợ máy đã ít, lương còn thế này. Các người coi chúng tôi là đồ ngốc chắc?"

Không lâu sau, căn cứ KID thật sự đã tuyển được một thợ máy. Người thợ máy này đội một chiếc mũ che khuất gương mặt, tay áo dài và rộng, để lộ những tia sáng lạnh lẽo mờ ảo từ bàn tay cơ khí tinh xảo ẩn hiện bên trong. Anh ta trông có vẻ yếu ớt và mỏng manh, giống một chiếc bình hoa hơn là một thợ máy mecha.

"Tay phải của cậu ta là tay giả à? Bàn tay cơ khí? Đùa chắc? Liệu nó có thể chính xác được không?"

"Tôi nghi ngờ cậu ta còn chẳng nhấc nổi một tấm giáp ngoài nữa là."

Hai năm sau, Liên Minh Mecha tiến hành tái cấu trúc, yêu cầu các bác sĩ đội của những đội tuyển thuộc căn cứ trong liên minh phải tham gia chiến đấu. Câu lạc bộ KID nộp danh sách đăng ký, và trên đó xuất hiện một ID mới—[sink].

Lúc này, những người trong liên minh mới nhận ra rằng KID không chỉ tuyển được một thợ máy, mà còn là một người sở hữu sức chiến đấu bùng nổ.

-*

Ứng Thần Lâm trùng sinh, quay trở về năm 18 tuổi, thời điểm gen của anh bắt đầu biến dị.

Năm đó, anh vừa giành được Grand Slam đầu tiên của Liên Minh Mecha, theo đuổi tiếng gọi con tim và ước mơ một cách không ngừng nghỉ. Tuy nhiên, hai năm sau, anh phải chịu đựng phản phệ gen, khiến nửa người bị tàn phế, phải sống cuộc đời gắn liền với xe lăn.

Trong những năm tháng khó khăn nhất, chính ông chủ của KID đã cưu mang anh, cho anh một cơ hội, dạy anh một nghề mới, và kéo anh ra khỏi vực sâu tuyệt vọng. Bắt đầu lại từ đầu, anh từ chối lời mời từ nhiều căn cứ khác nhau, kiên quyết giải nghệ trước khi cơ thể suy sụp hơn nữa, và nộp đơn xin làm thợ máy mecha tại căn cứ KID.

Báo đáp ân tình, hồi phục sức khỏe, làm lại từ đầu—anh đã từng trải qua đỉnh cao, và cho dù bây giờ toàn thân mang đầy thương tích, anh vẫn quyết tâm một lần nữa chạm tới đỉnh vinh quang.