Update: 05/11/2025
----
Năm em gái tôi chào đời, tôi lên ba. Tôi vẫn nhớ như in chuyện ngày hôm đó, và có lẽ, tôi sẽ chẳng bao giờ quên được sinh nhật của em. Bởi em sinh vào ngày mười bốn tháng hai.
Mấy ngày trước và sau khi em gái ra đời đều có tuyết rơi kỷ lục, duy chỉ có ngày hôm ấy là một ngày nắng đẹp rực rỡ. Trong khi người lớn đang rối tung lên vì lớp tuyết dày đặc trên đường và mái nhà, thì tôi chỉ lo một điều duy nhất: liệu tuyết ở sân chơi trường mẫu giáo có tan đi mất không. Nếu thế thì làm sao tôi còn chơi ném tuyết với bạn bè được nữa? Tôi vừa vo một viên tuyết bằng tay không, vừa thầm nghĩ. Đầu óc tôi lúc đó chỉ toàn là tuyết. Ngay cả khi đi học về và nghe tin em gái đã chào đời, tôi cũng chỉ “Ồ” một tiếng, chẳng mảy may quan tâm.
Khi ấy, tôi vẫn chưa hiểu “em gái” là thứ gì. Dù người lớn bảo em và tôi có chung dòng máu, tôi cũng không tài nào hình dung ra được. Dù nghe nói em cũng giống tôi, đều từ trong bụng mẹ mà ra, nhưng vì tôi chẳng nhớ gì về khoảng thời gian trong bụng mẹ cả, nên vẫn không hiểu rốt cuộc điều đó có nghĩa là gì.
Nhà sẽ có thêm một người. Sớm muộn gì phòng của mình cũng sẽ chật đi.
Lúc đó, tôi chỉ hiểu được có thế.
Tôi cũng không đến bệnh viện thăm em gái mới sinh. Bố mẹ cho rằng không thể để một đứa nhóc ồn ào như tôi vào bệnh viện quấy phá được. Sáu ngày sau, mẹ bế em xuất viện về nhà, và đó là lần đầu tiên tôi gặp mặt em gái mình. Một ngày trước khi mẹ về, tôi thấy bố tất bật dọn dẹp giường chiếu, chuẩn bị đủ thứ, nên cũng hiểu rằng em gái sắp về nhà mình rồi.
Và thế là, tôi đã có cuộc gặp gỡ đầu tiên với em gái trong vòng tay mẹ. Ấn tượng đầu tiên của tôi về em là “mỏng manh yếu ớt”. Em còn nhỏ hơn cả những đứa bé được gửi ở trường mẫu giáo, trán dô hình chữ M và hai má thì đỏ ửng. Em mỏng manh như một chú cún con mới lọt lòng, và dường như cũng biết mình yếu ớt, nên cứ khóc ré lên để đòi hỏi sự giúp đỡ từ những người xung quanh.
Nói khó nghe một chút, tôi không cảm thấy em và mình là cùng một loài sinh vật.
Nhìn chung, ấn tượng đầu tiên của tôi về em gái không tốt đẹp gì. Vì sợ chỉ cần chạm nhẹ một cái cũng có thể gây ra chuyện lớn, nên chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu có ý thức né tránh em. Vài năm sau, dù còn hơi loạng choạng, em gái cuối cùng cũng có thể đứng vững trên đôi chân của mình, trở thành một sinh vật “gần giống tôi”. Nhưng lúc này, một rào cản đã hình thành giữa hai chúng tôi. Dù nó chẳng dày dặn gì, chỉ mỏng manh như một bức tường xốp chạm nhẹ là vỡ tan, nhưng lại che khuất hoàn toàn tầm nhìn, khiến chúng tôi chẳng thể thấy được đối phương.
Về em gái của những năm tháng ấy, tôi chỉ biết duy nhất một điều là em rất sợ lạnh.
Có lẽ vì sinh ra vào một ngày không có tuyết rơi, nên vào khoảng năm em ba tuổi, khi bố con tôi chơi trượt tuyết vào một mùa đông tuyết rơi dày, em chỉ mới chơi được một lát đã khóc lóc đòi về vì “lạnh quá, con muốn về nhà”. Dù không nói ra, nhưng trong lòng tôi lúc ấy đã nghĩ: đúng là cái đồ yếu đuối. Mà nói ra mới thấy, ngay cả sau này, đánh giá đó của tôi về em cũng chưa từng thay đổi.
Vì không biết phải đối xử với một đứa nhỏ hơn mình cả một con giáp ra sao, lại thêm việc em quấn quýt bố mẹ hơn tôi, hễ gặp khó khăn là lại khóc lóc cầu cứu họ, nên tôi chẳng bao giờ có đất dụng võ, thậm chí còn chẳng có mấy cơ hội nói chuyện với em. Nhưng cũng có lẽ một phần là do tính cách của em, ngoài những lúc tỏ ra yếu đuối, em chẳng mấy khi biểu lộ suy nghĩ của mình. Tôi vẫn luôn cho là vậy. Vì hai anh em tôi thực sự quá ít giao tiếp, nên tôi cũng không chắc sự thật có đúng như mình nghĩ hay không.
Bố mẹ tôi vốn định để em ở chung phòng trẻ em với tôi, nhưng vì em rất bám bố mẹ, đặc biệt là mẹ, nên sau đó em vẫn ngủ cùng họ. Tôi thì mừng thầm vì căn phòng vẫn là của riêng mình, và chỉ mong mọi thứ cứ mãi như thế. Tôi cho rằng, nếu chúng tôi ở chung một phòng, cả hai đều sẽ cảm thấy ngột ngạt, có khi mối quan hệ lại càng trở nên tồi tệ hơn.
Lúc đó, cả tôi và em gái có lẽ đều chưa hiểu rằng chúng tôi là anh em. Anh em phải giúp đỡ lẫn nhau. Dù đây không phải là luật bất thành văn, nhưng ít nhất, đó là điều bố mẹ tôi mong muốn. Tôi cảm nhận được kỳ vọng của họ, nhưng lại cố tình giả vờ không biết; còn về phần em gái, tôi nghĩ em chẳng hiểu gì cả. Dù sao thì em vẫn còn đang bận rộn với việc tồn tại, làm gì có tâm trí mà để ý đến những chuyện khác.
Cứ như thế, chúng tôi lớn lên mà chẳng hề xây dựng bất kỳ mối quan hệ nào.
Em gái bắt đầu tìm đến tôi khóc lóc là vào năm em sáu tuổi, còn tôi mười tuổi.
Khi đó là cuối tháng Tám, kỳ nghỉ hè đã gần kết thúc. Tôi có thể cảm nhận được mặt trời bắt đầu lặn sớm hơn một chút, nhưng so với chuyện đó, sự thật “sắp phải đi học lại rồi” còn khiến người ta u sầu hơn. Rõ ràng thời gian nhiều như nước trong bể bơi, tại sao lại bốc hơi đi đâu mất cả rồi? Chuyện nghỉ hè sắp hết chắc chắn là nói dối thôi, phải không? Nhưng nhìn xuống cánh tay mình, làn da quả thực đã sạm đi vì nắng. Và tôi, chỉ đành thở dài trước bằng chứng sắt đá không thể chối cãi.
Đang lúc tôi chán nản ngồi chiếm trọn luồng gió trước quạt máy, gãi gãi vết muỗi đốt, thì một hơi thở yếu ớt xuất hiện sau lưng. Tôi quay lại, thấy em gái đang đứng đó. Dù không phát ra tiếng, nhưng trong lòng tôi thực sự kinh ngạc, đến nỗi quên cả cảm giác ngứa ngáy vì muỗi đốt.
Đứa em gái hiếm khi chủ động lại gần tôi đang cầm trên tay một cuốn nhật ký vẽ tranh. “Giúp em...” Vừa chạm mắt tôi, em đã rụt rè đưa cuốn nhật ký ra và lí nhí nói. Nghe yêu cầu này, một dự cảm không lành thoáng qua trong đầu tôi, và nó đã trở thành sự thật khi tôi vô tình mở cuốn nhật ký ra.
Trên trang giấy gần như không có một ghi chép nào về mùa hè này. Chà... Tôi vừa sờ lên những trang giấy trắng như tuyết, vừa kinh ngạc thốt lên.
Đừng nói đến tranh vẽ hay chữ viết, ngay cả ngày tháng cũng trống trơn. Tôi nhìn em gái qua cuốn nhật ký, em đang nhìn tôi bằng đôi mắt ươn ướt. Xét về vị trí, tôi ngồi, em đứng, nên là em đang nhìn xuống tôi từ trên cao, nhưng không hiểu sao, tôi lại có ảo giác mình đang nhìn xuống em. Dường như đây là lần đầu tiên tôi nhận ra, em gái nhỏ hơn tôi rất, rất nhiều.
“Bài tập nghỉ hè à?”
Tôi hỏi, em gái khẽ gật đầu. Tôi nhớ hồi lớp dưới mình cũng từng làm bài tập tương tự. Bài tập nhật ký vẽ tranh kiểu này, dù có viện cớ thế nào đi nữa, không làm xong cũng sẽ bị mắng, không thể cầu cứu bố mẹ được. Tôi hiểu ra lý do vì sao em lại tìm đến mình.
Ngoại trừ ba ngày đầu tiên, cả cuốn nhật ký đều trống trơn, khiến tôi thực sự thấm thía ý nghĩa của câu “đánh trống bỏ dùi”. Tôi khổ não gãi đầu, dù hiểu lý do em tìm đến mình, nhưng có tìm tôi thì cũng có giúp được gì đâu. Ngay cả chính tôi còn chẳng nhớ mình đã trải qua kỳ nghỉ hè thế nào, thì làm sao biết được em gái đã sống những ngày qua ra sao chứ.
“Cả mùa hè em làm gì thế?”
Tôi không có ý trách mắng, chỉ đơn thuần tò mò về cách em gái đã trải qua mùa hè nên mới hỏi vậy. Có phải em mải mê thứ gì đó đến mức không nỡ dành thời gian viết nhật ký không? Ý tôi là thế. Nhưng đối với em gái, câu hỏi đó nghe như lời trách móc, nước mắt bắt đầu lưng tròng trong khóe mắt em.
“Trời ạ!” Tôi hoảng hốt, phen này gay go rồi. Thấy khóe miệng em giật giật, chực trào nước mắt, lưng tôi toát mồ hôi lạnh. Lỡ như mẹ ở phòng khác nghe thấy tiếng em khóc thì tôi sẽ bị mắng mất, tôi vội đẩy đứa em sắp khóc của mình ra khỏi phòng khách. Dù chiếc quạt vẫn đang quay, tôi cũng chẳng còn tâm trí đâu mà quay lại tắt nó.
“Đừng khóc, đừng khóc.” Lên phòng trên lầu hai, tôi cố gắng dỗ dành em. Em gái cũng cố gắng sụt sịt mũi, kìm nén không khóc. Tôi thở phào nhẹ nhõm ngồi bệt xuống sàn, em cũng quỳ xuống theo. Vốn đã nhỏ bé khi đứng, lúc ngồi xuống, sự tồn tại của em lại càng mờ nhạt hơn. Có lẽ vì em hay cúi đầu, nên trông em chẳng khác nào một mẩu giấy gói kẹo cao su vo tròn, nếu không để ý sẽ bị người ta lờ đi mất.
Tôi nhìn qua lại giữa cuốn nhật ký đặt giữa hai chúng tôi và đứa em gái đang ủ rũ. Ngoại trừ lần mẹ bế em mới sinh về nhà, đây là lần đầu tiên tôi thực sự nhìn thẳng vào em. Cảm giác mỏng manh yếu ớt khi đó vẫn không thay đổi, chỉ có vóc dáng là lớn hơn một chút. Mái tóc đen dài rủ xuống hai bên má như đôi tai thỏ cụp xuống.
Nếu mặc kệ em, nước mắt dường như sẽ lập tức tuôn ra. Nhìn ánh mắt đó, dĩ nhiên tôi chẳng thoải mái gì, cảm giác như chính mình cũng sắp chán nản theo. Tôi muốn thoát khỏi cảnh tượng u ám này, nhưng cơ thể lại không thể nhúc nhích.
Tôi không phải là người có tinh thần trách nhiệm gì đặc biệt, nếu là bình thường, tôi đã sớm chuồn đi rồi.
Sống chết mặc bay. Thậm chí tôi còn nghĩ như vậy.
Thế nhưng, lúc này tôi lại không làm được. Nhìn em gái, tôi biết điều đó là không thể.
Tại sao ư? Nguyên nhân hay nguồn cơn gì đó, tôi không rõ, nhưng...
Không thể không giúp em được. Tôi có cảm giác như vậy.
Nên gọi đó là ý thức đồng loại mang tính bản năng của sinh vật? Hay là vì chúng tôi cùng chung huyết thống? Tóm lại, thứ đó như một dãy số sê-ri được khắc sâu trong cơ thể tôi, ở một nơi mà tôi không thể thay đổi, nó yêu cầu tôi phải giúp đỡ, khiến tôi khó lòng chống cự. Có lẽ, một khi đã nhận ra thứ đó, tôi chỉ còn một con đường duy nhất là trở thành “anh trai”.
Tôi cầm lấy cuốn nhật ký vẽ tranh, đọc qua ba trang đã viết. Người được vẽ ở trung tâm khung hình đều là mẹ. Cuốn nhật ký viết bằng chữ Hiragana rất khó đọc, chỉ ghi lại vài dòng ngắn ngủi về những chuyện trong nhà, chính xác hơn là những việc nhà mẹ đã làm. Mẹ đã làm ○○. Mẹ đã làm ○○. Toàn bộ đều là một mẫu câu. Và cũng chẳng có cảm xúc gì về những chuyện đó. Cứ như vậy trong suốt ba ngày.
Còn tôi thì xuất hiện trong khung hình ngày thứ hai, nhưng chỉ ở góc phải, lấp ló nửa khuôn mặt. Dù khó mà đoán được người trong tranh có phải là tôi không, nhưng trong cả nhà, người duy nhất bị đối xử qua loa như vậy chỉ có tôi mà thôi. Nhật ký ngày hôm đó hoàn toàn không nhắc gì đến tôi, đơn giản là vì tôi tình cờ xuất hiện trong tầm mắt của em, nên em tiện tay vẽ vào. Bức tranh này đã thể hiện rất chính xác mối quan hệ giữa tôi và em gái.
Phần nhật ký hoàn toàn vô vị, chỉ viết được ba ngày rồi bỏ dở. Vì chỉ ghi chép những chuyện trong nhà, không hề nhắc đến hoạt động ngoài trời nào, nên có cảm giác em đã viết đi viết lại nội dung tương tự suốt ba ngày rồi không thể viết tiếp được nữa. Tôi nhìn kỹ em gái, khác với tôi, da em hoàn toàn không có dấu vết cháy nắng, chứng tỏ em chẳng bao giờ ra ngoài. Cả bể bơi của trường cũng không đi ư? Nói đến đây, tôi mới nhận ra mình chưa bao giờ cùng đứa em này ra ngoài cả. Như vậy, lý do cuốn nhật ký vẽ tranh gần như trống trơn, có lẽ không phải vì lười biếng, mà là vì không có gì để viết.
“Em không có bạn à?”
Tôi buột miệng hỏi. Nghe câu này, khóe miệng và má của em lại giật giật. “Đừng khóc, đừng khóc.” Tôi lại hoảng hốt dỗ dành. Em gái cố gắng nén nước mắt, nhưng nước mũi vẫn chảy ra. Tôi rút một tờ giấy ăn từ hộp, lau mũi cho em. Em ngồi yên không nhúc nhích.
Đúng là đồ phiền phức. Thật lòng mà nói, tôi thấy hơi chán.
Nhưng, tôi cũng biết rất rõ rằng không thể bỏ mặc em được.
“Anh sẽ giúp em.”
Vừa dứt lời, em gái lập tức ngẩng đầu lên, giọt nước mắt chực trào nơi khóe mắt cũng thu lại.
Có lẽ vì tóc không còn che mặt, bóng tối trên gương mặt cũng nhạt đi, nên trông em có vẻ hoạt bát hơn hẳn. Đúng là một đứa dễ đoán.
Nhưng cũng không cần phải đợi đến lúc nước đến chân mới cầu cứu chứ. Lần này đến lượt tôi ôm đầu, vò tóc rối bời.
Viết một lèo gần bốn mươi ngày nhật ký không phải là chuyện đơn giản. Nhưng điều khiến tôi phải kêu lên một tiếng “Oái!” là cột thời tiết bên dưới ngày tháng. Dù cô giáo không thể nào nhớ được thời tiết mỗi ngày, nhưng nếu đối chiếu với nhật ký của những bạn khác, mọi chuyện sẽ bại lộ ngay. Nhà tôi dĩ nhiên không còn báo của một tháng trước để tra cứu.
Tôi suy nghĩ một lát rồi quyết định bỏ qua việc điền thời tiết. “Em cứ vẽ bừa mặt cười hoặc mặt mếu vào đi.” Thay vào đó, tôi chỉ thị cho em như vậy. Không phải ai cũng thích trời nắng, và có những người lại rất thích trời mưa. Vì cảm nhận của mỗi người mỗi khác, nên em cảm thấy thế nào về thời tiết hôm đó thì cứ giải thích theo ý mình. Còn phần nhật ký, tôi sẽ cố gắng tránh nhắc đến chuyện thời tiết, cứ viết bừa nội dung nào đó là được.
Nếu tôi tự tay viết hộ, chắc chắn sẽ lộ vì nét chữ khác nhau, và lượng Hán tự em biết cũng không giống tôi. Vì vậy, nhật ký để em tự viết, còn tôi sẽ phụ trách phần vẽ. Dù nét vẽ chắc chắn sẽ không giống với ba ngày đầu em tự vẽ, nhưng nếu làm lại cả phần đó, thì cả cuốn nhật ký sẽ hoàn toàn là bịa đặt. Như vậy thì không còn là nhật ký nữa, mà chỉ là một cuốn truyện tranh tưởng tượng thôi.
Thế nhưng, dù tôi bảo em cứ bịa ra mà viết, em vẫn chỉ nhìn tôi với vẻ mặt sắp khóc. “Không có gì để viết cả.” Nghe em nói lí nhí, tôi thầm nghĩ, quả nhiên là vậy. Quả nhiên là vì không có gì để viết nên mới không viết tiếp. “Thì em cứ bịa ra đi.” Tôi nói, nhưng em gái vẫn không nghĩ ra được chuyện gì để bịa, khóe mắt khẽ run, cánh mũi hơi phập phồng. Cứ thế này, chẳng lẽ toàn bộ nội dung nhật ký đều phải do tôi nghĩ ra sao? Tôi cảm thấy mình sắp ngất đến nơi rồi.
Tôi khoanh tay trước ngực, nhìn chằm chằm vào bức tường. Dù đã ít đi, nhưng trong nhà vẫn còn nghe thấy tiếng ve sầu.
“Thật hết cách... Vậy thì, cứ bịa ra chuyện chơi với anh đi.”
Em gái gật đầu lia lịa, bắt đầu chờ tôi nói tiếp. Chẳng lẽ tôi phải bịa từ đầu đến cuối sao? Đây đúng là một công trình lớn hơn tưởng tượng. Tôi khoanh chân lại, hai chân không ngừng rung lên bần bật.
Bị em gái nhìn chằm chằm khiến tôi cảm thấy không thoải mái. Tôi cố gắng câu giờ.
“Để anh nghĩ đã. Em vẽ thời tiết vào trước đi.”
Chuyện đơn giản thế này, chắc em gái cũng làm được. Em khẽ gật đầu, bắt đầu cầm bút vẽ. Rất nhanh, một khuôn mặt cười đã hiện ra. Cách cầm bút của em rất bình thường, nhưng lực tay khá mạnh, nét vẽ mặt cười cũng rất đậm.
Miệng cười toe toét, rộng gần bằng nụ cười của Totoro.
Tiếp theo là mặt mếu. Khóe mắt cụp xuống trông y hệt em gái lúc nãy.
Nói cách khác, dù tôi chưa từng thấy, nhưng nếu em gái cười lên, chắc cũng sẽ giống như mặt cười kia nhỉ?
Em gái tôi ơi, con gái mà cười như vậy có được không? Tôi không khỏi phiền não.
Thôi dẹp chuyện đó đi.
Tình hình dường như đã biến thành tôi phải bịa ra nội dung nhật ký mỗi ngày và vẽ tranh minh họa. Cứ thế này thì đừng nói hôm nay, ngay cả ngày mai, ngày kia, chút ít kỳ nghỉ hè còn lại cũng sẽ bị lãng phí mất.
Chỉ có kỳ nghỉ hè của tôi là kết thúc sớm, tôi có cảm giác mình bị thiệt hại nặng nề.
Còn về phần em gái, em đang múa bút lia lịa vẽ các biểu tượng cảm xúc, nhưng chắc trong đầu chẳng suy nghĩ gì cả. Bằng chứng là em đã vẽ mặt cười vào cột thời tiết của ngày hôm nay.
Đúng là vẽ bừa mà. Chẳng phải vừa mới khóc lóc tìm tôi cầu cứu sao? Tôi ngán ngẩm nghĩ.
Tôi nhìn ra ngoài qua cửa sổ hành lang, ánh nắng xuyên qua những đám mây mỏng, thiêu đốt mái nhà đối diện.
Dù kỳ nghỉ hè đã kết thúc, nhưng mùa hè dường như vẫn còn kéo dài thêm một chút.
Kỳ nghỉ vốn nhiều như nước trong bể bơi, cứ mỗi lần chớp mắt lại dần bốc hơi đi, một mùa hè như bao mùa hè khác. Ấy thế mà vào cuối mùa hè năm nay – dù nói vậy có hơi quá – bỗng dưng lại xuất hiện một đứa em gái. Và ngược lại cũng thế. Trong lòng em gái, đây có lẽ là lần đầu tiên em coi tôi là “anh trai”. Giống như thịt trong tủ đông siêu thị, đối với người không muốn mua thịt, nó chỉ là hàng hóa, nhưng đối với người muốn làm hamburger, nó lại là “nguyên liệu” cần thiết. Giá trị quan quyết định ý nghĩa của sự vật.
Thứ gì đó cực kỳ nhỏ bé, nảy sinh giữa tôi và em gái, đã trở thành khởi đầu của mọi thứ.
Tôi im lặng ngồi bên cạnh em, nhìn em vẽ xong các biểu tượng thời tiết.
Đây gọi là anh trai sao? Tôi cảm thấy hơi khó giữ bình tĩnh, đứng ngồi không yên.
Và, đây gọi là em gái sao? Tôi chăm chú nhìn thứ trước mắt mình và thầm nghĩ.
.
Hai tuần sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc, em gái vẫn ngồi trong phòng tôi. Căn phòng này đã từ phòng riêng của tôi biến thành phòng trẻ em, nên việc em ngồi đây cũng là điều hiển nhiên. Khi tôi từ lễ khai giảng trở về, bàn học và giường của em đã được chuyển vào phòng, tôi thậm chí còn không có cơ hội phản đối.
Rốt cuộc là do bố mẹ cưỡng chế, hay là em gái cũng đồng ý? Sự thật vẫn còn là một ẩn số. Dù sao đi nữa, chuyện này hoàn toàn không có chỗ cho tôi xen vào. Trong nhà, về cơ bản mọi thứ đều ưu tiên em gái, còn tôi thì bị xếp sau. Nhưng tôi không cảm thấy bất công.
Bởi vì em gái là một đứa phiền phức hơn tôi rất nhiều. Tôi đã hiểu ra điều đó.
Tôi nhớ lại sự vất vả khi làm cuốn nhật ký vẽ tranh. Mất khoảng ba ngày để bịa ra nhật ký cho cả mùa hè, đến cuối cùng, ngay cả tôi cũng vì vắt óc suy nghĩ đề tài mà trí nhớ về những ngày đó trở nên mơ hồ. Da em gái trắng đến mức không thể tham gia bất kỳ hoạt động ngoài trời nào như bơi lội, nên đề tài có thể bịa ra tự nhiên bị giới hạn trong nhà, hay nói đúng hơn là trong phạm vi gia đình. Mỗi ngày phải bịa ra một hoạt động trong nhà, rồi còn phải vẽ tranh… Bịa đến mức tôi sắp suy nhược thần kinh. May mắn là cho đến giờ, cô giáo chủ nhiệm của em vẫn chưa nổi giận về cuốn nhật ký, vậy là đã qua mặt trót lọt rồi nhỉ? Nếu ngay cả cuốn nhật ký vắt óc suy nghĩ mà cũng khiến cô giáo tức giận, có lẽ ngay cả tôi cũng sẽ muốn khóc.
Sau khi đi học về, em gái đặt cặp sách lên bàn rồi ngồi ngẩn ngơ trên ghế, chẳng làm gì cả. Kể từ khi tôi bắt đầu thực sự để ý đến em, tôi mới phát hiện ra tư thế ngồi của em rất kỳ lạ: hai chân khép lại, co lên ghế thành hình ngọn núi nhỏ; hai tay ôm lấy đầu gối, lòng bàn tay luồn vào giữa mặt ghế và lòng bàn chân. Chỉ cần lòng bàn tay khẽ động, cơ thể sẽ khẽ lắc lư về phía trước và sau. Trông rất giống con lật đật mà tôi được người khác tặng làm quà lưu niệm.
Em gái phát hiện ra ánh mắt của tôi và quay đầu lại:
“Có chuyện gì không… anh hai…?”
Nghe bao nhiêu lần vẫn thấy ngứa tai.
“Ừm… không có gì.” Tôi trả lời lấp lửng, khuỷu tay chống lên bàn, đỡ lấy má.
Kể từ khi tôi giúp em làm bài tập hè, em bắt đầu gọi tôi như vậy. Trước đó, đừng nói là gọi thế nào, chúng tôi còn chẳng nói với nhau câu nào. So với lúc đó, sự tương tác hiện tại có phần giống anh em hơn. Có phần giống, anh em. Vì bố mẹ trông thấy chúng tôi như vậy đều lộ vẻ yên tâm, nên tôi đoán, đây có lẽ là hình mẫu anh em mà họ mong muốn. Tôi cũng chỉ có thể dựa vào đó để phán đoán.
Thế nhưng, chúng tôi chỉ trở thành “anh trai…” và “em gái”, chứ không phải là bạn chơi cùng nhau. Dù sống chung một phòng, chúng tôi vẫn không mấy khi nói chuyện. Đối với tôi, em gái giống như một quả bong bóng nước khổng lồ lơ lửng giữa không trung. Nói cách khác, là một dị vật. Mềm mại, ẩm ướt, nhưng lại khác biệt.
Em gái vẫn đang ngồi ngẩn ngơ, trông như một con cự đà biển đang phơi nắng, có vẻ hoàn toàn không phòng bị, khiến người ta càng nhìn càng lo. Nói đúng hơn là, tôi rất sợ các cơ quan từ cổ trở lên của em không hoạt động.
Nếu lại nhờ mình giúp làm bài tập nữa thì khổ. Tôi thăm dò hỏi:
“Em không làm bài tập à?”
“Lát nữa em làm.”
Em liếc nhìn tôi rồi nói. Tôi không giúp làm những bài tập hè khác ngoài cuốn nhật ký vẽ tranh, nhưng cô giáo của em dường như cũng không nổi giận vì chuyện đó, chứng tỏ những bài tập khác em đều ngoan ngoãn làm xong, không phải là đứa trẻ lười biếng. Điều này khiến tôi hơi yên tâm. Nhưng cứ thế này, mùa hè năm sau có lẽ vẫn sẽ đi vào vết xe đổ. Trường tôi quy định học sinh lớp một và lớp hai đều phải viết nhật ký vẽ tranh trong kỳ nghỉ hè, tôi có cảm giác khó mà tránh khỏi việc này. Nhìn bộ dạng ung dung của em, dường như không thể mong đợi em trong vòng một năm sẽ trưởng thành thành một đứa trẻ chăm chỉ tự giác hoàn thành nhật ký.
Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt em gái, rồi lại nhìn đồng hồ. Tiếng kim đồng hồ kêu còn to hơn tiếng động chúng tôi tạo ra. Còn một lúc nữa mới đến giờ ăn tối, nên tôi định làm bài tập trước. Dù tối nay tôi không có kế hoạch gì, nhưng nếu đột nhiên có việc muốn làm mà không đi được vì bài tập chưa xong, cảm giác chắc chắn sẽ rất tức tối. Tôi là người hay lo xa những chuyện nhỏ nhặt như vậy, lòng dạ không được rộng rãi cho lắm.
Tuy nhiên, không ít người lớn vì thế mà lầm tưởng tôi là một đứa trẻ nghiêm túc và có trách nhiệm, khiến tôi được đánh giá khá tốt trong mắt họ. Dù là hiểu lầm, nhưng vì được đánh giá cao hơn, nên cũng không cần phải sửa lại suy nghĩ của họ. Dù sao thì, kết quả là tôi luôn hoàn thành bài tập sớm, đó là sự thật.
Tôi bắt đầu làm bài tập ngữ văn, em gái đang ngồi ngẩn ngơ cũng quay mặt vào bàn, đặt chân xuống, thẳng lưng lên, đổi thành tư thế ngồi bình thường. Sau đó em lấy cuốn vở bài tập toán màu xanh từ chiếc cặp vứt trên bàn ra, bắt đầu làm bài.
Cách cầm bút vẫn mạnh như cũ, chắc lực nhấn cũng rất mạnh. Tôi liếc nhìn em gái viết bài và thầm nghĩ.
“Không phải em bảo lát nữa mới làm sao?”
“Em đang học theo anh…”
Em gái trả lời mà mắt không rời khỏi trang vở. Tôi suy nghĩ một chút xem rốt cuộc em đang nói gì.
“Tại sao?”
“Vì anh… viết nhật ký rất giỏi.”
Câu trả lời của em gái khá ngắn gọn và thiếu giải thích, nhưng vẫn có thể hiểu được rằng em cũng đã tự kiểm điểm về chuyện nhật ký. Để có thể viết được cả một cuốn nhật ký như tôi, nên em bắt đầu bắt chước tôi. Nhưng cái tôi viết, gọi là sáng tác truyện tranh thì đúng hơn là nhật ký. Trẻ ngoan không nên học theo.
“Em nghĩ, nếu ‘chỉ số anh trai’ tăng lên, có lẽ sẽ viết được.”
Cái gì vậy? Trong lòng em gái dường như tồn tại một thước đo mà tôi chưa từng nghe qua, nhưng đột nhiên nói ra cũng chỉ khiến tôi không biết phải phản ứng thế nào. Mà nói đi cũng phải nói lại, là em gái thì tăng “chỉ số anh trai” lên để làm gì? Là em gái thì phải tăng chỉ số em gái chứ?
Dù không hiểu suy nghĩ của em, nhưng tóm lại là em có ý muốn cải thiện bản thân. Nỗ lực khắc phục thất bại hay đạt được những điều vốn không làm được, tâm thái này rất tích cực, rất đáng khích lệ. Dù tôi nghĩ vậy, nhưng lại cảm thấy hướng nỗ lực của em có vẻ không đúng lắm.
Thôi kệ, vì là học theo tôi làm bài tập sớm, nên chắc cũng không phải chuyện xấu.
Làm bài tập một lúc, tôi đứng dậy định đi vệ sinh. Em gái cũng ngẩng mặt lên, đứng dậy đi theo sau tôi. Không lẽ nào? Tôi vừa nghĩ vừa bước đi, em gái quả thật đi theo, ngay cả cách đi cũng bắt chước.
“Anh thấy làm thế này chẳng có ý nghĩa gì đâu nhé?”
“Cứ làm trước đã.”
Em gái miệng thì đáp lại, nhưng cơ thể vẫn bắt chước hành động của tôi. Đôi mắt em nhìn thẳng vào tôi, nên nói là có hành động, hay cố chấp? Hay là bốc đồng liều lĩnh? Rốt cuộc là loại nào? Tôi bắt đầu bối rối.
Chúng tôi một trước một sau xuống lầu, em gái còn định đi vào nhà vệ sinh cùng tôi, nhưng bị tôi chặn lại ở ngoài. Sau khi đi vệ sinh xong, em lại học theo tôi cùng rửa tay.
“Làm thế này không có ý nghĩa đâu?”
“Mát quá. Thích quá.”
Tâm trạng của em gái bay bổng như những giọt nước bắn tung tóe. Chuyện đó thì không sao, nhưng cách lau tay quá qua loa, tôi đành phải nắm lấy tay em, giúp em lau khô. Đúng lúc đó mẹ đi ngang qua, bị mẹ nhìn thấy cảnh này, tôi có cảm giác lông mi nặng trĩu sắp kéo sụp cả mí mắt.
Đây gọi là xấu hổ lúng túng đây mà. Chắc vậy.
Chúng tôi trở lại lầu hai. Một lúc sau, em gái làm xong bài tập toán liền nói với tôi:
“Anh hai… em đọc bài, anh nghe nhé.”
Em cầm sách giáo khoa ngữ văn và thẻ đọc, đi về phía tôi.
“Ồ, bài tập ngữ văn à? Được thôi.”
Trước đây dường như em toàn đọc cho mẹ nghe, nhưng hôm nay có vẻ tôi cũng được nghe. Em gái ngồi ngay dưới bóng đèn giữa phòng, còn tôi ngồi đối diện. Em mở sách ra rồi im lặng một lúc.
“Sao thế?”
“Anh… anh đọc trước đi.”
Em nói và đưa sách về phía tôi. Tại sao? Trước khi kịp hỏi, tôi đã hiểu ra.
“… Muốn học theo anh à?”
Ừm. Em gái gật đầu. Đây chẳng phải là vẽ rắn thêm chân – làm chuyện thừa thãi sao?
Như vậy rốt cuộc là có chủ kiến hay không có chủ kiến đây?
Làm việc gì cũng quyết tâm đến cùng có lẽ là tốt, nhưng nếu cứ tiếp tục như vậy, liệu em gái trưởng thành đến năm sau có ổn không? Tôi khá lo lắng.
Bản thân mình cũng sẽ bị liên lụy, nhưng cũng không đến mức ảnh hưởng đến tương lai.
Dù vậy, việc suy nghĩ cho tương lai của em gái, “chỉ số anh trai” của tôi cũng khá cao đấy chứ. Mà nói đi cũng phải nói lại, “chỉ số anh trai”, đó là cái gì vậy?
So với “chỉ số anh trai”, cái nào nghe ra hồn hơn nhỉ? Tôi không khỏi suy nghĩ.
.
Nên nói là lịch sử sẽ lặp lại chăng? Mùa hè năm sau, tôi sớm đã phát hiện em gái cầm trên tay cuốn nhật ký vẽ tranh. “Này em gái đằng kia!” Lý do tôi gọi em bằng cách kỳ lạ như vậy, có lẽ là vì trong lòng tôi vô cùng kinh ngạc.
“Anh hai… có chuyện gì vậy…?”
Cách nói chuyện có vẻ không có chút tiến bộ nào. Nghĩ vậy, chứng tỏ tôi đã quen với cách nói chuyện này của em rồi.
“Đó là nhật ký vẽ tranh đúng không?”
Em gái rùng mình, im lặng đưa cuốn nhật ký về phía tôi. “Khoan đã.” Tôi giơ tay ngăn lại:
“‘Chỉ số anh trai’ của em không tăng lên à?”
Dù không biết đó là cái gì, nhưng vì là lời em từng nói, nên tôi thử hỏi vậy. “Đó là gì vậy?” Kết quả là em lại nhìn tôi với vẻ mặt ngơ ngác. Con bé này, ngay cả những gì mình từng nói cũng quên rồi sao? Nhân tiện, hành động bắt chước anh trai đó chỉ kéo dài được ba ngày rồi thôi. Em gái tôi dường như cũng khá cả thèm chóng chán.
“Tóm lại là giờ vẫn còn sớm để anh ra tay… Em quả nhiên vẫn không có gì để viết à?”
Em gái khẽ gật đầu. Có lẽ vì kỳ nghỉ hè mới bắt đầu được vài ngày, nên dù vẻ mặt có u sầu, nhưng chưa đến mức muốn khóc.
Phải tìm cách phòng bị trước khi em khóc lóc cầu cứu mới được.
“Vậy thì… đúng rồi. Hay là viết nhật ký quan sát đi. Em thấy thế nào?”
Vấn đề của em gái là thiếu đề tài viết nhật ký. Nếu đã vậy, chỉ cần tự tạo ra đề tài là được. Tôi tùy tiện đưa ra ví dụ, nhưng em lại nghiêng đầu:
“Quan sát cái gì?”
Cả phần này cũng phải do tôi đề xuất sao? Tôi gãi đầu, suy nghĩ một lúc rồi nói:
“Nếu quan sát thì hoa hướng dương thế nào? Thực vật thì dù không quan sát kỹ cũng viết được.”
“Vậy thì hoa hướng dương đi.”
Nhanh thật. Rõ ràng ngay cả việc tự nghĩ đề tài cũng không làm được, lúc quyết định lại dứt khoát đến lạ thường.
Làm gì cũng được, nhưng lại không có việc gì muốn làm sao?
“Thật sự muốn quan sát à?”
“Vâng.”
Em gái mở cuốn nhật ký ra, dù gần như trống trơn, nhưng ngày tháng và thời tiết đã được viết từ ngày đầu tiên.
Ít nhất cũng có chút trưởng thành, tôi hơi cảm động về điều này, nhưng lại thấy có gì đó không đúng.
Thôi, hoa hướng dương hay gì cũng được.
“Trong vườn hoa của trường chắc có hoa hướng dương.”
Tôi từng tưới nước cho hoa khi đến phiên trực nhật. Lúc đó hoa đang nở, nhưng nếu những bạn trực nhật sau lười biếng không tưới nước cẩn thận, có thể đã héo rồi. Mà nếu vậy, vẫn có thể lấy hoa hướng dương héo làm đề tài viết nhật ký. Ghi chép về những bông hoa đã héo, có khi lại khá đặc biệt.
“Đi đến trường à?”
“Ừ, chứ sao. Không đi thì làm sao mà viết được.”
“Anh… cũng đi chứ?”
Tại sao lại nghĩ vậy? Anh không viết nhật ký hộ em đâu nhé. Tôi lảng tránh ánh mắt.
“Ừm, em tự đi đến trường là được rồi…”
Tôi nói được nửa chừng, thì thấy em gái chỉ tròn mắt, không chớp nhìn tôi.
Tôi lập tức hiểu ánh mắt đó có ý gì, nhưng phải mất một lúc mới có thể hỏi ra.
“Anh cũng phải đi à?”
“Vâng.”
Có vẻ là vậy rồi. Chắc là muốn tôi đưa đón.
Dù sao cũng là mình tự hỏi trước, nên khó mà từ chối yêu cầu của em.
Em đã học lớp hai rồi đó? Dù tôi muốn nói vậy, nhưng khi tưởng tượng cảnh em gái một mình ra ngoài, tôi chỉ thấy nơm nớp lo sợ. Có lẽ là vì không quen nhìn cảnh đó, hơn nữa em gái bình thường cũng chẳng bao giờ ra ngoài. Còn chính tôi, ngoài việc cùng em đến trường, cũng chưa từng dẫn em ra ngoài bao giờ.
Em gái mang theo nhật ký, dụng cụ vẽ và một chiếc ô đến cửa. Bề mặt ô màu trắng, bên trong màu đen, xem ra là ô che nắng. Chỉ đi đến trường thôi mà, trang bị như vậy có quá không?
“Em không thích bị rám nắng à?”
Giống hệt mẹ. Có lẽ chính vì bắt chước mẹ nên mới không muốn phơi nắng.
“Như vậy mới có hiệu quả làm đẹp da…”
Em gái trả lời với giọng điệu đều đều. Chắc là học được cách nói này từ ai đó.
Tôi “ồ” một tiếng, đáp qua loa. Dù tôi chẳng biết làm đẹp da là gì.
Chiếc ô dành cho người lớn vừa to vừa nặng, em gái cố gắng vươn thẳng tay hết mức để mở ô, không chỉ che cho em, mà cả tôi cũng được bao bọc dưới bóng râm. Không phải trời mưa mà lại đứng dưới ô, cảm giác hơi tối tăm khiến đầu tôi nặng trĩu, như thể bị ai đó đè lên đỉnh đầu.
Tôi và em gái tiến bước dưới bóng râm do chiếc ô tạo ra. Em gái không biết đi xe đạp, bố mẹ không cho chúng tôi đèo nhau, nên đành phải đi bộ. Nhưng đi xe đạp đến trường mất ba phút, đi bộ cũng chỉ mất năm phút, không chênh lệch là bao.
Vào ngày nghỉ, đến trường mà không phải để đi bơi, cảm giác thật kỳ lạ. Ánh nắng chói chang như muốn thiêu đốt da thịt khi đi xe đạp đã bị chiếc ô chặn lại, xung quanh cơ thể chỉ còn lại sự oi bức thuần túy. Bầu không khí nóng hổi, ngưng đọng bao bọc lấy làn da tôi, có cảm giác như chính mình cũng bị cuốn vào cảnh sắc mùa hè, cùng tan chảy.
Em gái loạng choạng cầm ô, gọng ô thỉnh thoảng lại va vào đầu tôi, tôi cố nén không lên tiếng.
Chúng tôi đi vào sân trường từ cổng sau, có thể nhìn thấy vườn hoa ở phía bên kia tòa nhà. Mỗi lớp trồng một loại cây khác nhau, hoa hướng dương mọc trong vườn của lớp bốn-ba. Dù hơi héo, nhưng cả khóm hoa vẫn còn đó. Vườn hoa của các lớp khác có mướp khô, các loại hoa khác nhau tàn úa vì không chịu nổi nắng nóng. Mặt đất đầy những cánh hoa lớn nhỏ, trông thật sặc sỡ. Nơi nào có nhiều cây cỏ, tự nhiên cũng có nhiều côn trùng, dù tôi không sợ hầu hết các loại côn trùng, nhưng ong thì tôi chịu. Vì nghe nói bị chích sẽ rất đau. Tôi thấy một đàn ong bay lượn quanh đám mướp, trong lòng sợ hãi, không dám đến gần.
Em gái dường như không thấy những con ong đó, em bình tĩnh lấy dụng cụ viết nhật ký ra. Nhưng nhật ký vẽ tranh phải viết mỗi ngày, có nghĩa là tôi phải ngày nào cũng đi cùng em đến đây sao? Dù nhật ký là do em tự viết, nhưng ngày nào cũng đi cùng em đến trường cũng phiền phức. Sớm biết vậy đã không nói hoa hướng dương, mà nên nói hoa trồng trong sân nhà. Tôi hơi hối hận.
Nhưng, tôi cũng không biết tên những bông hoa trong sân nhà mình là gì.
Tôi cầm ô che cho em gái. “Anh hai… cao quá…” em gái ngẩng đầu nói. Cao là chỉ chiều cao của tôi sao? Được khen cao cảm giác cũng không tệ. Em gái mở cuốn nhật ký ra, cầm chắc cây bút chì, bắt đầu vẽ hoa hướng dương. Những cánh hoa sắc nhọn hơn cả hoa thật, nếu đưa tay chạm vào có khi bị đứt tay cũng nên.
Một bông hoa sắc nhọn, khác một trời một vực với ấn tượng mềm mại của hoa lá. Nhưng thôi kệ.
Bởi vì đó là bông hoa dưới nét bút của em gái.
Tôi tranh thủ lúc em vẽ hoa hướng dương để quan sát em. Làn da trắng nhợt vì ít phơi nắng, mái tóc đen cùng màu với tôi. Nhưng tóc em dài hơn tôi rất nhiều, và hơi xoăn. Cùng với khuôn mặt dịu dàng, tạo cảm giác rất bình yên. Nhìn biểu cảm có thể thấy, em không phải là người có chủ kiến. Cộng thêm vóc dáng nhỏ hơn tôi cả một cái đầu, thật lòng mà nói, tôi thấy em gái và tôi chẳng giống nhau chút nào.
Lớn lên, chắc em gái sẽ được yêu mến hơn tôi. Tôi thầm nghĩ.
Nhưng, sau này sẽ lớn lên sao? Cảm xúc này lại dâng lên trong tôi. Nhìn em gái, tôi cảm thấy nếu em cứ mãi nhỏ bé như vậy, có lẽ tôi sẽ có thể mãi đắm chìm trong cảm giác nghỉ hè.
Cái nóng không đổi từ sáng đến tối, ngày dài đằng đẵng, tiếng ve sầu râm ran.
Mùa hè luôn cho người ta ảo giác rằng thời gian sẽ kéo dài mãi mãi.
Nhưng, kỳ nghỉ hè chưa bao giờ kéo dài mãi mãi.
Năm nào kỳ nghỉ hè cũng bắt đầu trong sự mong chờ của tôi, tỏa ra những sắc màu rực rỡ rồi biến mất.
Màu sắc của mùa hè năm nay, có lẽ là màu của hoa hướng dương.
Cứ như thế, tôi bắt đầu ngày ngày chứng kiến những bông hoa hướng dương mà cả mùa hè năm ngoái tôi chưa từng thấy một lần.
.
“Uiii!”
Tiếng côn trùng vỗ cánh bên tai, tôi phản xạ lùi lại. Sau khi giữ khoảng cách với con côn trùng đó, tôi cúi thấp người nhìn lại. Quả nhiên là ong. Thân hình màu vàng cam xen kẽ nâu sẫm, dưới ánh nắng trông sặc sỡ đến đáng sợ.
Bên cạnh, em gái vẫn không hề để tâm đến con ong, tiếp tục vẽ. Nhưng người cầm ô là tôi đã chạy mất, cuốn nhật ký trắng tinh phản chiếu ánh nắng, khiến em nhíu mày vì chói mắt. Tại sao lại không sợ nhỉ? Tôi ngạc nhiên, vội vã vẫy tay gọi em.
“Em mau qua đây.”
“Đây là ong không chích người đâu.”
Em gái nhìn con ong bay đến trước mặt, dường như đang quan sát mình, rồi nói. Có thể phân biệt được ngay sao? Dù con ong đậu trên vai em, em cũng không bận tâm. Cuối cùng, con ong tự bay đi, chắc là về tổ rồi. Tôi xác nhận con ong đã bay xa mới quay lại bên em.
Nhật ký quan sát hoa hướng dương đã được một tuần, lần này cuốn nhật ký vẽ tranh không chỉ viết được ba ngày rồi bỏ. “Anh hai… chúng ta đi thôi…” Chỉ cần nghe em nói vậy, tôi không thể từ chối. Làm anh trai, là như vậy sao? Sau khi khai giảng phải hỏi thử mấy đứa bạn có em trai em gái trong nhà mới được.
Mà nói đi cũng phải nói lại, tôi thấy hoa hướng dương vẽ mỗi ngày đều giống hệt nhau, có phải vì cảm nhận của tôi quá kém không?
“Anh hai… anh sợ ong à?”
Em gái hỏi một câu khiến tôi chói tai bằng ánh mắt ngây thơ. Bị em thấy bộ dạng vô dụng của mình rồi.
“Không phải sợ, chỉ là không thích thôi. Còn em? Em không sợ côn trùng à?”
Ánh mắt em gái hướng về phía bên phải, dừng lại một lúc rồi lắc đầu.
“Em ghét gián.”
“Ừm… anh cũng không thích gián.”
Khi làm công việc quét dọn ở trường, thỉnh thoảng lại thấy gián xuất hiện. Con gái thì la hét toán loạn rồi chạy tán loạn; con trai thì xúm lại, như mèo vờn chuột, đá qua đá lại cho đến khi nó chết. Gián tuy có sức sống mãnh liệt, nhưng sức bền rất kém. Tôi chưa từng thấy con gián nào sau khi bị đá bất động, bị vứt vào thùng rác cùng với rác khác mà sống lại được.
Tôi vừa cảnh giác với ong, vừa rảnh rỗi xoay chiếc ô. Cái bóng trên mặt đất nhảy múa theo hình dạng của chiếc ô. Tôi nhìn sự thay đổi của cái bóng, đầu mũi cảm nhận được làn gió mát nhẹ, hơi nóng tích tụ trong cơ thể dường như cũng bị thổi bay. Đó là một khoảnh khắc thoải mái ngắn ngủi dưới cái nắng chói chang.
Nhưng quay đầu lại sẽ làm người ta phân tâm. Em gái không hài lòng về điều đó. Nên không thể cứ xoay mãi được.
“Ê… đang làm gì đấy?”
Bất chợt, có người gọi tên tôi. Tôi quay lại, một người bạn đang ngồi trên xe đạp, nhìn về phía tôi qua hàng rào lưới thép trắng bệch. Chưa đến tháng Tám mà cậu bạn trong đội bóng đá thiếu niên này đã đen như than rồi.
Bị bạn bè bắt gặp cảnh đi cùng em gái. Tôi bất chợt cảm thấy một sự bối rối.
Thật khó xử. Dù cậu bạn đó không phải là người tôi thường đặc biệt quan tâm đến suy nghĩ của họ.
“Ờ… có chút chuyện…”
Tôi nói lấp lửng, không thể giải thích trôi chảy được. Vì đối phương ở khá xa, nên không thể giải thích rõ ràng được. Dừng lại một lúc, cậu bạn vừa lau mồ hôi trên cổ vừa hỏi:
“Tớ đang đến nhà thằng Agaki chơi game, cậu đi không?”
Được bạn rủ rê khiến lòng tôi xao động. Có cảm giác như cán ô đang tan chảy, biến dạng. Mặt khác, cảm giác giống như bối rối cũng càng mạnh hơn. Sở dĩ cảm thấy không thoải mái, có lẽ là vì bị bạn bè thấy một mặt mà mình thường không cho họ thấy, nên mới trở nên đứng ngồi không yên. Không phải là tôi với tư cách là bạn cùng lớp hay bạn bè, mà là tôi với tư cách là “anh trai”. Có lẽ vì tôi không phải là người tự tin, nên khi bị người khác thấy một mặt không ai biết của mình, mới cảm thấy xấu hổ đến vậy.
Vì cũng có cảm xúc đó trong lòng, nên nói tôi không có ý muốn vứt ô đi chơi cùng bạn là nói dối.
“À… ờ… nhưng giờ tớ đang có chút chuyện.”
Tôi chỉ vào em gái, nói lấp lửng. Có lẽ vì đứng dưới nắng quá lâu cũng khó chịu, “Ồ… vậy à…” bạn tôi cũng đáp qua loa, rồi nhanh chóng đạp xe đi. Tiếng bánh xe lăn xa dần.
Mà nói mới nhớ, từ đầu hè đến giờ, tôi vẫn chưa đi chơi với bạn bè lần nào.
Thủ phạm khiến tôi không thể đi chơi với bạn đã ngừng tay từ lâu, ngẩng đầu nhìn tôi. Vừa nãy cảm thấy khó xử, một phần cũng là vì ánh mắt đó. Ánh mắt đó như những sợi tơ, len lỏi vào da thịt tôi, kéo giật tôi, khiến tôi phải hành động.
“Đó là bạn của anh… à?”
“Ừ.”
Tôi gật đầu, bắt đầu xoay chiếc ô. Đứng quá lâu, lòng bàn chân và khoeo chân bắt đầu nóng lên.
“Em không có bạn à?”
Tôi cảm thấy hình như năm ngoái cũng đã hỏi câu tương tự. Năm nay lại hỏi lại một lần nữa.
Cái bóng dần lớn lên, vượt ra khỏi phạm vi ngay dưới chiếc ô, lan ra đến sân chơi ở đầu kia vườn hoa. Tôi ngước nhìn lên trời, những đám mây như một chiếc ô tự nhiên che khuất ánh nắng. Mặt trời ẩn mình sau những tầng mây trắng, đây có lẽ là cái gọi là giấu mình chờ thời.
Tôi đứng dưới bóng râm rộng lớn bao phủ mặt đất, giọng nói của em gái dường như vọng lại từ đâu đó trong bóng râm. Ít nhất, năm nay không phải là giọng điệu sắp khóc.
“Em có anh… mà.”
Câu trả lời của em gái, chẳng khác nào thừa nhận sự thật này một cách tích cực.
“Dù không có bạn, nhưng em có anh…” câu đầy đủ chắc là như vậy.
Bạn bè và anh trai nên được xem xét riêng biệt chứ? Tôi thầm nghĩ. Nhưng, những lời này lại mắc kẹt giữa kẽ răng, không nói ra được.
Mối quan hệ anh em, có đủ để thay thế mối quan hệ bạn bè không?
Mà nói đi cũng phải nói lại, mối quan hệ giữa người với người có thể tự do thay thế như vậy sao?
Tôi đứng dưới ánh nắng chói chang vừa ló dạng, suy nghĩ về những vấn đề không hợp với mình.
Nhật ký quan sát hoa hướng dương chỉ có thể viết vào những ngày nắng. Vì nước mưa sẽ làm ướt cuốn nhật ký.
Vì lý do đó, những ngày mưa không cần phải ra ngoài. Ngày nắng thì che ô ra ngoài, ngày mưa thì ở nhà, chẳng phải là một tình huống khá kỳ lạ sao?
Mỗi khi việc quan sát thực vật bị gián đoạn vì trời mưa, tôi đều chơi cùng em gái.
Vì phải tạo ra đề tài để viết nhật ký.
Nhưng như vậy, chẳng phải là vì viết nhật ký mà cố tình tìm hoạt động để làm sao? Tôi cảm thấy hơi nghi ngờ về hành động trước sau bất nhất này.
Mà nói đi cũng phải nói lại, ngay cả ngày mưa cũng ở bên em gái, có lẽ tôi thực sự là một người anh tốt? Tôi tự khen mình như vậy.
“Đến lượt anh…”
Em gái dùng tay cầm chơi game chọc vào chân tôi, nói. “Ồ ồ.” Tôi ngẩng đầu nhìn màn hình tivi, không xem trước địa hình sân golf đã tùy tiện vung gậy, quả bóng trắng suýt nữa rơi xuống hồ nước. May quá… tôi tròn mắt nghĩ.
Với tiếng mưa làm nền, tim tôi thầm đập nhanh hơn.
Hôm nay chúng tôi chơi game golf. Sở dĩ chọn game này là vì đối với em gái, luật chơi golf rất đơn giản, dễ hiểu hơn. Về cơ bản, chỉ cần đánh bóng vào lỗ là được, so với bóng chày lúc ném lúc đánh, vị trí công thủ thay đổi liên tục, luật chơi đơn giản hơn nhiều. Dù tôi thích bóng chày hơn.
Nếu thắng quá nhiều làm em gái khóc thì phiền phức lắm. Phải nhường như đi tiếp khách vậy. Tôi vốn tự phụ nghĩ vậy, không ngờ em gái lại mạnh đến không ngờ, khiến tôi không có cơ hội nhường. Nói đúng hơn, tôi thậm chí còn phải nghiêm túc để giữ gìn phẩm giá của người anh, để không thua em. Nhưng dù có nghiêm túc, khoảng cách bay của quả bóng cũng không vì thế mà dài hơn, điểm đánh cũng không vì thế mà chính xác hơn.
Trò chơi golf quyết định thắng thua bằng khoảng cách bay và thời điểm đánh, mà em gái rất giỏi nắm bắt thời cơ. Không chỉ giỏi nắm bắt, mà còn như thể đã thuộc lòng thời cơ vậy. Em gái dường như nhớ rất rõ phải đợi bao nhiêu giây mới bấm nút, và còn có thể tái hiện thời điểm đó khá chính xác. Mỗi khi em gái vung gậy, tiếng hò reo sôi nổi "bóng tốt!" vang lên từ ti vi. Số lần đánh trượt rất ít, tôi có cảm giác như đang chạy đua với một con rắn bay thẳng vút.
Dù vậy, tôi vẫn chơi ngang tài ngang sức với em gái. Vì em đã chọn sai nhân vật. Em đã chọn một ông già có sức bộc phát thấp, khoảng cách bay tối đa rất ngắn. Vì thời điểm đánh của em rất chính xác, nếu em chọn một nhân vật khó dùng nhưng có khoảng cách bay dài, tôi chắc chắn sẽ thua. He he he, ngay cả tôi cũng thấy mình tự mãn cười thầm thật đáng xấu hổ. Nhưng, nếu để em gái biết có mẹo chọn nhân vật, thì tôi còn chưa kịp thi đấu đã thua rồi.
Nếu ngược lại bị em gái nhường, chắc tôi sẽ sốc nặng, ba ngày không gượng dậy nổi. Trên đời không có em gái nào giỏi hơn anh trai. Dù tôi không nói ra những lời đó, nhưng với tư cách là một người anh luôn chăm sóc em gái, để giữ gìn phẩm giá của mình, dùng chút thủ đoạn nhỏ cũng là điều dễ hiểu.
Nhưng, đó chỉ là hình mẫu “người anh” mà tôi mong muốn trở thành, còn về phần em gái, em mong đợi điều gì ở tôi?
Tôi ngơ ngác liếc nhìn em gái đang vung gậy.
Gò má mềm mại.
Tóm lại, hiện tại em chắc hẳn rất hài lòng vì tôi chịu chơi cùng em.
Cuốn nhật ký vẽ tranh ngày hôm đó, hình ảnh của tôi đã xuất hiện trong khung hình. Khác với một ngày nào đó năm ngoái, trong tranh chỉ có một mình tôi.
Chỉ cần liếc qua là có thể nhận ra em gái đang vẽ một tôi chẳng có đặc điểm gì nổi bật. Cảm thấy ngứa ngáy khó chịu vì điều này, có phải là một phản ứng sai lầm không?
.
Sau mấy ngày mưa liên tiếp, một hôm, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ.
Đó là việc mà thầy cô ở trường và bố mẹ cứ lải nhải bắt tôi làm. Nên tôi muốn đổi vai, tự mình ra lệnh cho người khác làm việc đó. Tôi thừa nhận mình có một chút động cơ muốn ra vẻ ta đây. Nhưng nguyên nhân chính vẫn là để em gái không phải đau đầu vì thiếu đề tài viết nhật ký.
Tôi rút ra một cuốn văn học thiếu nhi bị bố mẹ nhét vào kệ sách đầy truyện tranh, khiến nó bị biến dạng. Bìa sách nhăn nhúm vì bị nhét vào, dù bố mẹ đã nhét sách vào kệ, nhưng dĩ nhiên tôi cũng không lấy nó ra sắp xếp lại.
Tóm lại là đọc được là được. Tôi đưa cuốn sách đó cho em gái.
Em gái đang ngắm cảnh ngoài cửa sổ, nhìn thấy bìa sách nhăn nhúm, liền nghiêng đầu hỏi.
“Đây là gì?”
“Không có gì, chỉ cần đọc cái này, em sẽ viết nhật ký rất giỏi đấy.”
Tôi đoán vậy. Em gái mở cuốn sách tôi đưa, như thể lần đầu tiên tiếp xúc với tiểu thuyết, ngạc nhiên tròn mắt.
“Không có tranh à?”
“Loại sách này vốn không có tranh đâu.”
“Ể…”
Em gái nhíu mày như nhìn thấy món rau không thích. Tôi rất hiểu tâm trạng của em.
“Nhưng mà, đọc xong có khi lại thấy hay đấy.”
Tôi nói một cách vô trách nhiệm. “Ừm… hừm…” ánh mắt em gái có chút phân vân.
“Anh… thấy loại sách này hay à?”
“Hả? Ờ, ừm… đúng vậy.”
Tôi nói dối không do dự. Dù ánh mắt có lảng đi, nhưng em gái dường như rất tin lời tôi, “Vậy à…” em cúi đầu nhìn cuốn sách, dùng ngón tay mân mê bìa sách nhăn nhúm, lắc lư đầu. Dáng vẻ trông rất không ổn định.
Em gái lúc nào cũng như vậy. Nên tôi mới không thể bỏ mặc em.
“Này, anh hai ơi…”
“Ừm?”
“Dù đọc cái này, trở nên giỏi viết nhật ký…”
Em ngượng ngùng ngước mắt lên, nhìn tôi từ dưới lên.
“Anh… vẫn sẽ đi chơi cùng em chứ?”
“Ừ, sẽ đi chứ.”
Tôi gãi đầu, gật đầu khẳng định. Nỗi bất an của em gái như được xua tan, em trở lại với vẻ mặt dịu dàng.
“Vậy em đi đọc sách đây.”
Em gái rời khỏi cửa sổ, ngồi ở góc phòng, dựng đầu gối lên, mở sách ra đọc. Vậy ra em lo lắng về việc tôi không đi chơi cùng em sao? Tôi cảm thấy đầu mũi hơi ngứa, một cảm giác thương yêu dâng lên. Đương nhiên anh sẽ đi cùng em rồi. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, vừa tưởng tượng những ngày nắng sắp tới, vừa lẩm bẩm.
Tôi chỉ là tình cờ nghĩ ra một điều bình thường để giới thiệu cho em gái. Nhưng không biết từ lúc nào, lại có cảm giác như mình đã làm tròn trách nhiệm của một người anh.
Kỳ nghỉ hè luôn trôi qua trong những hoạt động lặp đi lặp lại. Mùa hè năm nay, tôi đã trải qua cùng em gái. Thỉnh thoảng trải qua một mùa hè như vậy cũng không tệ. Tôi thầm nghĩ.
Nếu không nghĩ vậy sẽ cảm thấy hối hận, nên tôi không có lựa chọn nào khác.
Hôm nay tôi cũng đi cùng em gái vẽ hoa hướng dương. Dù tôi chưa từng thấy ai thường xuyên chăm sóc những bông hoa đó, nhưng hoa hướng dương vẫn phát triển xanh tốt. Mà nói đi cũng phải nói lại, một số cánh hoa đã bắt đầu đổi màu, héo úa, không biết em gái vẽ nhật ký có ghi lại chi tiết cả những phần này không.
Dự báo thời tiết nói từ ngày mai sẽ có mưa lớn kéo dài nhiều ngày, lúc mưa tạnh thì cũng đã khai giảng rồi, nên đây có lẽ là lần cuối cùng viết nhật ký quan sát hoa hướng dương. Hoạt động này đã trở thành một phần cuộc sống hàng ngày của tôi, đột ngột kết thúc, cộng thêm kỳ nghỉ hè sắp hết, khiến tôi cảm thấy mất mát gấp bội, có cảm giác như cả người trống rỗng.
Cùng với sự tàn úa của hoa hướng dương, sau khi mùa hè cao điểm kết thúc, ong cũng bắt đầu giảm đi. Nghe nói ong bay đến bể bơi để lấy nước, và giống như tôi lúc đầu, nhiều người đã hoảng hốt khi thấy ong xuất hiện, nên chúng đã bị xua đuổi. Số lượng ong không chích người giảm mạnh, tiếng vỗ cánh ồn ào không còn vang lên bên tai. Nhưng, thiếu đi những sinh vật chuyển động, cảnh sắc vườn hoa dường như cũng mất đi một mảng lớn.
Xung quanh hoa không có côn trùng, cảm giác quả thực rất không tự nhiên.
Nhưng đó chỉ là cảm nhận về mặt thị giác. Thực tế, không ai muốn bị ong chích cả.
Thấy tôi đi cùng em gái, bố mẹ dường như cũng yên tâm. Dù họ không nói ra, nhưng thái độ rất rõ ràng. Có lẽ là vì từ lúc em gái còn là trẻ sơ sinh, tôi đã luôn né tránh tiếp xúc với em, ngay cả sau này khi em lớn hơn một chút, cũng gần như không nói chuyện với em, khiến họ rất lo lắng. Nếu không có tai nạn bất ngờ nào, bố mẹ chắc chắn sẽ ra đi trước chúng tôi; nếu đến lúc lâm chung, tình cảm anh em chúng tôi vẫn không tốt, họ chắc chắn sẽ ra đi trong hối tiếc.
“Xong rồi…”
Ngẩng đầu nhìn trời, vẽ một mặt trời tròn xoe, em gái lớn tiếng thông báo nhật ký đã hoàn thành.
Ngày nào cũng không chán vẽ và viết về cùng một chủ đề, rốt cuộc đã viết những gì? Tôi hơi tò mò.
Vì tôi chỉ biết những đoạn rời rạc.
“Cho anh xem.”
Tôi vừa mở lời, em gái lập tức đưa cuốn nhật ký cho tôi. Tôi lật xem qua loa, trang nào cũng là hoa hướng dương.
Có cảm giác như cả một cánh đồng hoa hướng dương đã được chuyển vào trong cuốn nhật ký. Vì nét bút của em mạnh mẽ, nên những bông hoa hướng dương được tô bằng chì màu, bất ngờ lại rất sống động.
Xét về mặt này, bản thân bức tranh rất đẹp, nhưng…
“Ừm…”
Về phần nhật ký, nội dung gần như giống hệt nhau. Dù làm cùng một việc, nội dung lặp lại cũng là điều khó tránh khỏi, nhưng ít nhất cũng phải có chút thay đổi chứ. Cuốn văn học thiếu nhi tôi đưa cho em dường như không phát huy tác dụng. Dù có sửa đổi nội dung một chút cũng được, tóm lại là đừng để ngay cả câu chữ cũng y hệt nhau. Tính từ gần như chỉ có “rất lớn”, “rất đẹp”, rồi hết. Rất đẹp sao? Ngay lúc tôi đang so sánh giữa cuốn nhật ký và hoa hướng dương trong vườn, có thứ gì đó chuyển động ở rìa tầm mắt.
Có người từ phòng giáo viên đi về phía này. Tôi nhanh chóng đoán ra đó là cô giáo trực. Cô giáo đó dường như có chuyện muốn tìm chúng tôi, không do dự tiến lại gần. “A.” Em gái kêu lên một tiếng.
“Cô giáo chủ nhiệm của em à?”
Tôi đoán từ thái độ của em, em gái khẽ gật đầu. Thì ra là vậy. Nhưng, cô tìm chúng tôi có chuyện gì?
Đó là một cô giáo mập mạp, mặt hơi lấm tấm mồ hôi. Chuyện đó không sao, nhưng tôi không thích những người lớn cố tình cúi xuống để nói chuyện với trẻ con, vì tôi thấy họ quá giả tạo.
“Con trai, con cũng là học sinh trường này đúng không?”
Cô giáo hỏi tôi. Em gái tự nhiên lùi lại một bước, nấp sau lưng tôi.
“Vâng ạ.”
“Vậy à. Ngày nào cũng đi cùng em gái, đúng là một người anh tốt.”
Cô giáo nheo mắt cười hiền. Cười như vậy, trông giống bà cô già hơn là một bà cô trung niên. Nếu cứ ở đây, người phải đối mặt với cô sẽ là tôi chứ không phải em gái, điều này khiến tôi như ngồi trên đống lửa.
“Vì em đã viết xong rồi, chúng ta mau về thôi.”
Tôi xoay chiếc ô, giục em gái nhanh lên. Em gái đến bên cạnh tôi.
“Ồ, tạm biệt. Đi đường cẩn thận nhé.”
Cô giáo không níu kéo, mà vẫy tay tiễn chúng tôi đi.
Khi chúng tôi đã đi xa vườn hoa một đoạn, tôi hỏi em gái:
“Này, cô giáo năm ngoái của em cũng là cô ấy à?”
Trường tôi cứ hai năm lại xếp lớp một lần, theo lý thì lớp một và lớp hai nên cùng một cô giáo chủ nhiệm.
“Vâng ạ.”
Em gái thẳng thắn gật đầu. Vậy à, cô giáo năm ngoái cũng là cô ấy à? Nói vậy, ánh mắt đầy ẩn ý khi cô nhìn tôi, thì ra là vậy. Lúc tôi bịa nội dung nhật ký cho em viết, không nghĩ đến việc phải cố tình bắt chước giọng văn của em.
Chỉ cần so sánh nhật ký năm ngoái và năm nay, sự nghi ngờ ban đầu chắc chắn sẽ trở thành khẳng định.
“Thôi kệ, dù sao lần này đúng là tự mình viết… nên chắc không sao đâu.”
Có lẽ không hiểu tôi đang lẩm bẩm gì, em gái chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt có đường cong dịu dàng.
“Anh chỉ đang nghĩ, về nhà rồi làm gì thôi.”
Bây giờ là buổi sáng, dù kỳ nghỉ hè không còn nhiều, nhưng riêng hôm nay, vẫn còn hơn nửa ngày trống.
Con đường lớn mới mở năm nay, phần lề đường vẫn còn là đất trống, chưa được lát xong. Dù nhìn xa, cũng không thấy được điểm cuối của con đường, nhìn xung quanh, cảnh vật trên dưới trái phải đều trải dài đến tận cùng tầm mắt. Viền trời xanh tạo thành một đường cong thoai thoải, trở thành vòm trời bao trùm tất cả cảnh vật. Tôi và em gái đi giữa khung cảnh đồng quê như vậy.
Phía bên kia chiếc ô, tiếng động cơ máy bay vẽ một đường trắng dài và thẳng trên tấm vải xanh thẳm.
Một khung cảnh mùa hè thường thấy. Trong khung cảnh đó, chia sẻ bầu không khí mang mùi khét nắng, là hai anh em ruột thịt.
Đúng rồi, em gái cũng ở chung phòng với tôi.
“Về rồi mình chơi chung nhé?”
Đây là lần đầu tiên tôi đưa ra lời đề nghị như vậy với em gái.
Đôi mắt có đường cong dịu dàng của em gái trở nên to và tròn. Dường như em rất ngạc nhiên khi tôi nói vậy.
Nhưng một lúc sau, sự ngạc nhiên đó như bị ánh nắng làm bốc hơi đi mất.
“Ồ, ồ ồ.”
Tôi không kìm được mà thốt lên một tiếng cảm thán rõ ràng là đang bối rối.
Chiếc ô trong tay tôi, như một bông hoa lay động trong gió, quay tròn không ngừng.
Em gái cười.
Đôi môi khẽ nhếch lên, khóe mắt hơi cụp xuống.
Em đã cười. Đó là một biểu cảm tôi chưa từng thấy. Tôi vô cùng chấn động.
Lưng cũng vì thế mà cong thành một đường cong kỳ cục.
“Em muốn chơi cùng anh…”
Đó là lần đầu tiên em nở nụ cười với tôi.
Cái gì gọi là định mệnh?
Ví dụ như khi phải rẽ phải hay rẽ trái, định mệnh không phải ngay từ đầu đã ép buộc tôi đi theo hướng nào, mà là dẫn dắt tôi, để tôi chọn con đường mà nó muốn tôi đi. Như vậy, người ta sẽ lầm tưởng rằng “mình đang đi trên con đường mình đã chọn”, mà không nhận ra đó thực ra là con đường đã được định sẵn.
Nếu như.
Nếu như định mệnh quyết định cuộc đời con người theo cách đó.
Thì nụ cười tôi thấy vào cuối mùa hè đó, có lẽ chính là một sự “dẫn dắt”.
Rất lâu, rất lâu sau này, tôi chợt nhận ra điều đó.
.
Tôi đã nghĩ rằng những ngày tháng như vậy sẽ kéo dài mãi mãi.
Tôi và em gái đều là học sinh tiểu học, chỉ cần mùa hè đến, chúng tôi sẽ trải qua kỳ nghỉ hè như thế.
Dù tôi không nói ra, cũng không đặc biệt suy nghĩ sâu xa về chuyện đó, nhưng suy nghĩ sâu xa nhất chính là như vậy, với suy nghĩ đó làm nền tảng, sống qua ngày. Nhưng, điểm cuối cùng sau khi trôi dạt theo dòng nước, dĩ nhiên sẽ không phải là cùng một khung cảnh.
Cảm giác chân thực về điều này, là vào năm thứ năm kể từ mùa hè đó.
Là vào mùa xuân khi em gái trở thành học sinh trung học cơ sở, còn tôi trở thành học sinh trung học phổ thông. Khi chứng kiến đứa em gái mà tôi luôn nghĩ mãi mãi bé bỏng mặc đồng phục, tôi nhận ra em và tôi thực ra không chênh lệch bao nhiêu tuổi, và sự chênh lệch trong nhận thức này đã khiến tôi tạm thời không nói nên lời.
Đôi chân thon dài lộ ra từ dưới váy, vùng cổ ẩn hiện giữa đuôi tóc và cổ áo đồng phục, khiến tôi hơi choáng váng.
“Anh hai…?”
Em gái lật lại chiếc cổ áo bị vênh, đi về phía tôi. Bị đứa em gái dường như cao lên vùn vụt tiếp cận, tôi cảm thấy hơi khó thở. Nhưng, vì giọng điệu và cách gọi của em vẫn y hệt như đứa em gái tôi biết ngày hôm qua, nên dù có chút bối rối, tôi vẫn có thể miễn cưỡng giữ vững tinh thần, có đủ bình tĩnh để đối mặt với thực tế.
“Anh đang làm gì vậy?”
“Anh bị giật mình.”
Tôi nói, em gái quay đầu nhìn xung quanh. Sau khi xác nhận không có đối tượng nào khác, em chỉ vào mình:
“Bị em à?”
“Đúng.”
“Em á?”
“Vì trong lòng anh, em lúc nào cũng nhỏ bé như vậy.”
Tôi thành thật nói ra lòng mình. Em gái đặt tay lên đỉnh đầu mình, rồi di chuyển lòng bàn tay theo chiều ngang, nhẹ nhàng chạm vào ngực tôi. Trái tim tôi như trải qua một trận sóng to gió lớn, đập thình thịch, có cảm giác như sắp say sóng.
“Em vẫn còn nhỏ mà. So với anh… thì vẫn thấp hơn nhiều.”
“Đúng là vậy, nhưng ý anh không phải thế.”
Tôi nói, nhưng em gái dường như không hiểu tôi đang nói gì. Ý gì? Em hỏi bằng ánh mắt.
Mái tóc mềm mượt, phần này cũng y hệt như lúc nhỏ.
“‘Giúp em viết nhật ký…’ – em đã từng khóc lóc tìm anh như vậy đấy.”
“Chuyện đó từ bao giờ rồi chứ～～”
Em gái phồng má tỏ vẻ không vui. Đối với chính em, đó chắc hẳn là một quá khứ xấu hổ và đáng ngượng.
“Đừng có nhớ mãi chuyện cũ nhé, anh ơi…”
Nghe chưa? Em gái nói xong, lại khẽ đấm vào ngực tôi một cái, rồi chạy đi để kiểm tra lại cặp sách.
Nhưng trong lòng tôi, đó không phải là “chuyện từ bao giờ rồi”, nên không thể đuổi kịp tốc độ trưởng thành thực tế của em.
Cảm xúc phức tạp khi tiễn đứa em gái không còn đeo cặp sách tiểu học ra khỏi cửa, ngay cả sau khi lễ khai giảng kết thúc, ra khỏi nhà thi đấu, đứng dưới bầu trời xanh hít thở không khí, vẫn không thể xua tan được.
Có phải tôi đã mong muốn em gái mãi mãi nhỏ bé như năm nào không?
Suy nghĩ đó quá tự phụ. Nhưng thực tế thời gian trôi nhanh không ngừng lao đến, khiến tôi càng thêm bối rối, khiến tôi nhận ra mình bình thường thiếu suy nghĩ đến mức nào, sống mơ hồ đến mức nào. Khi trở thành học sinh trung học cơ sở một cách hiển nhiên, tôi đã lo lắng những nỗi lo của học sinh trung học cơ sở; bây giờ, tôi hiển nhiên trở thành học sinh trung học phổ thông, có phải cũng sẽ tiếp tục lo lắng những nỗi lo của học sinh trung học phổ thông một cách hiển nhiên không? Tôi thấy đau đầu.
Không, nếu cuộc đời có thể suôn sẻ như vậy, dĩ nhiên là tốt, tôi lo lắng rằng, thứ giống như dòng chảy đang cuốn mình đi, liệu có thể luôn giữ được chức năng bôi trơn không. Nếu hít vào ít không khí hơn một chút, nếu ánh nắng gay gắt hơn một chút, nếu mặt trăng tiến lại gần trái đất hơn một phân… bất kỳ sự thay đổi nhỏ nào, cũng có thể khiến điểm tựa sụp đổ. Con người mỗi phút, mỗi giây đều đi trên lớp băng mỏng. Chúng ta được một thứ gì đó mơ hồ khó hiểu bảo vệ, mới có thể tránh xa nguy hiểm đó, sống đến bây giờ. Chỉ có thể nghĩ như vậy. Tuy nhiên, được một thứ không rõ nguồn gốc chuyên chở, và cảm thấy an ổn với cuộc sống như vậy, có phải là thiếu đi một thứ tâm lý gọi là ý thức khủng hoảng không? Tôi vừa nghe cô giáo chủ nhiệm nói chuyện, vừa suy nghĩ.
Rõ ràng là tự ý thức quá mức.
Tôi mang theo sự rối bời đó về nhà. Khi thấy em gái vẫn như thường lệ ngồi co chân, tay đệm dưới đùi, tôi thấy lòng nhẹ nhõm. Chỉ có cơ thể lớn lên, những chỗ khác hoàn toàn không thay đổi. Em gái không phải xuyên không trở thành học sinh trung học cơ sở, mà là từ hình ảnh nhỏ bé quen thuộc đó dần dần lớn lên. Tôi cuối cùng cũng có cảm giác chân thực này.
Không chỉ tư thế ngồi, thói quen hàng ngày, đôi khi còn có thể giữ cho tâm hồn bình yên.
Chúng tôi vẫn sống chung một phòng. Dù thời gian trôi qua, cơ thể có lớn lên, tầm nhìn cũng rộng hơn, khi sống chung có thêm một vài bất tiện, nhưng chúng tôi đều không nói ra, mối quan hệ sống chung cứ thế kéo dài đến bây giờ. Dù tôi không biết tình trạng này tốt hay xấu, nhưng đã có thể nhận ra, nếu kể chuyện mình và em gái sống chung cho bạn cùng lớp nghe, chắc chắn sẽ không nhận được phản ứng thiện chí. Cơ thể lớn lên, những điều cấm kỵ và ràng buộc cũng nhiều hơn.
Như vậy thực sự có thể gọi là trưởng thành sao?
“À đúng rồi. Anh ơi… chúng ta đi mua sắm đi.”
“Hả?”
Tôi dọn dẹp cặp sách xong, đang chống cằm suy nghĩ thì em gái rủ tôi đi chơi. Em ngồi trên ghế, vui vẻ nhún nhảy cơ thể.
“Lần trước anh đã nói sẽ đi cùng em mà.”
“… Đừng có nhớ mãi chuyện cũ.”
Tôi dùng câu nói nghe được sáng nay làm lá chắn. Còn về phía người nói ra câu đó, em gái lại phồng má tỏ vẻ không vui.
“Xấu tính.”
“Nói vậy thì quá đáng rồi, là em tự bảo anh quên đi mà.”
“Có những chuyện không cần quên cũng được mà.”
Em gái cúi người về phía trước, hừ hừ hừ bằng mũi. Em gái tôi thật là tùy hứng.
Nhưng dù vậy, vẫn có sức hấp dẫn khiến tôi mỉm cười.
Thực ra tôi không có lý do gì để từ chối em gái, chỉ đơn giản là muốn trêu chọc em một chút thôi.
Từ tình thương yêu nảy sinh một chút, thứ gọi là sự công kích xấu tính. Chọc chọc đối phương, xem đối phương sẽ phản ứng thế nào. Mong đối phương nhìn mình, mong đối phương chú ý đến mình. Giống với tâm trạng của những cậu bé thích trêu chọc cô gái mình để ý, một phương pháp giao tiếp vụng về.
Khoảng thời gian tôi và em gái mặc đồng phục, bình dị mà sâu lắng. Trong khoảng thời gian này, điều đáng nói có lẽ chỉ có bà nội tôi qua đời, và em gái có bạn.
Bà nội qua đời khi em gái học lớp tám. Khi đó mùa hè cao điểm đã qua, là vào giữa mùa thu, khi khí nóng bắt đầu giảm bớt, sáng tối có chút se lạnh. Bà nội nằm viện đã lâu, vào giây phút cuối cùng, đã ra đi với tâm trạng gì? Có không muốn chết không? Có đau đớn quằn quại trước khi chết không? Không ai biết. Nhưng ít nhất, khuôn mặt nghiêng của bà nội mà tôi thấy ở nhà tang lễ rất đoan trang, không có sự méo mó đáng sợ.
Thực ra tôi đã từng trải qua cái chết khi còn nhỏ hơn. Hồi mẫu giáo, có một cậu bé trong lớp qua đời. Trong đám tang, tất cả trẻ em trong lớp đều đến dự lễ tiễn biệt, nhưng đối với tôi, đó chỉ là một phần kéo dài của hoạt động đi dạo hàng ngày. Khi đó tôi còn ngây ngô, dù bị bầu không khí u ám không rõ ràng trong đám tang làm cho kinh ngạc, nhưng khó có thể nói là đã hiểu cái chết là gì.
Vì vậy, cái chết của bà nội có thể coi là lần đầu tiên tôi nhận thức được cái chết của con người, và là cái chết của một người thân quen.
Trong đám tang, tôi và em gái cùng nhau lên dâng hoa. Cả hai chúng tôi đều không khóc. Vì cơ hội gặp bà nội vốn không nhiều, quan trọng nhất là, ấn tượng của tôi về bộ dạng của bà nội những năm cuối đời quá sâu sắc. Lần cuối cùng gặp bà nội, là vào dịp Tết. Khi đó bà đã không còn nhận ra người, dù không nói ra, nhưng chắc hẳn không nhận ra tôi và em gái. Ánh mắt bà nhìn chúng tôi có chút bối rối, cũng không nói nhiều, nhưng cả hai bên đều nể nang nhau, nên không nói ra chuyện đó, đó là một khoảng thời gian thăm bệnh khó xử.
Vì vậy tôi nghĩ, dù tôi và em gái có đến dâng hoa, bà nội chắc cũng không vì thế mà vui vẻ.
Khuôn mặt của bà nội nằm trong quan tài hoàn toàn không có vẻ đau đớn, nhưng…
Khuôn mặt không có chút huyết sắc, trông như đèn cạn dầu, cái chết tích tụ trên đầu ngón tay, như hơi nước làm ướt ngón tay, ngăn cách nhiệt độ cơ thể, không cảm nhận được hơi ấm. Mái tóc và làn da mất đi vẻ bóng mượt làm mờ đi ranh giới giữa sự sống và cái chết, không tìm thấy bằng chứng nào cho thấy người nằm trong quan tài còn sống.
Dù cách miêu tả này không hay, nhưng tôi cảm thấy, bà nội trông giống như con người “đang được tạo ra” trước khi sinh ra.
Đây là, điểm cuối của sự sống.
Tôi cảm thấy mình dường như đã thoáng thấy một chút ảnh hưởng của thời gian đối với con người. So với cảm giác mất mát, điều đầu tiên tôi cảm nhận được là sự sợ hãi. Một ngày nào đó, tất cả mọi người đều sẽ trở thành như vậy. Dù là bố mẹ, hay tôi, thậm chí là em gái.
Đứa em gái ngây thơ, yếu đuối, toàn thân tràn đầy sức sống và ánh sáng, một ngày nào đó cũng sẽ già nua, khô héo thành bộ dạng đó. Nhận ra sự thật này, tôi bắt đầu tưởng tượng về tuổi thanh xuân mà người bà đang tàn úa trước mắt cũng từng có, cuối cùng cũng vì thế mà rơi vài giọt nước mắt. Dù có sống thọ đến đâu, cũng không tránh khỏi sự già nua. Nhưng dù biết vậy, tôi vẫn không muốn chết quá sớm.
Phải làm sao đây? Từ lúc này, tôi bắt đầu mơ hồ suy nghĩ về cái chết.
Cái chết của một con người, trở thành dòng chảy ngầm dưới đáy nước, lặng lẽ ảnh hưởng đến tôi.
Sự ảnh hưởng đó thấm vào cơ thể tôi, bám rễ chằng chịt trong cơ thể, trở thành bước ngoặt, là chuyện của sau này.
Tiếp theo là nói về bạn của em gái.
Cuối cùng, em gái vẫn không đưa bất kỳ người bạn nào về nhà trong suốt thời gian học tiểu học. Dù không biết ở trường em có bạn không, nhưng vào những ngày nghỉ, em cũng chưa bao giờ đi đến nhà ai chơi, nên tôi nghĩ, chắc em gái không có bạn. Dù ở nhà cũng khá lắm lời, nhưng khi ra ngoài, em lại không bao giờ nói chuyện.
Người bạn đầu tiên mà em gái có, tuổi rất nhỏ, ngoại hình rất ngây thơ, và rất đáng yêu.
Hoàn toàn phù hợp với sở thích của em gái.
Tên người bạn của em gái, là Gấu Con.
“Gấu Con nói nó đã đi du lịch Sakurajima. Giỏi quá, dù còn nhỏ như vậy.”
Em gái thường xuyên nghịch điện thoại. Nhưng không phải dùng để liên lạc, mà là để giao lưu với Gấu Con. Gấu Con là một ứng dụng cài sẵn trong điện thoại, chỉ cần mở máy, màn hình sẽ hiện ra một nhân vật đáng yêu dựa trên hình mẫu gấu. Chủ đề và hình nền điện thoại cũng sẽ thay đổi theo phong cách của Gấu Con.
Nói một cách đơn giản, chỉ là một trò chơi nhỏ như vậy. Vì còn có thể dùng các loại vật phẩm để trang trí phòng của Gấu Con, nên em gái chỉ chơi những phần đó. Gấu Con thỉnh thoảng sẽ gửi thư cho em gái, nói mình đã đi du lịch đâu đó, hoặc nhắc nhở em hôm nay là ngày lễ gì. Ngoài ra còn tặng hình nền mới cho người dùng.
Em gái thường khoe những hình ảnh đó cho tôi xem. Quả thực rất giống những thứ em sẽ thích.
Em vốn rất thích những linh vật đáng yêu dựa trên hình mẫu gấu, nói đúng hơn là, không phải gấu cũng không sao, ví dụ như gần đây em rất mê một nhân vật đáng yêu tên là “Tiểu Lệ Đậu Hũ”. Nói trắng ra là chỉ cần đủ đáng yêu, em đều thích. Nhưng tôi cũng chưa từng thấy ai công khai tuyên bố mình ghét những thứ đáng yêu cả.
Muốn phủ nhận một khái niệm đã được thăng hoa, là một việc rất khó. Có lẽ vì vậy.
Em gái co người trên ghế, ôm gối ngồi ngẩng đầu lên, cười bẽn lẽn.
“Nếu là em, một mình thì ngay cả Nagoya cũng không đến được đâu.”
Tôi dễ dàng tưởng tượng ra hình ảnh em gái lạc đường ở nhà ga, mắt rưng rưng.
“Nhưng đi đến đó chỉ cần lên tàu, không cần đổi chuyến là đến được mà.”
“Em còn chưa từng mua vé xe bao giờ.”
Em gái đung đưa chân trước sau, cười lớn. Chuyện như vậy mà có thể nói một cách vui vẻ sao? Tôi thầm nghĩ.
Lên trung học, gia đình đã mua điện thoại cho em gái. Bố mẹ dường như cũng âm thầm lo lắng về việc em không có bạn, nghĩ rằng nếu có điện thoại, chắc sẽ dễ dàng liên lạc với người khác hơn. Vì gia đình có thể được hưởng ưu đãi cước gọi, nên cả nhà đã đổi máy mới, điện thoại của ai cũng có ứng dụng Gấu Con, nhưng chỉ có em gái là yêu thích Gấu Con không rời. Ngay cả mẹ, người cũng thích những thứ đáng yêu, cũng chỉ chơi được một tuần là chán, còn tôi và bố thì chưa từng mở ứng dụng đó bao giờ. Chỉ có em gái là vẫn chơi đến bây giờ.
“Gấu Con nói sẽ mãi mãi là bạn của em đó.”
Em gái bắt chước giọng nói đặc biệt của Gấu Con, quay đầu nhìn tôi, cười toe toét.
Em rất ít khi có biểu cảm này, chỉ cần nhìn thấy đã thấy chói mắt. Dù Gấu Con nói sẽ mãi mãi là bạn, nhưng hai, ba năm nữa, khi đổi điện thoại mới… Dù tôi đã nghĩ đến chuyện đó, nhưng thấy khuôn mặt em ửng hồng, vui vẻ nở nụ cười, tôi cũng chỉ có thể nói “Thật tuyệt vời” mà thôi. Thực tế, chỉ cần em gái vui, đó là một điều đáng mừng. Em gái vui, tôi cũng vui. Với tư cách là anh trai, đó là một phản ứng rất bình thường.
Dù thấy em gái rõ ràng cao lớn hơn, tôi cũng không còn có sự bối rối như lúc em mới lên trung học nữa. Có lẽ là vì sự tương tác giữa tôi và em gái hoàn toàn không thay đổi, nên tôi thấy không cần phải để ý. Tình trạng này nên gọi là ổn định, hay là trì trệ? Tóm lại, ngoài việc cơ thể lớn lên, em gái hoàn toàn không thay đổi.
Ít nhất, tôi đã tự thuyết phục mình chấp nhận sự thật này.
Mà nói đi cũng phải nói lại, giống như tôi lo lắng về đủ thứ chuyện, em gái cũng có những nỗi lo của riêng mình.
Một hôm, sau khi tôi đã nằm vào chăn một lúc, em gái nói với tôi:
“Anh ơi…”
“Ừm?”
“Kết bạn với một người bạn không thể chạm vào, có phải là chuyện kỳ lạ không?”
Lúc đầu tôi còn tưởng em gái có khả năng nhìn thấy ma, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra, em đang nói đến Gấu Con. Quả thực, muốn chạm vào Gấu Con là một nhiệm vụ bất khả thi.
Nhưng, coi việc có thể chạm vào đối phương là điều kiện để kết bạn, chuyện này tôi chưa từng nghe qua.
Mà nói đi cũng phải nói lại, bạn bè có điều kiện là thứ gì?
“Nhưng em rất thích Gấu Con, đúng không?”
“Ừm.”
“Em rất coi trọng nó đúng không?”
“Ừm.”
“Vậy là được rồi. Dù là chó mèo hay người, hay là sinh mệnh điện tử, chỉ cần có suy nghĩ thực sự muốn đối xử tốt với họ, coi trọng sự tương tác với họ là được rồi. Con người, vẫn nên thành thật một chút.”
Kết bạn dựa trên tính toán lợi hại mới là kỳ lạ. So với “tình bạn” đó, tình bạn giữa em gái và Gấu Con lại càng thuần khiết và thuần túy hơn. Vì cả hai không thể tiếp xúc vật lý, chỉ có thể giao tiếp bằng tâm hồn, có sự giao lưu nào thuần túy hơn thế nữa không?
“Anh ơi… nói hay quá.”
Có lẽ là vì thán phục, em gái đã khen ngợi như vậy. Cũng tàm tạm thôi, tôi cắn chăn trả lời lấp lửng. Nếu không phải người hỏi là em gái, tôi mới không trả lời một cách tận tình như vậy. Nếu câu hỏi này là một người bạn khá thân ở trường hỏi, đồ ngốc à? Chắc tôi sẽ vừa châm chọc vừa cho qua chuyện.
Nghĩ đến đây, tôi thấy mình khá tự cao tự đại, nên có chút tự ghét bản thân.
Nhưng đồng thời, mình đã trở thành một người anh yêu thương em gái như vậy từ lúc nào? Tôi không khỏi nhìn lại cuộc đời mình.
Tiếng sột soạt từ chăn của em gái như tiếng trở mình, là quay về phía tôi, hay là quay mặt vào tường? Chúng tôi từ trước đến nay vẫn ngủ chung giường, trời lạnh, “Lạnh quá.” em gái thỉnh thoảng sẽ nói vậy, chui vào chăn của tôi. Năm nay thì sao? Có còn chui vào nữa không?
Khi chúng tôi không còn ngủ chung chăn, mối quan hệ giữa tôi và em gái chắc chắn sẽ có sự thay đổi, một thứ gì đó chắc chắn sẽ kết thúc.
Em gái bắt đầu thở đều đều, tôi cảm thấy hơi yên tâm. Vì nếu em tiếp tục hỏi những câu hỏi liên quan, tôi có thể sẽ không chịu nổi. Thích. Coi trọng. Dù những lời đó là do chính tôi nói, nhưng giờ tôi lại bắt đầu cảm thấy ngượng ngùng. Nếu đã vậy, tôi bắt đầu suy nghĩ.
Tình cảm anh em của tôi đối với em gái, có phải là tình yêu thuần túy không?
Có phải là tình yêu không cần báo đáp không? Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường tối om tự hỏi. Mỗi khi ở bên em gái, tâm hồn tôi lại được bình yên. Trái tim luôn đau khổ và hoang mang, chỉ cần thấy nụ cười của em gái, sẽ như đến được vùng đất hứa, cả thể xác và tinh thần đều được nghỉ ngơi, tâm trạng cũng vì thế mà thoải mái hơn. Đây có phải là sự báo đáp mà tôi muốn nhận được từ em gái không? Tôi không thể phán đoán.
Hiến dâng tất cả của mình, mà không mong muốn đối phương cho mình bất cứ thứ gì, đó gọi là sự lệ thuộc.
Có lẽ có người sẽ gọi tâm thái đó là tình yêu không cần báo đáp, nhưng, tôi không muốn một mối quan hệ như vậy.
Tôi ôm chăn như gối, nhắm mắt lại. Cứ thế chìm vào giấc ngủ, tỉnh dậy, đón chào ngày mai.
Trong lòng cầu nguyện rằng trên đời thực sự có những khung cảnh không bao giờ thay đổi.
Mong rằng những ngày tháng như vậy có thể kéo dài mãi mãi.
Nhưng, mỗi khi nhớ lại bà nội trong đám tang, thực tế lại tàn nhẫn đập tan nguyện vọng của tôi.
Tôi biết.
Không thể mãi mãi như vậy được.
Chưa bàn đến việc tôi hiểu sâu sắc đến mức nào về chuyện này, nhưng miệng thì đã biết phải nói như vậy.
.
Lên trung học, phạm vi hoạt động và vòng bạn bè tự nhiên sẽ rộng hơn.
Dù vậy, sau khi tan học tôi vẫn về nhà sớm nhất có thể. Vì em gái ở nhà. Dù em chưa từng nói thẳng với tôi, nhưng tôi luôn cảm thấy em đang đợi tôi về. Với sự hiểu biết của tôi về em gái, có thể nói đây hoàn toàn không phải là ảo giác. Tôi không ngây ngô đến mức không nhận ra những cảm xúc đó.
Nhưng liệu làm như vậy có đúng không? Tôi cũng nghi ngờ điều đó. Tôi về nhà sớm, em gái cũng vì thế mà về nhà sớm hơn. Như vậy chẳng phải đã trở thành một vòng luẩn quẩn rồi sao? Phải chăng người làm anh trai như tôi không phải chịu trách nhiệm về việc vòng tròn giao tiếp của em gái quá hẹp? Tôi có những nghi vấn như vậy. Và thực tế, tôi cũng đã gây ra nhiều ảnh hưởng lớn nhỏ đối với em gái.
Nếu tôi đặt mục tiêu trở thành một người anh tốt, nên phát huy ảnh hưởng của mình như thế nào mới là đúng đắn?
Ngay lúc tôi đang bối rối về chuyện này, một người bạn thân từ hồi mới lên trung học rủ tôi đi chơi. Trước đó, bạn bè đã rủ tôi không biết bao nhiêu lần rồi, lần nào cũng bị tôi tìm đủ lý do từ chối. “Thôi.” Lần này tôi cũng định nói vậy, nhưng tôi lại há miệng, ánh mắt lơ lửng giữa không trung. Tôi phân vân, bối rối.
Tôi muốn thử chống lại dòng chảy.
Sợ rằng cuộc sống không thay đổi sẽ bào mòn chính mình, khiến mình ngày càng mỏng manh.
Giây phút này, có lẽ là lần đầu tiên trong đời tôi chọn “không ưu tiên em gái”. Tôi đã chống lại thói quen luôn ưu tiên em gái kể từ khi giúp em viết nhật ký vẽ tranh mùa hè. Tôi cảm nhận được giá trị quan bị lung lay, cảm giác mất mát như bị nhổ bật gốc. Để chuyển hướng sự chú ý, khi đi chơi với bạn bè ở khu phố sầm uất, tôi cố tình tỏ ra vui vẻ hơn bình thường.
Thì ra cậu là một người sôi nổi như vậy à? Bạn bè rất ngạc nhiên, nhưng cũng chấp nhận một tôi như vậy.
Cảm giác không tệ.
Nhưng hôm đó, tôi về nhà muộn hơn bình thường, khi bước vào phòng, em gái quả nhiên đang ở trong phòng.
Mặc bộ đồng phục mà tôi đã quen mắt, không còn cảm thấy khó chịu nữa.
Em gái đang nghiêng đầu nghịch điện thoại, nhận ra tôi đã về.
“Mừng anh về… hôm nay anh về muộn nhỉ.”
Bị nói là về muộn, khiến tôi có chút áy náy. Định nghĩa về muộn là gì? Có quy định ở đâu không?
So với sự bối rối, tôi lại cảm thấy bực bội hơn. Tôi im lặng một lúc, rồi lắp bắp trả lời:
“Ừm, anh đi chơi với bạn.”
Không thể nhìn thẳng vào mặt em gái. Rõ ràng không làm gì sai, không, hình như có làm?
Tôi có cảm giác như đã phản bội một thứ gì đó, trong lòng tràn ngập cảm giác tội lỗi.
“Vậy à…”
Em gái quay lại tiếp tục nghịch điện thoại.
Phản ứng quá nhỏ, khó mà đoán được suy nghĩ thực sự của em. Có thể coi là em đang qua loa cho qua chuyện, cũng có thể nghi ngờ trong lời nói có ẩn ý gì khác. Hơn nữa, người về muộn là tôi lại bị sốc nặng hơn cả em gái.
Tôi nghĩ em gái không có ý gì đặc biệt. Nhưng tôi lại cảm thấy tội lỗi, một mặt rất chán nản, mặt khác lại muốn chống lại cảm giác chán nản này, hai cảm xúc giằng xé nhau, khiến tôi rất bực bội. Chuyện gì thế này?
Cảm giác rối bời khó tả. Rất muốn vứt bỏ hết mọi cảm xúc trong lòng, đập mạnh đầu vào tường.
“Anh ơi…?”
Vì tôi cứ đứng mãi ở cửa không nhúc nhích, em gái nghi ngờ hỏi.
Chỉ cần nghe giọng nói của em, thứ đang gặm nhấm tôi lại đập mạnh mẽ hơn. Dù phản ứng này tốt hay xấu, nếu có thể hỏi thẳng em gái, người là nguyên nhân của mọi chuyện, nếu có thể nói chuyện thẳng thắn với em, có lẽ sẽ tìm ra được sự thật về những cảm xúc này của mình. Nhưng…
“Ừm… không… không có gì.”
Tôi nuốt lời lại. Rút lại bàn tay đang vươn ra từ biển nghi vấn, để bàn tay đó chìm xuống đáy biển.
Không biết phải làm sao. Sợ phải biết câu trả lời. Lý trí và sự hèn nhát đan xen vào nhau.
Nhưng, tôi cũng có cảm giác hối hận.
Mãi đến khi trở thành sinh viên đại học, tôi mới hiểu ra, sự áy náy mà tôi cảm nhận được lúc đó là gì.
.
Khi tôi trở thành sinh viên đại học, em gái trở thành học sinh trung học phổ thông. Giống như lúc em lên trung học cơ sở, chúng tôi lại lỡ hẹn nhau, không có cơ hội học cùng trường. Trường trung học phổ thông mà em gái theo học là trường cũ của tôi, như thể đang đi theo con đường tôi đã đi.
Tôi nhân cơ hội lên đại học, rời khỏi nhà. Với lý do trường quá xa nhà, không tiện đi lại, tôi đã thuyết phục bố mẹ, bắt đầu cuộc sống một mình thuê nhà gần trường đại học.
Không phải đặc biệt thích ngôi trường này, hay có lý do gì bắt buộc phải học ở đây. Dù không đến mức chán ngán cuộc sống ở nhà, nhưng tôi có chút muốn thử, thử chống lại dòng chảy mà tôi đã vô tình ngâm mình trong đó. Tôi đã tự kiểm điểm lại suy nghĩ muốn chọn một trường đại học dễ thi đỗ, dễ tốt nghiệp. Đừng trôi theo dòng nước! Kể từ khi tôi nhận ra điều này, tôi luôn mang trong mình sự bối rối. Nếu không muốn trôi theo dòng nước, chắc chắn phải rời khỏi nơi này, sống ở một nơi khác. Bây giờ chính là cơ hội tốt. Chính là bây giờ. Tôi tự động viên mình như vậy, cuối cùng cũng có được căn phòng riêng đã lâu không có.
Trong phòng không có em gái. Những ngày đầu sống một mình, tôi cảm nhận được một sự cô đơn đặc biệt. Không có ai để nói chuyện, cũng không nghe thấy tiếng nói của người khác. Nếu mình không chủ động làm gì, căn phòng sẽ mãi im lặng. Một cảm giác rất mới mẻ.
Cái gọi là phòng riêng, là như vậy sao?
Tôi quyết tâm, chỉ mang theo ví tiền đi dạo. Không cần báo cáo cho ai mình đi đâu, không bị ai trách mắng, cũng không bị ai rủ đi chơi. Cái gọi là tự do là như vậy sao? Tôi vừa nghĩ, vừa đi lang thang không mục đích. Khi đi ngang qua người khác, tôi sẽ so sánh mình với những nhân viên văn phòng vội vã leo dốc, hay những sinh viên cười nói vui vẻ xuống dốc. Tại sao bây giờ mình lại ở đây lang thang? Bắt đầu suy nghĩ về những câu hỏi như vậy.
Muốn nhìn lại động cơ của mình, phải nhớ lại sự tương tác với em gái thời trung học.
Cảm giác tội lỗi, cảm giác có lỗi, và cảm giác nghĩa vụ.
Tôi chắc là vì muốn chống lại dòng chảy đã cuốn người anh đi lúc đó. Nên mới cố tình giảm thời gian ở bên em gái, đi chơi với bạn bè, học ở ngoài… nên, bây giờ tôi mới ở đây.
Tôi cảm thấy nỗ lực của mình đã có chút thành quả.
Sự tồn tại mang tên em gái đã mờ nhạt đi một chút, nên tôi mới có thể rời khỏi nhà một cách thuận lợi đến bất ngờ.
Nhưng, không giải thích rõ ràng với em gái, khiến tôi có chút bận tâm.
Em gái bây giờ đang làm gì? Có vui vì không gian sử dụng rộng hơn không? Hay là…
Lẽ ra nên dần phai nhạt đi, suy nghĩ muốn cống hiến cho em gái, sau khi rời khỏi nhà lại càng mạnh mẽ hơn. Một người anh quan tâm đến em gái đến mức này, có thực sự phổ biến không?
“… Không, không phải vậy.”
Tôi lẩm bẩm một câu cửa miệng mà tôi đã nghe được ở đâu đó và bị lây nhiễm.
Điều tôi thực sự quan tâm không phải là bản thân em gái, mà là tương lai của chính mình với tư cách là một người anh.
Là trở thành người anh lý tưởng trong mắt em gái, hay là trở thành hình mẫu lý tưởng của chính mình?
Đối với tôi, em gái rốt cuộc là gì? Là gông cùm của cuộc đời? Là một thành viên gia đình bình thường? Hay là kim chỉ nam cho lối sống?
Có lẽ, tôi nên đối mặt với em gái một cách nghiêm túc, hai chúng tôi cùng nhau tìm ra câu trả lời.
Nhưng tôi muốn tự mình tìm kiếm câu trả lời, nên đã rời khỏi nhà.
Lấy lý do tìm kiếm con đường khác để trốn tránh câu trả lời, có lẽ cũng có tâm thái này trong đó. Lúc này tôi vẫn chưa hiểu ra.
.
Bước ngoặt đến vào tháng Sáu, vào một ngày trời âm u trước khi mùa mưa bắt đầu.
Tôi đứng trước quầy bán bánh crêpe đối diện cổng chính trường đại học. Cô gái bán hàng rất xinh, tôi không kìm được mà nhìn thêm vài lần, kết quả là vô tình chạm mắt với cô ấy, bị cô ấy mời chào, không thể từ chối, tôi đành phải rút ví mua bánh crêpe. Dùng bánh crêpe làm bữa trưa thì không sao, nhưng nếu tôi cứ dễ bị dụ dỗ như vậy, có khi một ngày nào đó sẽ bị gái hư lừa gạt mất. Tôi có chút lo lắng.
Nói đến gái hư, người phụ nữ vừa đi qua trước mặt tôi chắc là một ví dụ.
Nếu hỏi hư ở đâu, thì là tư thế rất hư. Cơ thể cong về phía trước như con tôm, trong tình trạng đó mà vẫn có thể đi thẳng, khiến tôi có chút khâm phục. Không phải hư kiểu đó, tôi gãi đầu, không nghĩ gì mà nhìn cô ấy đi. Khi người phụ nữ đó sắp đi qua trước mặt tôi, cơ thể đột nhiên loạng choạng. “Này, này?” Tôi không kìm được mà đứng dậy nắm lấy cô ấy đang ngã về phía đường, kéo cô ấy vào lề đường. Say rượu à? Tôi nhìn vào mặt cô ấy để xác nhận tình hình, chỉ thấy cô ấy toát mồ hôi lạnh, cắn chặt răng như đang chịu đựng đau đớn.
Sau đó “ực!” một tiếng, cơ thể cô ấy hoàn toàn mềm nhũn.
Cô gái bán bánh crêpe chứng kiến sự việc muốn rời khỏi quầy hàng lại gần, “À, không cần, không cần, để tôi.” Tôi giơ tay ngăn cô ấy lại, quan sát tình hình của người phụ nữ ngã trên đất. Người phụ nữ đó dường như vẫn còn ý thức, lập tức quay lại nhìn tôi, hai tay ôm lấy cơ thể, môi run rẩy. Xem ra không phải là vấn đề có thể chịu đựng được, phải đi khám bác sĩ mới được.
Khoảng cách quá gần, không thể giả vờ không thấy được, đành phải giúp cô ấy thôi.
So với việc gọi xe cứu thương, nên đưa cô ấy đến cơ sở y tế gần nhất.
Nhưng, “Hự!” khi tôi ngước nhìn con dốc trước trường đại học, tôi không khỏi chùn bước. Một mình thì không sao, nhưng đây là lần đầu tiên tôi cõng người leo dốc. “Chúng ta cùng đi nhé! Cố lên!” Hơn nữa tôi cũng không thể nói một cách vui vẻ với người phụ nữ đang đau đớn rên rỉ như vậy, không còn cách nào khác, đành phải cố gắng thôi.
Mục tiêu của tôi là phòng y tế của trường đại học. Đưa cô ấy đến đó, để cô y tế xử lý.
Để đẩy vấn đề cho người khác, tôi chạy lên dốc. Ngay lúc đó, gánh nặng vốn nặng trĩu bỗng nhẹ đi. Tôi quay lại, cô gái bán hàng đang đỡ chân của người phụ nữ đó.
Bỏ quầy hàng lại có được không? Tôi thầm nghĩ. “Đương nhiên là không được rồi.” Cô gái kiên quyết nói. Thật là một người tốt, tôi suýt nữa đã xiêu lòng vì cô ấy.
Nhưng bây giờ không phải là lúc đó, tôi và cô gái bán hàng cùng nhau đưa người phụ nữ bị bệnh cấp tính đến phòng y tế.
… Sau đó.
Khoảng mười phút sau, người phụ nữ bị bệnh đó đang ngồi trên giường trong phòng y tế.
Khuôn mặt vốn xanh xao đã hồng hào trở lại, cũng không còn vẻ đau đớn.
Không cần phải tìm cô y tế xử lý.
Vì triệu chứng của cô ấy là đau bụng… nói đúng hơn là ăn phải thứ gì đó không tốt… nói đúng hơn là…
Nói tóm lại, chỉ cần đi vệ sinh một chuyến là xong.
“Cảm ơn.”
Cô ấy vừa nhai viên thuốc rau ráu, vừa cảm ơn tôi, khiến tôi không biết phải phản ứng thế nào.
Nhân tiện, cô gái bán bánh crêpe đã chạy về quầy hàng rồi. Thật là một người tốt bụng và thẳng thắn.
“Tóm lại, may mà không phải bệnh gì nặng.”
“Vâng.”
Vậy là tốt rồi. Cô ấy gật đầu. Thái độ có chút thờ ơ đó, khiến tôi không biết phải đáp lại thế nào.
Có lẽ cô ấy thực sự là một người kỳ quặc như tôi đã mơ hồ cảm thấy.
“Tấm ảnh trên biển hiệu bánh crêpe là cú chốt hạ, thật là nguy hiểm.”
Rau ráu, hễ miệng rảnh là cô ấy lại ném một viên thuốc vào miệng để nạp đạn.
“Đó là gì vậy?”
“Viên dinh dưỡng.”
“…………………………………………”
Nghe có vẻ hơi kỳ lạ. Có lẽ nhận ra ánh mắt của tôi, cô ấy nhìn vào viên thuốc trên tay mình:
“Vitamin.”
“Tại sao lại phải sửa lại…”
Nói vậy càng đáng ngờ hơn. Trên chai ghi siêu gì đó, là sao?
Cái gì đó đó, có lẽ là tên của cô ấy? Tôi thầm nghĩ.
“Nói theo ngôn ngữ giang hồ, là muốn tôi thể hiện chút thành ý à?”
Muốn tiền à? Cô ấy hỏi. Tôi trông giống người sẽ đòi tiền cảm ơn sao?
“Không cần, chỉ là…”
Tôi nói lấp lửng, vô tình nhìn chằm chằm vào cô ấy. Đôi mắt hơi sắc sảo.
Nữ tính, nhưng đường nét tổng thể hơi xếch lên, mang lại cảm giác sắc sảo. Vừa nãy đã hỏi rồi, cô ấy và tôi học cùng trường đại học. Dù đều là sinh viên năm nhất, nhưng cô ấy lại cho người ta cảm giác chững chạc, trưởng thành hơn. Mái tóc đen bóng hơi dài mang lại ấn tượng điềm tĩnh. Cử chỉ đều có cảm giác dứt khoát.
Khuôn mặt thông minh lanh lợi, khi nhai viên thuốc lại liên tục biến dạng.
Ánh mắt tôi không kìm được mà bị thu hút bởi gò má phồng lên của cô ấy.
“Chỉ là?”
Cô ấy hỏi dồn. Tôi có chút ngượng ngùng buột miệng.
“Tôi thấy cậu rất xinh.”
Cô ấy tròn mắt. Tạm thời ngừng nhai, từ từ khép mí mắt lại.
“Cậu thật thà thật đấy.”
“Không khách sáo khiêm tốn mà thẳng thắn chấp nhận lời khen này, cậu cũng thật thà không kém phải không?”
“Người thấy tôi xinh không phải là cậu sao? Nếu đã vậy, tôi không có lý do gì để phủ nhận ý kiến cá nhân của cậu cả.”
Cô ấy nói, khóe miệng nhếch lên tự mãn, cuối cùng không kìm được mà bật cười.
Vẻ đáng yêu không thể che giấu, khiến tôi không khỏi mê mẩn.
“Nghĩ kỹ lại, đây không được coi là câu trả lời.”
Cô ấy trách móc với thái độ của một giáo viên. Không phải giáo viên đại học, tôi liên tưởng đến giáo viên trung học.
Có lẽ vì phòng học đại học quá rộng, nên giáo viên cũng mang lại cảm giác xa cách.
“Cũng đúng. Ừm… không, ừm… dù bảo tôi yêu cầu quà cảm ơn…”
Dù yêu cầu gì, cũng sẽ bị coi là có ý đồ khác. Điều này khiến tôi khó trả lời.
“Điểm ngữ văn của cậu là không à?”
“May mà ngữ văn hiện đại không phải là môn bắt buộc của tôi… mà nói đi, khoan, cậu đi đâu vậy?”
Cô ấy đeo túi xách lên vai, đứng dậy. Một tay cầm chai thuốc đi ngang qua tôi, rồi cười đắc ý. Biểu cảm bất ngờ xuất hiện, khiến tôi giật mình, đứng hình.
“Lần sau để tôi dạy cậu ngữ văn nhé.”
Để cảm ơn. Ý của cô ấy dường như là vậy.
Lần sau, có lần sau sao? Tôi cảm thấy mình có chút bay bổng vì câu nói đó.
Cô ấy cười đắc ý, nhai viên dinh dưỡng.
Đó là, quá trình tôi và cô ấy gặp nhau.
Nếu cuộc gặp gỡ với em gái là khởi đầu của mọi thứ, thì đây là cuộc gặp gỡ thứ hai. Tôi thầm nghĩ.
.
Nghe nói con người không thể sống một mình.
Vậy thì, tôi nên sống cùng ai?
Tôi cảm thấy có lẽ cô ấy có thể cho tôi câu trả lời. Lúc đó, tôi đã nghĩ như vậy.
0 Bình luận