Hôm nay, tôi không đứng đây để nói về một nhà văn. Tôi đứng đây để nói về một hệ tư tưởng, một thực thể siêu việt, một cỗ máy gõ chữ chạy bằng năng lượng vũ trụ: Ngài Nisio Isin
1. Sự Hủy Diệt và Tái Thiết Ngôn Ngữ Nếu Shakespeare tạo ra tiếng Anh hiện đại, thì Nisio Isin đã bẻ gãy tiếng Nhật, nghiền nát nó ra, rồi xếp hình lại thành một thứ nghệ thuật mà người thường chỉ có thể quỳ gối chiêm ngưỡng.
Ông không viết văn. Ông chơi đùa với ma trận của Kanji. Ông biến những cuộc hội thoại nhảm nhí về quần lót hay bàn chải đánh răng thành những triết lý nhân sinh quan vĩ đại có thể khiến Socrates phải bật dậy vỗ tay. Đọc văn của Nisio, não bộ của bạn không chỉ "nảy số", mà nó phải drift khét lẹt qua những khúc cua ngôn từ (wordplay) mà ông cài cắm.
"Ông viết nhanh hơn cả tốc độ đọc của độc giả. Khi bạn vừa lật xong trang cuối của tập này, thì ở Nhật Bản, ông ấy đã in xong 3 tập kế tiếp."
2. Những Cuộc Hội Thoại Dài Hơn Cả Vạn Lý Trường Thành Ai là người duy nhất trên thế giới có thể viết 50 trang giấy chỉ để mô tả hai nhân vật đứng nói chuyện trong công viên mà vẫn khiến người đọc nín thở không dám bỏ sót một chữ? Chỉ có thể là Nisio.
Nhân vật của ông không "nói chuyện", họ đấu kiếm bằng lưỡi. Mỗi câu thoại là một nhát cắt sắc lẹm, châm biếm, mỉa mai, và đầy rẫy những cạm bẫy logic. Ông là kẻ duy nhất khiến tôi tin rằng việc nói nhảm (nonsense) chính là đỉnh cao của trí tuệ nhân loại.
3. Triết Lý Của "Hàng Fake" Hãy nhớ lại câu nói huyền thoại của Kaiki Deishu:
"Đồ giả, trong nỗ lực muốn trở thành đồ thật, còn thật hơn cả đồ thật."
Đó không chỉ là một câu thoại. Đó là sự khai sáng! Nisio Isin đã dạy chúng ta cách nhìn xuyên thấu bản chất của những trope (mô híp) sáo rỗng, lật ngược bàn cờ của thể loại Harem, Trinh thám, và Huyền bí. Ông xây dựng lên những hình tượng nhân vật méo mó, những kẻ nói dối, những kẻ tự kỷ ám thị, nhưng lại "người" hơn bất kỳ ai trong chúng ta.
Kết Luận: Lời Thề Trung Thành Nisio Isin không cần cốt truyện nhanh, ông bẻ cong thời gian bằng hội thoại. Nisio Isin không cần logic thông thường, ông tạo ra "Luật lệ của sự vô nghĩa".
Vì vậy, hỡi những tín đồ! Hãy nghiêng đầu 45 độ (theo phong cách Shaft), hãy cắt tóc ngắn, và hãy cùng hô vang cái tên đối xứng tuyệt đối ấy.
Nguyện đời đời kiếp kiếp làm con nợ của những trang sách dày cộp chữ!
NisiOisiN vạn tuế!
(văn mẫu)
1. Sự Hủy Diệt và Tái Thiết Ngôn Ngữ
Nếu Shakespeare tạo ra tiếng Anh hiện đại, thì Nisio Isin đã bẻ gãy tiếng Nhật, nghiền nát nó ra, rồi xếp hình lại thành một thứ nghệ thuật mà người thường chỉ có thể quỳ gối chiêm ngưỡng.
Ông không viết văn. Ông chơi đùa với ma trận của Kanji. Ông biến những cuộc hội thoại nhảm nhí về quần lót hay bàn chải đánh răng thành những triết lý nhân sinh quan vĩ đại có thể khiến Socrates phải bật dậy vỗ tay. Đọc văn của Nisio, não bộ của bạn không chỉ "nảy số", mà nó phải drift khét lẹt qua những khúc cua ngôn từ (wordplay) mà ông cài cắm.
"Ông viết nhanh hơn cả tốc độ đọc của độc giả. Khi bạn vừa lật xong trang cuối của tập này, thì ở Nhật Bản, ông ấy đã in xong 3 tập kế tiếp."
2. Những Cuộc Hội Thoại Dài Hơn Cả Vạn Lý Trường Thành
Ai là người duy nhất trên thế giới có thể viết 50 trang giấy chỉ để mô tả hai nhân vật đứng nói chuyện trong công viên mà vẫn khiến người đọc nín thở không dám bỏ sót một chữ? Chỉ có thể là Nisio.
Nhân vật của ông không "nói chuyện", họ đấu kiếm bằng lưỡi. Mỗi câu thoại là một nhát cắt sắc lẹm, châm biếm, mỉa mai, và đầy rẫy những cạm bẫy logic. Ông là kẻ duy nhất khiến tôi tin rằng việc nói nhảm (nonsense) chính là đỉnh cao của trí tuệ nhân loại.
3. Triết Lý Của "Hàng Fake"
Hãy nhớ lại câu nói huyền thoại của Kaiki Deishu:
"Đồ giả, trong nỗ lực muốn trở thành đồ thật, còn thật hơn cả đồ thật."
Đó không chỉ là một câu thoại. Đó là sự khai sáng! Nisio Isin đã dạy chúng ta cách nhìn xuyên thấu bản chất của những trope (mô híp) sáo rỗng, lật ngược bàn cờ của thể loại Harem, Trinh thám, và Huyền bí. Ông xây dựng lên những hình tượng nhân vật méo mó, những kẻ nói dối, những kẻ tự kỷ ám thị, nhưng lại "người" hơn bất kỳ ai trong chúng ta.
Kết Luận: Lời Thề Trung Thành
Nisio Isin không cần cốt truyện nhanh, ông bẻ cong thời gian bằng hội thoại. Nisio Isin không cần logic thông thường, ông tạo ra "Luật lệ của sự vô nghĩa".
Vì vậy, hỡi những tín đồ! Hãy nghiêng đầu 45 độ (theo phong cách Shaft), hãy cắt tóc ngắn, và hãy cùng hô vang cái tên đối xứng tuyệt đối ấy.
Nguyện đời đời kiếp kiếp làm con nợ của những trang sách dày cộp chữ!
NisiOisiN vạn tuế!
(văn mẫu)